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INTRODUCCION

os trabajos reunidos en el presente volumen ofrecen una mira-

da critica y plural sobre diversas obras y autores de la literatura
hispanoamericana con una peculiaridad procedimental: se trata de
trabajos realizados en coautoria entre profesores y estudiantes de pro-
gramas de posgrado de tres universidades nacionales. Todos ellos han
surgido, pues, en el marco dialogistico profesor-estudiante en proce-
sos de investigacion de tesis. En algunos casos se trata de la reelabora-
cion de un capitulo o apartado; en otros, del desarrollo de un subtema
que por circunstancias diversas quedo fuera de la tesis final.

Por nuestra parte, los coordinadores de esta edicion apostamos
a una optimizacion del trabajo que se realiza en las aulas y bibliotecas
de nuestros programas educativos. Consideramos que esta estrategia,
ademas de otorgar un valor agregado al esfuerzo intelectual de pro-
fesores y estudiantes y fortalecer la colaboracion interinstitucional,
hace posible aportar una mirada fresca sobre nuestro campo discipli-
nar, desde las universidades involucradas en este ejercicio literario:
la Universidad de Sonora, la Universidad de Colima y la Benemérita
Universidad Autébnoma de Puebla.

El libro consta de quince capitulos distribuidos en tres
secciones. La primera seccion, titulada “Fuego, misticismo salvaje y
caos. Tres poéticas hispanoamericanas”, comprende tres trabajos que
apuntan a sendos momentos claves de la poesia contemporanea: ini-
cios del siglo XX, segunda mitad de este, y transicion al siglo XXI. El
primero, titulado «Hacia una poética del fuego en la obra de Nahui
Olin», de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda y Gloria Vergara Men-
doza, aborda la poética de la mexicana, desde la linea de la mitocri-
tica. El estudio muestra el motivo del fuego como un principio vital
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y regenerador en la concepcion poética de esta apasionada artista.
Los autores recurren a la fenomenologia de Gaston Bachelard y a la
poética filosofica de Maria Zambrano para adentrarse en las imagenes
cosmicas de la imaginacion material de este universo poético. En su
recorrido develan las distintas concepciones del fuego que animan
la obra poética de Olin (1893-1978): fuego vital, fuego mitico y fuego
como expiacion.

El segundo capitulo, «De la mistica salvaje o “cualquier clase
de locura” en la primera poesia de Ernesto Cardenal», de Alejandro
Palma Castro y Jorge Andrés Pérez Ruiz, indaga sobre la vertiente
mistica de la poesia de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), rasgo
poco atendido por la critica en comparacién con otros aspectos de
su poética; se trata, seguin los autores, de una mistica moderna, dada
la manera de configurar poéticamente la experiencia unitiva. Esta
expresion oscila entre la mistica salvaje y “una clase de locura”. Esta
tesis se sustenta, por una parte, en la lectura de las Memorias de Car-
denal, y por otra, en la revision de poemarios como Gethsemani, Ky
(1960) y Cdntico cosmico (1989), entre otros. Asimismo, los autores
recurren al poema “Managua 6:30” para exponer sus argumentos: la
forma particular que toma el misticismo poético de Cardenal al con-
jugar la tradicion mistica cristiana con el vanguardismo en la linea ex-
teriorista de Ezra Pound, lo cual conduce a una mezcla de expresion
mistica y coloquial.

El siguiente capitulo, «La insularidad en la poesia de José Ko-
zetr», de Javier Abraham Enriquez Robles y César Avilés Icedo, trata
sobre la poética neobarroca del poeta José Kozer (Cuba, 1949). En el
plano de la expresion esta poética se hace notar por la fragmentarie-
dad, el exceso y el aparente desorden. Para explicar sus principios
composicionales y estéticos, los autores recurren al aporte cardinal
de Sarduy sobre el Neobarroco, entendido no como una escuela o
un estilo, sino como un método y un paradigma a través del cual in-
terpretar lo contemporaneo. En esta linea explicativa, se concibe tal
poética como determinada por la inestabilidad, 1a movilidad, la meta-
morfosis y la dominacion del decorado, lo cual incide en la composi-
cion escritural a través de varios “centros”. Los autores no se limitan
al legado de la retorica literaria para dar cuenta de esta poética, sino
que contextualizan epistemoloégicamente sus principios acudiendo a
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modelos de la mecanica y la fisica que niegan el orden y el estatismo
y recurren a fil6sofos identificados con la postmodernidad como Ma-
fessoli y Deleuze.

La segunda seccion, titulada “Laberintos identitarios: sujeto,
cultura y sociedad”, comprende siete capitulos que versan sobre el
problema de la identidad y el sujeto en contextos culturales y simbo-
licos diversos. La literatura es sin duda una de las practicas discursi-
vas mejor equipadas para aproximarse a la experiencia vital de estar
en el mundo por lo que la relacion individuo-sociedad o humano-
naturaleza son problematicas infaltables en los textos de ficcion. La
sexualidad, por ejemplo, si bien posee un basamento organico de tipo
biologico, crea en el sistema social sofisticadas estructuras orientadas
al dominio y la opresion. Es ya un lugar comun hablar de machismo
o de sistema patriarcal, es decir, de 1a imposicion historica del género
masculino sobre el femenino. En el primer trabajo de esta seccion, y
cuarto del libro, «De la masculinidad hegemonica a los atisbos de una
masculinidad alternativa en La sangre erguida, de Enrique Serna», es-
crito por Laura Aguirre y Ada Aurora Sanchez, aborda este tema me-
diante el andlisis de la novela La sangre erguida (2010), del mexicano
Enrique Serna (México, 1959). Las autoras advierten que en la novela
el paradigma de la masculinidad dominante, asociado a 1a homofobia,
la misoginia, la sexualidad desconectada y la agresividad, se resque-
braja para los personajes de sexo masculino; su condicion machista
llega a ser un impedimento de realizacion plena en distintos ambitos
que incluyen el amoroso y el laboral, y se ven impelidos a explorar
y acatar modelos de masculinidad alternativos de mayor ganancia
emocional.

El siguiente trabajo, «Cuerpo, identidad y subjetividad en El
cuerpo en que naci», de Socorro Garcia Bojorquez y Patricia del Car-
men Guerrero de la Llata, se refiere al cuerpo como territorio en dis-
puta entre el individuo y la sociedad en el proceso identitario. La
novela que aqui se analiza es EI cuerpo en que naci (2011), de Guada-
lupe Nettel (México, 1973). Las autoras seflalan que las instituciones
sociales buscan regular los atributos, las posturas y las acciones de los
cuerpos; es una condicion que la comunidad exige a cambio de otor-
gar aceptacion e integracion. En la novela, la protagonista resiente
desde la infancia un defecto ocular que altera su relacion con los otros
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y la lleva a asumirse como outsider. El analisis, basado en teoéricos
como Gilberto Giménez y Judith Butler, entre otros, muestra distintas
fases del proceso de identidad en relacion con el mundo social, pero
destaca el rol del cuerpo: “El cuerpo es la representacion material del
sujeto que experimenta, que se piensa y que se siente”. De manera
especial, las autoras hacen notar el papel decisivo que juega para la
protagonista la reconciliacion con su propio cuerpo.

Pasemos ahora a otras manifestaciones del cuerpo: el hambre,
la enfermedad y como la cultura resignifica estas experiencias ante-
poniendo la distinciéon entre cuerpos blancos o morenos. Hablar de
cultura es hablar de relaciones interculturales. Estas relaciones difi-
cilmente pueden ser simétricas o equitativas, afirman las autoras del
capitulo «“La rueda del hambriento” de Rosario Castellanos: una lec-
tura sobre la crisis de la interculturalidad», Adriana Chamery Garcia
y Krishna Naranjo Zavala. El cuento recrea la relacion entre mestizos
e indigenas y el analisis da cuenta de las distintas visiones que se
generan en este intercambio. La atencion recae en dos personajes:
el doctor que presta su servicio en una comunidad indigena, quien
rechaza las costumbres y creencias de los nativos, especialmente lo
referente a los curanderos, y su asistente, una mujer mestiza que em-
patiza plenamente con los indigenas. La vision de ella se correspon-
de con el modelo de interculturalidad, en tanto que reconoce al otro
como un igual.

Un fenémeno consustancial a la cultura, pero que se presenta
con acentuada notoriedad en la época contemporanea, es el de la pro-
duccion de basura y residuos nocivos. Su manifestacion mas visible
es, desde luego, el problema ecologico. Sin embargo, el andlisis de
Diablo Guardidn (2003) de Xavier Velasco (México, 1964), va mas alla
y muestra otra dimension del fen6meno: no solo se crean residuos a
partir de objetos que en la cotidianidad se reconocen como inttiles
y se destinan al vertedero de basura, sino que también se producen
residuos de tipo social. Las autoras de este capitulo, titulado «La es-
tética de lo residual en Diablo Guardian de Xavier Velasco», Moénica
Covarrubias Velazquez y Rosa Maria Burrola Encinas, acuden a pen-
sadores como Agamben, Butler y Bauman para postular esta aprecia-
cion sobre el caracter residual de amplios sectores de la sociedad, y
en ese marco analizan la configuracién de Violetta, protagonista de
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Diablo Guardidan, de Xavier Velasco; el personaje mencionado encarna
la logica del consumo acelerado que escenifican las sociedades capita-
listas representadas en la novela.

En el siguiente capitulo, «La didactica en las Fabulas (1882) de
Rosa Carreto», Alicia V. Ramirez Olivares y Berenice Carsolio analizan
la forma en que la escritura literaria puede ser un espacio de cues-
tionamiento a las instituciones sociales. Es el caso de Rosa Carreto
(1846-1999), escritora del siglo XIX cuyas fabulas, que circularon ori-
ginalmente en periodicos, son reunidas y publicadas como libro en
1882. El estudio se apoya en los planteamientos teéricos de Foucault
para dar cuenta de la manera en que esta escritora resiste y confronta
el sistema cultural hegemonico.

La enfermedad es una de las manifestaciones mas patentes de
la vulnerabilidad humana. La dolencia fisica, a la vez que acentia la
experiencia de la unicidad para quien la padece, refuerza el sentido
de dependencia de los otros. Es por ello que la enfermedad deviene
facilmente asunto axiologico e institucional. Un ejemplo elocuente
de nuestros dias es el sida: antes que padecimiento fisico se hace sen-
tir socialmente como acusacion y condena. Esto se advierte en el ca-
pitulo «La decantacion del sujeto en “Slogan” de Abigael Bohérquez»,
de Gustavo Osorio de Ita y Andrea Alamillo Rivas, quienes analizan el
poema de Bohoérquez (1936-1995) y revisan el proceso de decantacion
paulatina que experimenta la voz lirica al tratar el tema; se observa
como la voz transita de la forma autorreferencial indefinida uno, la
cual introduce conjugacion en tercera persona, hasta la asuncion ple-
nay estallante de la identidad individual mediante el uso del pronom-
bre yo.

Finalmente, el tltimo capitulo de esta seccion, «Estrella distante
de Roberto Bolano: Juego de dobles + seduccion =resplandor del maly,
de Ivan Ballesteros Rojo y Maria Rita Plancarte Martinez, se ocupa de un
vacio enigmatico en la relacion entre individuo y sociedad: el problema
del mal. El asesino serial, el asesino que actiia por un impulso morboso,
provoca una fascinacion inquietante en la sociedad; su monstruosidad
moral contrasta a menudo con la personalidad seductora que se docu-
menta testimonialmente por quienes tuvieron trato con el monstruo
homicida. Esto conduce indefectiblemente a la pregunta sobre la na-
turaleza del mal. La novela Estrella distante (1996) del escritor chileno
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Roberto Bolafio (1953-2003) presenta un personaje que adopta perso-
nalidades socialmente atractivas, como la de poeta, piloto militar y
cuarentéon solitario, tras las cuales oculta una oscura trayectoria de
asesino despiadado. El trabajo se ocupa de sefalar los mecanismos
discursivos que activan la configuracion de este asesino ilustrado y
magnético.

La tercera seccion, titulada “En otras palabras. Discurso y na-
rracién” consta de cinco capitulos cuyo objeto de atencion es funda-
mentalmente la estructura discursiva de las obras que se analizan. El
primero, «El palacio de las blanquisimas mofetas de Reinaldo Arenas:
los desplazamientos de la voz», de Maria Fernanda Camela Flores y
Samantha Escobar Fuentes, se ocupa de la novela del escritor cubano
Reinaldo Arenas (1943-1990), la primera del autor que se publica en
el extranjero. La novela narra la adolescencia de Fortunato, el prota-
gonista que a partir de la incorporacion de distintas voces a la suya
reconstruye su vida. El analisis que aqui se presenta se centra preci-
samente en los mecanismos que permiten la inclusion de todas las
voces en la novela.

El segundo capitulo de la seccion, «El fractal o la literatura
fragmentaria como estrategia narrativa en tres novelas mexicanas»,
escrito por Ana Martinez Alcaraz y Omar David Avalos Chavez, atien-
de un rasgo estructural que se presenta de manera marcada en la
novela reciente, es decir, en la que se publica después de los afios
sesenta: la fragmentacion, la cual remite a la brevedad, la polisemia y
la intertextualidad. Se analizan aqui tres novelas mexicanas: El animal
sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona (1975); El camino de Santia-
g0 (2003) de Patricia Laurent Kullick (1962) y Mejor desaparece (1987)
de Carmen Boullosa (1954), en las cuales se aprecia un rompimiento
con las formas convencionales regidas por paradigmas totalizantes.

En la misma linea innovadora se encuentra la novela Los in-
gravidos (2011) de Valeria Luiselli (1983), autora de formacion bilin-
glie y multinacional, quien construye sus novelas con un bagaje cul-
tural fragmentado. El capitulo titulado «La novela Los ingrdvidos de
Valeria Luiselli: un estudio comparativo con su traduccion al inglés»,
de Xiuhtlaltzin Montes Leon y José Manuel Gonzalez Freire, hace
una comparacion de esta edicion con la version en inglés, Faces in
the Crowd (2012). El analisis considera los procesos intertextuales y

12
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echa mano de la teoria de la recepcion de Jauss para identificar los
elementos que responden a las expectativas del lector implicito. En
la comparacion que realiza entre las dos versiones toma la primera
como hipotexto de la segunda, pues cada version varia al cuidar el
buen entendimiento por parte de los lectores (hispanos, anglos, in-
cluso bilingties) de los referentes culturales, literarios y lingtiisticos
implicados en el texto.

La vitalidad de la cultura, segun la teoria lotmaniana, es re-
sultado de la constante migracion de mensajes entre sistemas semio-
ticos heterogéneos, lo cual detona nuevas significaciones. Es lo que
ocurre con la obra del cineasta y escritor colombiano Fernando Va-
llejo (1942). En el trabajo que aqui se presenta, «Fernando Vallejo: de
la imagen a la palabra», de Miguel Ardila y Alejandro Lambarry, se
muestra el transito creativo de Vallejo del cine a la novela. Sus pri-
meros esfuerzos se orientan al arte cinematografico en el cual busca
producir un cine critico. Sin embargo, sus proyectos se ven frustrados
por la censura de su pais y se traslada a México donde logra producir
peliculas de bajo presupuesto. Dichas peliculas abordan temas de la
realidad colombiana, pero tienen que realizarse en locaciones mexi-
canas y no hay manera de que lleguen al ptblico colombiano. Final-
mente, opta por expresarse en la novela. El trabajo muestra, pues,
a un Vallejo desconocido, cuya creatividad se ve fortalecida ante el
imperativo de negociar constantemente con los signos y los c6digos.

Finalmente, en «El presentimiento funesto como detonador
tensivo en “La Granja Blanca” de Clemente Palma», capitulo escrito
por Norma Beatriz Salguero Castro y Fortino Corral Rodriguez, se ana-
liza el cuento del peruano Clemente Palma (1872-1946). El objetivo es
explicar la manera en que se discursiviza el presentimiento funesto,
por lo cual se opta por la semiotica tensiva como apoyo tedrico. Para
llevar a cabo el andlisis se toman en cuenta las tres racionalidades
que, de acuerdo con este enfoque, atraviesan todo discurso: la logica
de la accion o pragmatica, la 16gica cognitiva y la 16gica del aconteci-
miento o pasional.

En sintesis, en el presente volumen tenemos quince aproxima-
ciones a obras y a autores hispanoamericanos relevantes de distintos
momentos historicos: desde finales del siglo XIX y principios del XX
hasta expresiones literarias de nuestros dias. Es importante destacar

13
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que, por provenir de un ejercicio dialogistico estudiante-profesor en-
caminados a la elaboracion de trabajos de tesis, se aprecia en estos
textos el compromiso de explicitar los apoyos tedricos y conceptuales
que se utilizan en el proceso analitico, sin renunciar por ello al ejer-
cicio indispensable de la intuicion critica.

Finalmente, solo nos resta agradecer el apoyo institucional
que ofrecieron las tres universidades en la gestion de recursos que
han hecho posible esta publicacion, asi como el apoyo federal recibi-
do a través del PFCE.

Los coordinadores
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FUEGO, MISTICISMO SALVAJE Y CAOS.
TRES POETICAS HISPANOAMERICANAS






HACIA UNA POETICA DEL FUEGO
EN LA OBRA DE NAHUI OLIN

Félix Alejandro Delgadillo Zepeda
Gloria Vergara Mendoza

ces el alma la que se abre

a la profundidad

de la carne

o0 soy yo la que me abro

a este mi cuerpo

que un dia mirard de frente
y solo una vez

a la muerte?

Migraciones, Gloria Gervitz

Lo divino se une al hombre por las raices que habitan en su inte-
rior; necesita, como la hoguera, el fuego primitivo. Asi el hombre,
en su condicion combustible, es causa de la llama a la que invoca. Se
abrasa al rito de la plegaria para adorar el fuego y arde cuando aclama
el misterio del incendio mistico, provocando de esta manera una rela-
cion contradictoria del secreto revelado. En el presente texto' aborda-
remos este transito del fuego en la obra de la poeta mexicana Nahui
Olin, analizando las imagenes cosmicas desde la perspectiva teoérica
de Gaston Bachelard y la poética filosofica de Maria Zambrano, para
reconocer el entramado del fuego vital, el fuego del Fénix y el fuego
como expiacion. Estas categorias interconectadas o entreveradas nos
daran pie para establecer las bases de una poética del fuego en Olin.

! Nuestro estudio retoma en parte el capitulo tres de la tesis La pirofania en la poética de Nahui Olin
de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda, quien obtuvo el grado de Maestro en Estudios Literarios
Mexicanos, el 13 de diciembre de 2018, en la Universidad de Colima, con la asesoria de Gloria Ver-
gara Mendoza y co-asesoria de Ada Aurora Sanchez Pefia. El texto origen fue ajustado, ampliado
y modificado en algunos casos, para los fines pertinentes a esta publicacion.
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El mundo solar de Nahui Olin

Maria del Carmen Mondragén Valseca (1893-1978) toma el nombre de
Nahui Olin en 1922, cuando el pintor Gerardo Murillo (Dr. Atl) la lla-
ma asi, aludiendo al «cuarto movimiento» solar que se relaciona con
la renovacion del universo. Ella misma lo define como “el poder que
tiene el sol de mover el conjunto que abarca su sistema” (Malvido,
2011, p. 349). Haciendo honor al nombre, la pintora, poeta y modelo,
mueve su entorno y escandaliza a las buenas conciencias de la cultu-
ra mexicana en las primeras décadas del siglo XX2.

Se convierte en musa de los grandes artistas de 1a épo-
ca: Diego Rivera, Jean Charlot, Antonio Montenegro, Antonio
Ruiz “El Corcito” y Gabriel Fernandez Ledesma, entre otros,
la plasman en murales y cuadros de caballete mientras que
Edward Weston registra el alma de Nahui y realiza lo que des-
cribié como «los mejores retratos que he hecho en México» y
Antonio Gardutio le hace las mejores fotografias de desnudo.
Atl, por su parte, enriquece al arte mexicano con numero-
sos retratos donde los ojos encendidos de Nahui se eternizan.
(Malvido, 2011b, p. 442)

Pero Nahui rebasa la busqueda de quienes deseaban fijarla
como simbolo sexual. “Afirmaba que aquellos que la pintaban y la
fotografiaban siempre quedaban asustados porque ella nunca era la
misma” (Leal, 2011, p. 587). Olin se asume como un ser incomprendi-
do desde su nifiez y esto la lleva, segtin Leal, a los limites de la margi-
nalidad. Solo en los desnudos parece resolver su contradiccion. Pero
su vision cambia en los cuadros sobre Agacino® que pinta cuando €l

? Carmen Mondragén (Nahui Olin) pertenecio a una familia tradicionalmente porfiriana. Parte
de su nifiez (de 1897 a 1903) vivio en Paris. A su regreso, en 1903, ingreso al Colegio Franceés,
en donde destacd como nifia precoz por sus escritos y lecturas de Voltaire y Rousseau. En
1913 se cas6 con Manuel Rodriguez Lozano. En 1914 radicé nuevamente en Paris con Lozano,
pero ante la situacion de la Primera Guerra Mundial, se van a San Sebastian, Espana. En ese
tiempo Rodriguez Lozano y Nahui tuvieron a su tUnico hijo, quien murio tragicamente. Para
entonces era de conocimiento publico la homosexualidad de Rodriguez Lozano y su fracaso
matrimonial, asi que cuando la pareja regresa a México, Nahui se separa de €l para vivir con
el Dr. Atl, con quien comparte un periodo explosivo, apasionante y creativo, entre 1921 y
1925.

3 El capitan Eugenio Agacino, pareja sentimental de Nahui desde 1933, muere el 24 de diciem-
bre de 1934, por intoxicacion de mariscos, durante un viaje de Nueva York a Espafia que
ambos realizaban.
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muere tragicamente. Segin Leal, “a partir de este acontecimiento la
excentricidad de la pintora y escritora parece rebasar sus propios li-
mites, si es que puede hablarse de ellos, y se transforma sobre todo
en locura” (2011, p. 588). Por lo menos asi es encasillada Nahui, pues
su manera de ver el mundo resulta incomoda para muchos. “Su since-
ridad hiere. Provoca un colapso de valores. Su sexualidad se enfrenta
a la hipocresia. «Esta loca», dicen [...]. Ella se siente destinada a algo
superior. Y al final de su vida se asume responsable de la salida del
sol y de las estrellas” (Malvido, 2011b, p. 444). Asi, como veremos mas
adelante, Nahui Olin contiene en su alma al universo como una pe-
quefia flama y, como su yo lirico lo manifiesta, el mundo y el hombre
son demasiado pequefios para entender su espiritu inconmensurable.

Fuego vital: ensonacion del fuego creador

El poeta es artesano de la palabra. El fuego que brota de las profundi-
dades de su ser, de su ensonacion creadora es el soplo vital, halito que
construye, evoca su yo lirico en llamas, eleva la tempestad y da orden.
Ese fuego es poder dindmico por su continuo movimiento, huye por-
que esta en constante cambio como la palabra misma. No es un fuego
que incinera para provocar polvo y destruccion, sino que erige, tiene
poder porque es simiente y trae consigo la fertilidad. Es el fuego inte-
rior y el fuego de la creacion. Su iluminaciéon que anima es personi-
ficacion de poder y majestad cuando se hace visible. Como se puede
observar en algunas leyendas de la creacion del hombre de barro, el
espiritu hacedor y divino utiliza este fuego, junto con otros elementos
cosmicos, para transformar el molde y dar vida. Angelina Muifiiz-Hu-
berman dice en Las raices y las ramas:

El amor divino se manifiesta en el poder de la creacion.
La existencia del hombre trasciende los limites terrenales y
forma parte de un trazado celestial que integra el conjunto
cosmico. La vida en la tierra es un reflejo de la vida en el cie-
lo. El alma humana es un fragmento del alma universal que
envuelve el todo y la parte. (2002, p. 167)
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La flama arrojada sobre el sofiador es el fuego alquimista encerrado en
la materia del cuerpo. Al poseerlo se convierte en fuente de energia
que, a su vez, da lugar a la creacion del poeta. Dice Bachelard, citan-
do al abad de Mangin: “Es sobre todo en los aceites, los betunes, las
gomas, las resinas, donde Dios ha encerrado el fuego, como en otros
tantos estuches capaces de guardarlo” (1966, p. 115). El cuerpo apa-
rece como metafora de ese estuche que posee la fuerza para guardar
el fuego escondido que violentamente se agita con una vitalidad des-
medida. Si al abrasarlo le destruyera, el cuerpo seria visto como mal
conductor de esa energia incontenible. Incluso viéndolo con «supre-
mo egoismo» —con ese titulo reflexiona Olin en Optica cerebral—, “no
hay nada mas interesante que el mundo que llevamos dentro—no hay
nada mas ilimitado que nuestro propio espiritu, y no debemos buscar
ninguna otra fuerza o potencia para producir: hay que fecundar en
sus propias entraflas y dar a luz” (2011, p. 61). El cuerpo es entonces
contenedor y a la vez creador. En el poema “Insaciable sed” del mismo
poemario, la voz lirica dice: “Mi espiritu y mi cuerpo tienen siempre
loca sed/ de esos mundos nuevos/ que voy creando sin cesar” (2011,
p. 56). Y esta sed insaciable se traslada a las cosas, a los seres que “bajo
la influencia/ de mi espiritu y de mi cuerpo tienen siempre loca/ sed/
inagotable sed de inquietud creadora” (p. 57).

En la poesia de Olin, bajo el signo del fuego el ser adquiere
dinamismo dialéctico para “crear, poseer y destruir”; pues, aunque el
fuego vital esté contenido en el cuerpo, es capaz de impactar el am-
bito externo. Asi el ser se expande a través de la metafora de la sed
que es a la vez explosion y amplitud. Se funde con el universo y lo
contiene en su deseo de imponerse “en el sistema planetario como un
enorme astro de una materia indestructible”, dice la poeta en “Amar-
gura” de Optica cerebral (2011, p. 58).

En “Relacion de continuidad entre la vida y la muerte o el mas
alla”, texto incluido en Energia cosmica, de 1937, Nahui Olin define su
concepto de amplitud, que sobrepasa los sentidos que se expanden al
infinito. Gracias a la energia o electricidad cerebral, ocurre un desdo-
blamiento conformador de la llama que libera:

Hay una relacion de continuidad evolutiva en lo ante-

rior a la vida y posterior a ella y fuera ya de la vida de organis-
mo humano con la vida de amplitud, la muerte, el mas alla
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yo lo llamo de amplitud, de cualidades sensitivas desarrolla-
das al infinito para extenderse en infinitos desarrollados por
ellos mismos en la vida suprema en que la materia mecanico-
normal de la vida ha desaparecido. (Olin, 2011, p. 209)

A partir del didlogo con la ciencia, Nahui habla del fuego vital
como la energia que dara lugar a mundos futuros, infinitos y sorpren-
dentes, “para entrar en ese vértigo de prodigio [...] de otras fuerzas
que se libertaron de la vida organica” (Olin, 2011, p. 209). En el fuego
vital, el yo lirico es un espiritu que al salir a su exterior se inflama,
mientras al estar contenido es mas estable e incombustible. En pala-
bras de Nicolas de Locques, esta llama intimista tiene una vida celeste
y escondida que sana y engendra. Por ello la dimension del fuego
vital es indestructible: “interno o externo; el externo es mecanico,
corruptor y destructor; el interno es espermatico, engendrador, ma-
durador” (Bachelard, 1966, p. 124).

En el poema de Olin el espiritu es materializado en una espe-
cie de revelacion apocaliptica y se desdobla en un animal; entonces
la mirada que abarca sin limites, se encuentra con su semejante en
el fenémeno incendiario de amplitud o amplificacion, como también
podriamos llamarle:

En una noche en que un ser que yo habia penetrado
su misterio y era un algo que tenia de mi materia, un algo
que era tanto como yo fuera de esta vida animal, nos en-
contramos los dos disfrazados de distintas cosas, yo era una
mujer y él un gato negro con dos ojos, inmensidades verdes,
solo por alli se veia su fuerza y nos amamos en todas las for-
mas intensas de cualidades que podian desarrollar nuestro
espiritu, si en un milésimo de segundo ese gato de nombre
Menelik, se hubiese convertido en individuo conservando su
personalidad, inmenso misterio para todos, excepto para mi,
conscientes él y yo de saber que no podriamos actuar con la
potencia de nuestro cerebro, de nuestras fuerzas ocultas, nos
matabamos a la vez para sentir juntamente la satisfaccion de
extendernos sin limites. (Olin, 2011, p. 210)

Como vemos en el texto, la amplitud del ser surge de la ener-
gia cerebral que, al fundirse con otros llega a la muerte elemental que
es, segin Bachelard, 1a muerte del cosmos. Entonces esta muerte es
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vista como extension molecular de la vida que tiende al infinito. La
voz lirica nos deja ver al ser que se expande en el amor, en la llama
del animal, del otro. Menelik es la presencia que palpita en sus ma-
nos; en su ultimo respiro despierta en la muerte del que agoniza y
se convierte en su propia muerte. Es el fuego que se extingue, pero
también la continuidad de los seres a través de la energia cerebral:

Al momento de evaporarse la fuerza que mantenia su
carne, senti un choque imposible de traer a las sensaciones
con su mismo espiritu de él y pude tener doble vista, le vi su-
frir, su cuerpo del abandono de su fuerza, y le vi embriagarse
al mismo tiempo de una satisfaccion de vivir en la verdad de
los hechos sin sexos ni especies, crecer y marchar en infinitos
con velocidades, otras de las velocidades conocidas de la vida
de los hombres y fui con él con un temor porque yo no habia
muerto y los restos de vitalidad organica me hacian cobarde
porque mi constitucion fisica me hacian irresistible semejan-
tes fenémenos de intensidad -yo vi- yo vivi un milésimo de
segundo, pero se lastimé mi organismo al grado de sentir un
aniquilamiento cuando volvi a la vida. (Olin, 2011, p. 210)

La muerte le da libertad al ser para despertar en un deslum-
bramiento: “solo da vida lo que se abre al morir” (Zambrano, 1977,
p. 23). Menelik representa la presencia desapercibida por el vaso in-
vulnerable; implica un irse hacia afuera de la inasible existencia que,
al ser separada, asciende: “Se nace, se despierta. El despertar es la
reiteracion del nacer en el amor preexistente, bafio de purificacion
cada despertar y trasparencia de la sustancia recibida que asi se va
haciendo trascendente” (Zambrano, 1977, p. 22). En el texto de Nahui
Olin que hemos citado la palabra es criatura, se corporiza en un cuer-
po no mortal, por ilimitado: “Pues que por nacer y para nacer no hay
lucha, sino olvido, abandono al amor, como los misticos proponen”
(Zambrano, 1977, p. 22). Nahui demuestra que el alma despierta en la
dualidad del choque de contrarios. Mas que morir, migra, traspasa ese
tiempo, va mas alla en un segundo, rompe el vaso y regresa, despierta
de la muerte, de la vigilia de la muerte. Sucede, como en la via unitiva
mistica, que se reune la palabra vital con el germen primigenio del
ser; entonces aparece el fuego revelador en tanto es conciencia de la
muerte, pensamiento, sintesis cerebral del cosmos:
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En dos dias caminé como sondmbula debilitada para
controlar, mi fuerza mecanica y vi que aquello era otra cosa
distinta, que eran dos fuerzas diferentes, la vida y la muerte,
vi el misterio, lo vi y senti saltarse mi inteligencia hambrien-
ta y por mas que ella quiso quedarse, mi cuerpo la arrastr6 a
la vida como una obligacion oculta de una mision que ahora
espero definitivamente para irme ya de aqui, pues gocé tanto
tanto en el mas alla en ese milésimo de segundo que ansiosa
espero el choque de dolor y de goce que es la muerte de esta
vida para otra mas intensa, es decir, infinita, y ya me espe-
ran tantas fuerzas conocidas y desconocidas que pasaron en
la vida y otras que no se aparecen en ella, pero que existen
en ella y fuera de ella, y que yo veo, ya no puedo ocultar que
para mi no existe el misterio y no me es permitido decir mas.
(Olin, 2011, p. 210)

El fuego vital es una especie de fuego amnio, nos lleva a pre-
guntarnos, ante el misterio del origen: ;hay una brasa primigenia an-
terior a todas?, ;una chispa surgida de la nada del deliro de la crea-
cion? Este fuego emerge y desarraiga por primera vez al ser en su ex-
periencia impronunciable vista por Baruj Togarmi en el acto creativo:
“Quiero escribirlo y no se me permite hacerlo. No quiero escribirlo
y no puedo desistir del todo asi que escribo y me detengo, y aludo a
lo que escribo en pasajes posteriores, y este es mi proceder” (Mufiiz-
Huberman, 2002, p. 49).

El fuego vital entrevera al fuego amnio como reposo, como un
descanso; toma forma en tanto creacion dentro de la creaciéon, con-
ciencia cosmica. Es el suefio de Adan a la espera de Eva, capaz de
reproducir a su imagen y semejanza. Ese fuego transforma la crisalida
del embrion, germen donde resurge la estela de vida, chispa primige-
nia del caos. A su vez, el fuego en reposo esta atento en el suefio de la
vigilia, antes de la destruccion de la hoguera; es la iniciacion de lo que
se avecina y aguarda, de lo que se multiplica por medio de la palabra
vertiginosa como ocurre en la poética de Olin.

Fuego del Fénix: el pendular encuentro de lo mitico y lo mistico

Aunque Bachelard asocia el fuego con diversos mitos como los de
Prometeo y Empédocles, es sin duda el Ave Fénix, el que ha sintetiza-
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do el simbolismo del fuego en la cultura universal. Esta ha sido vista
como simbolo de religiosidad y amor, relacionada con los ciclos de la
vida y de la muerte. Herodoto la describia del tamafio de un aguila
con plumas rojas y doradas. El Fénix es conocido como un mito solar
arabe en el que se afirmaba que cada 500 afnos el ave moria en el in-
cendio de su nido y resurgia de sus cenizas. En el imaginario nahuatl
se asocia con los ciclos solares y la imagen de Quetzalcoatl, quien se
prende fuego frente al mar y se convierte en estrella. En el mundo
cristiano el Ave Fénix se relaciona con la resurreccion de los muertos.

Gaston Bachelard habla de la imaginacion del Fénix, que “se
inflama en sus propios fuegos y renace de sus propias cenizas” (1966,
p. 70). En tanto fuego, el ave representa las caracteristicas de arreba-
tador e insaciable como un animal que devora todo a su paso. Pero
con su “muerte resplandeciente”, tiene la capacidad de convertirse en
“fuego del cielo” (1992, p. 83). De esta manera, el Fénix contiene el
fuego en el que arde, pero también el fuego al que aspira. “Es nido y
espacio infinito. Tiene los dos calores: el del nido y el del sol” (p. 114).

En el poemario A dix ans sur mon pupitre (A los diez afios en
mi pupitre)*, que Nahui Olin public6 en 1924, existe una serie de ele-
mentos relacionados con este fuego que con frecuencia se asocian al
amor. ;Sera el vuelo del pajaro, la carcel del alma, el velo diafano, la
experiencia siniestra, que provocan la pirofania como una situacion
ardiente entre lo mitico y lo mistico, entre el erotismo y lo sagrado?
Nahui nos envuelve en un ambiente poético que nos recuerda coémo
el fuego cobija sin que se desvanezca el peligro de su presencia; ella
se pregunta: “;por qué en esa permanencia siniestra el espiritu vive
como bajo un refugio?” (Olin, 2011, p. 168). Los poemas escritos en
su infancia (aproximadamente en 1903) y retomados para su publica-
cion en 1924, revelan un inconsciente interés mistico: siente que su
alma estd encadenada a su cuerpo y solo se libera un momento bajo
una oscura lumbrera majestuosa. Con su mirada interroga, pero no
puede explicarse por qué esa experiencia es de naturaleza muda. Esta
manifestacion sagrada la nombra como elocuencia silenciosa que se

4 La traduccion al espafiol del poemario: A dix ans sur mon pupitre (A los diez anos en mi pupitre)
que aqui analizamos es de Rocio Luque, con la revision de Carmen Julia Holguin Chaparro
y la coordinacion de Patricia Rosas Lopategui. Aparece en la compilacion que realizo esta
ultima de la obra de Nahui Olin en 2011.
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mezcla con los gritos de su alma; se refleja como en un espejo de agua
y se escapa como un rio de las manos, pero a su paso deja un vacio en
el interior de la poeta que la llena de dudas y terror.

En el poema “Mi alma esta triste hasta la muerte”, de Nahui,
la voz lirica manifiesta un despertar del alma, nombrado por Zambra-
no como el ser que se deslumbra y aterra, dejando una herida, una
profunda angustia por la ausencia de 1o que no se puede asir, pero
que trastoca y traspasa profundamente: “huella inextinguible [...] que
no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento. Y ni tan
siquiera un simple registrar ese haber despertado a este nuestro aqui,
a este espacio tiempo donde la imagen nos asalta” (Zambrano, 1977,
p. 6). En el texto de Olin este despertar se marca asimismo con la fi-
gura del pajaro que nace con el sol, y se abre a la luz como paradoja
de la creacion divina. Bachelard nombra esta experiencia como mate-
rialismo aéreo, en el que “nuestra alma, al escaparse de la envoltura
carnal que la retiene en esta vida inferior, encarna en un cuerpo glo-
rioso mas ligero, mas rapido que el del pajaro” (2006, p. 89). Esta es la
fuerza de la elevacion que realiza la experiencia de la ensofnacion en
la poesia de Nahui:

Mi alma esta triste hasta la muerte: como una rosa que
acaba de abrirse bajo los rayos del sol, como una nota vibran-
te y quejumbrosa que exhala de un piano, como un pajaro
que nada mas salir del nido emplea sus alas inseguras para
volar. Del mismo modo, mi infancia, mi espiritu adormecido
acaban de salir a la luz brillante del dia, a la embriagadora y
deliciosa naturaleza. (Olin, 2011, p. 165)

El alma como el Fénix es la muerte que nace desde su misma
raiz. Despierta y se abre como aurora a sus pasiones; luminosidad que
arranca a la poeta de su realidad. No abrasa, sino que es fuego que
atraviesa, se abre y alza el vuelo para entrar en el yo lirico. El Fénix
va a su encuentro; el furor de esta presencia le provoca una sed em-
briagadora de lo que se va alumbrando en su vida. El alma suprasen-
sible “enfurece como un formidable huracan en medio del desierto”
(Olin, 2011, p. 165), sentencia la poeta, consciente de que la fuerza de
su libertad viene de su interior. Pero también esta fuerza la guiara a
su autodestruccion. La noche abre paso al deslumbramiento para que
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el ser arda, porque el incendio destruye para que evolucione: “Ahora
que percibo que sufro y soy sensible a todo, tengo sed de todo lo que
es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo, una ilusion
loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espiritu
hasta los ultimos sonidos” (Olin, 2011, p. 165).

El momento de éxtasis es nombrado como el alma embriaga-
da hasta morir por las pasiones; el ensuefio y la sinestesia llevan a la
consumacion: “ahora cuando percibo los sonidos mas variados que sa-
boreo hasta el fin de mi misma” (Olin, 2011, p. 165). Al despertar a esa
nueva realidad que le sorprende nombra la rosa, el rayo, el suspiro, la
mirada; los crea, los vuelve asibles; al desear los posee, para hacerlos
aimagen de si misma. Esta es una experiencia que mira hacia dentro,
que interioriza el mundo por inexpresable y desconocido que parez-
ca. Como en el fuego vital, el ser es contenedor del universo, solo que
su energia se transforma en pensamientos y sensaciones que habitan
el corazomn:

Estoy llena de pensamientos, impresiones y recuerdos
hasta entonces desconocidos, que queman mi alma y la de-
voran pero que mi pluma se siente impotente para definirlos.
Ni el papel ni la pluma pueden decir lo que cubre la inmensa
distancia entre lo humano, que es finito, y el espiritu, infini-
to, y me siento triste y melancélica al pensar que las alas del
pensamiento deberian planear por el infinito. (Olin, 2011, p.
165)

Esta imagen de verticalidad en que la voz poética mide su vano
esfuerzo ante lo incontenible e inabarcable del infinito se encuen-
tra también en los versos que sobre Empédocles escribe Matthew
Arnold: “Oh, si pudiera abrasarme como esta montana!/ ;Oh, si mi
corazon brincara como el oleaje marino!/ ;Oh, si mi alma estuviera
plena de luz como las estrellas!/ ;Oh, si ella planeara como el aire por
encima del mundo!” (Bachelard, 1992, p. 169). Solo que en el texto de
Olin aparece la escritura como mediadora. Lo inefable da lugar a la
conciencia. No se aprehende el infinito ni con la palabra, pero se sabe
que el corazon alberga los sonidos del mundo. Para Zambrano son las
profundidades del corazon, los inferos, lo inico del ser que da sonido.
El corazon sin pausa marca las huellas de lo humano sobre la tierra;
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se mueve ese latir sonoro “en serenidad perfecta cuando se siente
moverse al par con los astros y aun con el firmamento mismo, y con
el rodar silencioso de la tierra” (1977, p. 21). Ese reiterado sonido es
albergue, el llamado de la existencia del alma que resuena como el
aleteo del ave del pensamiento, espiritu cautivo, abrasado por el lla-
mado a lo trascendente, como Fénix que desea arder. De esta forma
sabemos del Fénix que quiere planear por el infinito, de su vuelo
que quema el alma y la devora en la mistica experiencia. Entonces el
Fénix del alma se expande; trastoca lo conocido hacia lo infinito im-
posible. Es fuego que quema al ser en su manifestacion transgresora
y lo transforma en su arrobamiento.

Para Nahui ese sonido que atiende al llamado de su ser sera
la conexién y resonancia con lo divino, a veces imperceptible por lo
humano; porque todo lo que tiene el hombre, como dice Zambrano, es
morada y carcel que encierra la casa del corazon, la morada del alma
para los misticos. Como vimos antes, Olin también utiliza la metafora
del cuerpo, pero ahora no como contenedor y creativo, sino como car-
cel que, por lo tanto, priva y limita y que provoca asimismo el fuego
del Fénix. Debido a su condicién, el cuerpo humano es recipiente que
asfixia el alma que, sin embargo, quiere despertar, ascender. El ser cau-
tiva desde lo mas hondo de su humana prision, grita hasta la muerte, al
borde del paroxismo, para cimbrar el sonido divino que le habita. En-
tonces el alma, el Fénix, se autodestruye para buscar la salida, porque
solo esta la sacara de su ocultamiento:

A menudo siento que mi inteligencia se agranda, se lle-
na de sonidos divinos, es, entonces, cuando siento mi pobre
existencia demasiado débil y débil para contener un mundo,
una intensidad espantosa. Desgraciadamente, ella se siente pri-
sionera y el dolor la golpea hasta la muerte; cautiva, sus pasio-
nes se redoblan, sus cuerdas se hacen mas vibrantes, y loca por
todo lo que no puede disfrutar, quisiera quebrar estas paredes
que la oprimen, estas cadenas que la retienen. Un dolor vivo,
una eterna melancolia me invade completamente, desconoci-
da e incomprendida entre los humanos, aislada de todos los
pensamientos que me puedan responder, me muero de dolor.
(Olin, 2011, p. 165)
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Ante esa situacion de amplitud en la que el alma se siente
prisionera y desespera en el cuerpo aparece la idea del Fénix. La poe-
ta busca la uncion, un soplo de sonidos divinos, un balsamo para el
corazén que calme la sed insaciable de su cuerpo como recipiente,
calabozo de su alma. El sonido es invisible viajero de distancias desco-
nocidas y por ello llama a todo lo que no se percibe con la mirada, lo
que se expande hasta el infinito con profundas resonancias en el ser.
Evoca el latido y la respiracion del cosmos que convoca y comunica la
armonia universal. Es comunion con lo eterno e infinito en el instan-
te finito de la experiencia mistica. Asi, la voz lirica se entrega al oir la
musica interior, cuando menciona la imagen del suspiro que no apa-
rece: “ningun suspiro viene a confundirse en mi pecho para formar
uno solo” (Olin, 2011, p. 166). Para Zambrano el suspiro seria compa-
rable al aliento primigenio de la vida. Elemento que no le pertenece
al cuerpo, sino que es prestado por el cosmos y regresa al universo a
su tiempo: “Lo primero en el respirar ha de ser la inspiracion, soplo
que luego se da en un suspiro, pues que en cada expiracion algo de
ese primer aliento recibido permanece alimentando el fuego sutil que
encendio” (1977, p. 7). El suspiro calido que exhala el ser humano se
calienta con ese fuego invisible del interior, la chispa de vida recibida
del cosmos que inflama el aire de la respiracion.

La imagen del fuego como soplo es ascensional, pues el aire
calido asciende y evoca el movimiento hacia lo alto, pero a la vez con-
sume la materia que se quema y queda en cenizas, lo cual recuerda
al Fénix nuevamente. Es una ascension que libera, pero autodestru-
ye: para conquistar las alturas se entrega al fuego, para dominar el
tiempo se entrega a la muerte, para ser uno con el universo ocurre
esa asfixia o sofoco. Olin menciona que pierde la voz y el suspiro en
un dolor que consume como fuego hasta la muerte, aparece aqui la
metafora del soplo de vida que al morir se va en el ultimo aliento:

Siento que mi voz se apaga como un sonido perdido en
el universo, ningin suspiro viene a confundirse en mi pecho
para formar uno solo, y perdida, ignorada en el abismo, el do-
lor me consume, el amor me mata y, amando el pensamien-
to del eterno suefio, mi alma se entristece hasta la muerte.
(Olin, 2011, p. 166)
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En el poema “Lloro del dolor” que también forma parte de A
los diez anos en mi pupitre, 1la sed de comprension lleva a la poeta a su
busqueda por lo desconocido; no solo a una elevacion, sino a una pro-
fundidad entranable, “como un ciego que instantaneamente tuviera
sed de ver hasta el abismo mas profundo” (Olin, 2011, p. 167). El fuego
mistico se revela como una luz capaz de alumbrar hasta las profun-
didades mas oscuras del ser y del cosmos, pues el fuego que calienta
consume y expande al espiritu, también lo ilumina, abre las tinieblas
de lo ignoto para conocer, comprender, llegar a la tltima sabiduria.
Se abre a la grandeza de su humanidad como medio para alcanzar la
iluminacion en su deslumbramiento:

Lloro del dolor de llevar tanta grandeza en mi huma-
nidad que se aparta de ella. A medida que los dias pasan, mi
cerebro se va desarrollando mas. Siento abrirse mi inteligen-
cia a una luz potente que me hace comprender, sentir hasta
el mas pequefio grano de arena, como un ciego que instanta-
neamente tuviera sed de ver hasta el abismo mas profundo.
(Olin, 2011, p. 167)

Esa ceguera es vislumbrada con la revelacion; la poeta pide
comprender que sus sentidos se abran para saborear las delicias y pla-
ceres frente al caudal de la pesadumbre: la angustia y la tristeza que
consumen a su ser que sufre, solo expresable en el didlogo silencioso
de la sinestesia, lo inmutable de los sentidos que se abren y confluyen
en el misterio que se les revela. Ceguera que arranca al yo lirico de
su exterior para interiorizarlo; indescifrable al sentir todo el peso del
vacio. Es a la vez, dice Zambrano, presencia oscura y claridad nunca
vista, paradoja que religa y reintegra al hombre a través de un velo,
a la soledad primigenia, a un andar desnudo frente al abismo que es
Dios (desconocido a las tinieblas del ser). Es velo que encubre la fuen-
te de luz, pero a la vez atraviesa, “que descubierta abrasaria todos los
seres y su vida. La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para
darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan
la vision que los incluya” (Zambrano, 1977, p. 40). La luz del fuego
divino abrasaria, quemaria este mundo porque lo trasciende, por ello
se difumina en el velo de una ceguera que, momentaneamente, cede
en el vislumbre mistico, revelando la profundidad de la oscuridad en
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que subsiste la vida. En Nahui la luz del fuego mistico se alza a través
de la vision corporal; la revelacion es un estado naciente, iluminado:
“Si tengo sed de comprender, de saber, de conocer; tengo sed de sabo-
rear con todos mis sentidos las delicias, los placeres, las sensaciones
de esta vida de destino tan triste y sobre la cual no conozco nada mas
que los sufrimientos, los fingimientos y los revés” (Olin, 2011, p. 167).

El yo lirico expresa la necesidad de morir para que el pasado
se consuma y se reencienda, porque solo la muerte da la continuidad
a la vida, minima ofrenda para volver de nuevo al presente. Morir
como el Fénix es desatarse, liberarse de las vestiduras del cuerpo, de
lo que pueda contener; no es el fin sino comienzo. El Fénix simboliza
aqui la renovacion. Porque lo que se renueva muere para renacer; se
consume lo efimero y permanece lo eterno. Para ser renovado en la
experiencia mistica hay que ser consumido por el fuego mitico, hasta
que las cenizas revelen lo que queda obsoleto y lo que asciende en
el vuelo; por ello se requiere la entrega a esa muerte ardiente, arder
hasta que la muerte misma arda.

El fuego mistico necesita combustible de potencias increibles,
como un liquido detonador de la consumacion del ser. La metafora del
alcohol nos ayuda a ver la cualidad inflamable del que se embriaga en
un arrobamiento por lo eterno en cada instante que experimenta lo
mistico. De igual forma, la imagen de destruccion y aniquilamiento
aparece en Nahui a través de la pirofania que es ese viento sagrado que
deja huella en el interior, porque arrebata y transforma, soplo de fuego
que, como explica San Juan de la Cruz en su Cadntico espiritual “a mane-
ra de saeta de fuego hiere y traspasa el alma y la deja toda cauterizada
con fuego de amor” (1974, p. 711).

Tanto la poeta como el mistico atizan la imagen del Fénix como
el vinculo entre lo material y lo espiritual, lo efimero y lo eterno, la
muerte y la inmortalidad. El Fénix es el ciclo del fuego colérico de
renovacion “que se esta el alma abrasando en fuego y llama de amor;
tanto, que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir de si
y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, asi como el Ave Fénix
que se quema y renace de nuevo” (San Juan de la Cruz, 1974, p. 711).
En la poesia de Nahui Olin, la voz lirica se vierte, embriagada en éxta-
sis, a un espacio indefinido; cesa a la via unitiva y le es entregado un
presagio: “el mundo, la vida, el amor es para quien abra sus sentidos
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de espiritu” (2011, p. 167). Pero, incomprendido su ser, reincide en la
metafora del espiritu como Fénix incontenible que necesita arder con
todas las fuerzas para abandonarse y sentir el infinito en un segundo.
El Fénix resurge del delirio de su celda corporal y no puede ser apre-
sado, se renueva salvandola y haciéndola sentir, la alienta a ese ciclo
de eterna renovacion:

Siento que mi espiritu nace y quiero embriagarme,
hasta morir, de todo lo que mi cuerpo puede contener; quiero
embriagarme hasta que las fuerzas me abandonen. Siento mi
infancia, todavia lejana de la juventud, rebelarse contra mi
misma y decirme: el mundo, la vida, el amor es para quien
abra sus sentidos de espiritu y de cuerpo con mas energia,
hay que gozar, hay que embriagarse, hay que sentir por pri-
mera vez el propio cuerpo y que se tiene un gran espiritu in-
comprendido que sufre y muere de tanto sentir, un espiritu
completo que necesita todo lo que pueda contener, el infinito
en un segundo, y que tiene derecho a todo lo que pueda sen-
tir. (Olin, 2011, p. 167)

El yo lirico en plegaria pide calma al Fénix de su alma “que las
alas de tu inteligencia han emprendido su vuelo” (p. 167). Son esas
alas de la comprension de si las mismas que le hieren, son su carga,
porque quieren abarcarlo todo; es el vuelo arriesgado de Icaro que se
alza, abrasado al abismo. Pide reposo, sosiego ante el aturdimiento:
“,oh! Corazon mio, sosiégate, recuerda que estds encadenado, que las
cadenas de tu yugo te retienen” (p. 167). Asi, Olin ve, como los misti-
cos, la iinica posibilidad de liberacion en la muerte, pero va unida esta
a una vision existencialista en donde el dolor pesa: “jAy de mi!, que
no tengo otro destino que morir, pues siento mi espiritu demasiado
grande para ser comprendido, y el mundo, el universo y el hombre
son demasiado pequefios para llenarlo” (Olin, 2011, p. 167).

Los misticos aspiran a la posesion divina por medio de su
alma. En la poesia de Nahui Olin esto se da por medio del cuerpo,
pues el cuerpo es energia cosmica que se expande. San Juan de la
Cruz habla de un estado de animo capaz de desentrafiar la interiori-
dad del espiritu. Movido por el afin de escapar de si, de encontrarse
con una verdad mas sublime y profunda, alcanza un conocimiento
suprasensible al que no llega a comprender del todo. Nahui Olin, mas
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que tratar de traducir lo indecible, de intuir con la poesia, construye
la desesperacion de su asimilacion interior. Sabe que comprende por-
que tiene conciencia de su energia, pero se siente incomprendida. El
fuego es visto como catarsis que arrasa con todo lo creado, cuando
el alma arde en deseos de planear el infinito. Con ello muestra el
fuego que habita la muerte y la regeneracion. Quien se sumerge en
¢l, resurge para que la flama de la vida que transmuta, renazca de si
misma; nace el ser purificado. Lo que se renueva es el estado de pu-
reza y lo que se consume es lo que le contaminé. Asi, “para quien se
espiritualiza, la purificacion posee un extrafio dulzor y la conciencia
de la pureza prodiga una extrafia luz. Solo la purificacion nos permite
dialectizar, sin destruirla, la fidelidad de un amor profundo” (Bache-
lard, 1966, p. 168). En el vuelo del pajaro, siempre acompafiado de
los elementos cosmicos del aire y el fuego, visto por Bachelard como
“el aire soleado”, el efecto que anima y purifica se hace presente. En
el Fénix se da la encarnacion del espiritu: la transmutacion, el deseo
y las pasiones son la combustion del cuerpo como horno espiritual,
fuego interior que se enciende, representando asi la autocalcinacion
necesaria para liberacion del alma.

Fuego como expiacion

En el pendular encuentro del fuego mitico con el que corresponde
a la experiencia mistica se da la expiacion. Quien se sumerge en las
llamas de la expiacion a través del dolor de ser, resurge en la flama de
la vida, purificado. Pero comparado a la pasion, el fuego contenido es
peligroso y nefasto cuando se intenta dominarlo, adquiere un caracter
contradictorio: asi como contiene bondades, se le atribuyen efectos
malignos y demoniacos, representando el pecado y el castigo.
Cuando adquiere esas caracteristicas puede ser un fuego in-
fernal. Suspendido entre dos fuegos marginales, se abraza a las zonas
muertas de la pena, el dolor y la eternidad. Es la continua destruccion
abrumadora que consume todo lo existente. Llama carnivora, bestial
incapaz de detenerse, aniquila para no volver a renovarse. Fuerza ma-
ligna que sepulta para castigar. El fuego apocaliptico es siniestro, trae
consigo la calamidad. En los textos biblicos el mundo acabara por fue-
g0, por castigo. Lo que para el fuego mitico tiene la virtud de crear, el
fuego apocaliptico es la de ser arma de destruccion para matar, su uni-
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co fin es arrasar con la vida. Entonces se convierte en una llama que
trae esterilidad a todo lo que toca, lo mancha de muerte. A partir de
este, el fuego purificador tendra como fin restaurar un mundo nuevo
del que Bachelard se pregunta: “;el fuego que abrasara al mundo en el
Juicio final y el fuego del infierno, son o no son semejantes al fuego
terrestre?” (1966, p. 171).

A lo largo de los evangelios biblicos se menciona que mediante
agua y fuego todo lugar es depurado y destruido, la hecatombe trae
consigo una flama nueva y renovadora, a través de esta, lo oculto se
manifiesta, hay fuego en la uncién; en esos pasajes tienen como pun-
to central que por la muerte se vuelve a engendrar la vida. Bachelard
menciona que se tiene como necesidad volver al elemento césmico
puro:

El hombre primitivo tiene la conviccion de que el fue-
go original posee toda suerte de virtudes y da potencia y sa-
lud, es porque ha experimentado el bienestar, la fuerza inti-
ma y casi invencible del hombre que vive ese minuto decisi-
vo en que el fuego va a arder y en el que todos sus deseos van
a ser cumplidos. (1966, p. 60)

Al llenarse de virtudes, esa ambivalencia de la flama siempre
serd vista como purificacion. Simbolo de pureza e inmaterialidad, por
ello representa al alma; no solo arrasa, sino que a partir de su llama
transmite una virtud secreta: engendra. En Nahui Olin el fuego y el
alma, germinan y arden, parecen fundirse con una fuerza vivificante.

En relacion con la mistica, los cuerpos se purifican y liberan
mediante la incineracion, ya que los espiritus arrancan de su prision
que los envuelve es el fuego generador, simboliza un nacimiento, re-
vela, consagra, ofrenda, da comuniéon. La ceniza es el resto o sedi-
mento abandonado de su otra vida para consagrarse. Santa Teresa nos
dice: “La vida terrena/ es continuo duelo:/ vida verdadera/ la hay
solo en el cielo” (1945, p. 757). Nahui trasciende ese pensamiento, en
el poema “Deseo la muerte” que pertenece al libro A diez afios sobre
mi pupitre en donde personifica al corazon que se aflige, se duele, y
entristece, vibra y armoniza como un instrumento musical. Es vasija
interna donde se aprisiona el alma, punto de partida para entrar a una
via espiritual:
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;Por qué lloras, corazon mio? ;Es la muerte la que te
aflige? ;Es el dolor que te mata? A menudo, demasiado a
menudo, tu melancolia me espanta, tus pasiones, que no sé
de qué grandeza sean, te turban y te agobian siempre. Sé, mi
espiritu, que eres prisionero, sé¢ qué grande y vibrante eres,
comprendo que tu dolor es mortal y sufro enormemente por
la desgracia que te alcanza, pero yo no puedo hacer nada por
tu felicidad. (Olin, 2011, p. 167)

El alma-inteligencia para la poeta es como el gas: combustible,
sin forma que se pueda amoldar; inflamable, pero a su vez inefable.
Como ella, Santa Teresa de Avila, habla también con el ser: “Porque tt
eres mi aposento,/ eres mi casa y morada,/ y asi llamo en cualquier
tiempo,/ si hallo en tu pensamiento/ estar la puerta cerrada” (1945, p.
758). En este didlogo con el alma y con Dios, Nahui nos muestra, sin
embargo, que la creacion no solo viene de la palabra, sino del silencio
y del padecer que aprisiona su alma-inteligencia que es mas potente
que el infinito:

Como un vaso contiene un gas que se agranda y au-
menta de volumen hasta presionar contra la superficie, yo
siento mi inteligencia agrandarse cada dia, a cada instante,
a cada segundo, pero pronto se siente superior a esta fuerza
que tiene que desafiar, y es en realidad mas potente que el
universo, mas grande que el infinito, pero comprendo perfec-
tamente que es prisionera y esta encadenada impotente para
nuestra miserable existencia. (Olin, 2011, p. 168)

Mientras Santa Teresa dice: “;Quién es el que teme/ la muer-
te del cuerpo,/ si con ella logra/ un placer inmenso?/ ;Oh! si, el de
amarte,/ Dios mio, sin fin./ Ansiosa de verte,/ deseo morir” (1945, p.
757), en la poesia de Olin aparece la huida, para encontrarse consigo
misma, con la divinidad que habita en su interior, porque su cuerpo
es el molde de esa fuerza encadenada, pero también su complemen-
to, como el vaso que en diferentes culturas sirve para recoger ofren-
das, el sacrificio, asi como la ambrosia de los dioses, la sangre de
Cristo, y el fuego de los alquimistas. Un vaso como recipiente para
recibir o poseer, el vaso que contiene al yo poético y que aspira a ser
vaciado. La muerte puede romper y liberar de sus atavios humanos.
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El universo no le da forma ni puede contenerle. Mientras los misticos
se llenan de Dios para vaciarse de si mismos, la voz lirica de Nahui se
llena de si para vaciar e irradiar su ser en los otros. Plena de la gracia
de su autopurificacion, su llama se convierte en muerte que consu-
me poco a poco sin dejar ceniza, porque es una llama intima que se
vuelve celeste.

La muerte sola puede entonces liberarla del yugo al
que esta sujeta. Nuestro espiritu vuela siempre hacia el ser
que nos comprende; su espiritu siente las mismas impresio-
nes, sufre las mismas turbaciones, vive las mismas notas divi-
nas que nuestro espiritu produce. Una voz interior me repite
a menudo: muerte, porque tu espiritu es demasiado grande, y
la tierra, el universo, no pueden contenerlo; muerte, porque
el infinito no puede contener lo que posees, la intensidad de
tu pensamiento; desencadénate del cuerpo que te oprime y
vuela hacia lo que es mas grande, el éter. (Olin, 2011, p. 168)

Mientras su voz interior le repite: muerte. La poeta entiende
que es necesaria la expiacion de su ser; pareciera que su alma tuviera
una ausencia y le faltara algo para sentirse completa, el éter sera la
llama divina que le complemente, el fuego que mana del cielo y ro-
dea el universo. Al final, el yo lirico hace que ascienda su alma donde
puede unirse al éter como un solo ser, en un solo vaso espiritual. Asi,
el espiritu del yo lirico representa a una antorcha enarbolada, pero
a su vez es instrumento musical trastocado por lo divino. Su cuerpo
puede expresarse a través de la poesia como canal clarividente que
transmite sensaciones, a veces tristes y otras con gran emocion.

Palabras finales

Nahui Olin percibia una dimension diferente del universo al ubicar
el fuego como principio de energia cosmica en comunion con el ser.
Al encontrarse con la pirofania se le revelaba una fuerza y un mundo
distinto, donde las ataduras y los limites no existen, en el que podia
abarcar el cosmos en su totalidad, como fuego inextinguible, desde la
sonoridad de su corazén o la voz que repite la musicalidad del univer-
so; no como una flama que trae el final, sino la continuidad, amplitud
y transformacion.
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En nuestro abordaje podemos reconocer que Nahui construye
una poética del fuego desde ambitos distintos que se interconectan,
dando lugar a la sinergia del fuego. La combustion que se da en el
ser viene tanto de su exposicion erdtica como lo divino que se refleja
en el cuerpo y se canaliza a otros objetos en el mundo. Esto podria
llamarse amor. Pero la combustion también se da porque aparece el
deseo de infinito, la sed de planear en el mundo. Entonces el alma
aparece en un cuerpo que ya no es motivo de éxtasis, sino de dolor.
La poética del fuego en Olin nos hace tocar los bordes de la ciencia
con la energia cerebral y cosmica. El cuerpo es capaz de sintetizar el
universo e introyectarlo en su alma. Los ojos de la poeta son la mejor
prueba de esa introyeccion.
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DE LA MISTICA SALVAJE O “CUALQUIER
CLASE DE LOCURA” EN LA PRIMERA POESIA DE
ERNESTO CARDENAL

Alejandro Palma Castro
Jorge Andrés Pérez Ruiz

Y senti que mi vida ya iba a cambiar completamente. Y recuerdo muy bien
que pensé que yo iba a sufrir mucho: me vi a mi mismo en la imagina-
cion como que tuviera una corona de espinas. Y es porque iba a hacer
cualquier clase de locura.

Vida perdida, Ernesto Cardenal

itamos, a manera de epigrafe, un fragmento de la revelacion que

motiva el primer volumen de memorias de Ernesto Cardenal
cuando el 2 de junio de 1956 vive una experiencia espiritual la cual
describe como de entrega total a Dios y, por lo tanto, confirmacion
de su vocacion religiosa que lo llevara a ordenarse sacerdote. Pero
aun mas, ese momento definira paulatinamente una expresion poéti-
ca particular que combina lo mistico, con lo histérico y lo coloquial.
Para este trabajo hemos querido interpretar “cualquier clase de locu-
ra” como una serie de eventos que se desencadenaran posteriormen-
te a esta revelacion fijando la trayectoria de uno de los protagonistas
mas influyentes en la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX. De manera mas detenida aludimos a uno de ellos: la ver-
tiente mistica en su poesia, rasgo poco atendido en comparacion con
otros aspectos'; en especifico determinamos lo que nos parece el mo-

! Destacamos los estudios mas relevantes al respecto: Eduardo Urdanivia. La poesia de Ernesto
Cardenal: cristianismo y revolucion; Ma. Angeles Pastor Alonso, La poesia cosmica de Ernesto
Cardenal; Sylma Garcia Gonzalez, Originalidad y modernidad en la literatura mistica de Ernesto
Cardenal y Luce Lopez Baralt, Cantico mistico de Ernesto Cardenal.
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mento de una “mistica primigenia” a partir de sus poemarios Gethse-
mani, Ky (1960) y Oracion por Marylin Monroe y otros poemas (1965).
Al describir la poesia mistica de Cardenal coincidimos con Luce L6-
pez-Baralt en que se trata de una mistica moderna® dada la nueva
manera de configurar poéticamente la experiencia unitiva. Pero para
nosotros esta expresion se debate entre la mistica salvaje —entendida
esta en los términos propuestos por Michel Hulin- y “una clase de
locura” que gradualmente se consolid6 en sus siguientes poemarios:
Cdntico cosmico (1989) y Telescopio de la noche oscura (1993). Para ex-
poner nuestro argumento nos serviremos del analisis e interpretacion
de un poema, “Managua 6:30” -poco revisado por la critica-, pero que
desde nuestra perspectiva ilustra bien la conciliacion de los diversos
elementos en la mistica primigenia de Cardenal que van del vanguar-
dismo de Ezra Pound, vertido en el exteriorismo, la tradicion mistica
judeocristiana, un estado de conciencia que sobreviene espontanea-
mente a manera de misticismo salvaje y la expresion coloquial.

La expresion mistica en la poesia de Ernesto Cardenal no es
un asunto menor, muy al contrario, se trata uno de los ejes que ar-
ticula su escritura y modo de vida. Esto queda patente en el primer
tomo de sus memorias Vida perdida pues sus afnos juveniles se ven ro-
deados por la buisqueda de lo religioso. Diversas circunstancias, pero
en especial el evento del 2 de junio de 1956, provocan que Cardenal
se decida por una vocacion espiritual que acompanara gran parte de
su obra poética. En esa misma autobiografia comenta que su primera
incursiéon mistica aparece en el poemario Epigramas (1961)* bajo el
siguiente texto:

2 Término con el cual Jorge Andrés Pérez Ruiz ha descrito en su tesis doctoral la incursion y
exploracion de una expresion mistica en la poesia de Ernesto Cardenal. Presentamos aqui
resultados parciales de dicha investigacion.

3 Planteado esto en su trabajo inicial “El Cantico espiritual de Ernesto Cardenal: hacia la funda-
cion de la literatura mistica moderna” y posteriormente en El canto mistico de Ernesto Carde-
nal. También Carmen Alemany Bay en su libro Poética coloquial hispanoamericana lo describe
como “un misticismo con lenguaje actual” (p. 63).

4 Aunque Epigramas se publica un ano posterior a Gethsemani, Ky la escritura de la mayoria de
los poemas que lo integran son previos a su ingreso al monasterio trapense. Por ello es que
Cardenal lo considera en su autobiografia como el inicio de su busqueda mistica.
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Como canta de noche la esquirina
al esquirin que esté sobre otra rama:
“Esquirin,
si querés que vaya, iré
si querés que vaya, iré”,
y a su rama la llama el esquirin:
“Esquirina,
si querés venir, veni
si querés venir, veni”,
y cuando ella se va a donde él esta
el esquirin se va para otra rama:
asi te llamo yo a ti,
y ta te vas.
Asi te llamo yo a ti,
y tu te vas. (p. 58)

A decir del poeta en Vida perdida: “[el epigrama] estaba escrito
vagamente a Dios; o es realmente la queja del alma a Dios” (p. 73) y
bajo esta pauta es posible notar que la base de una cancion popular
nicaragiiense se convierte en alegoria para reclamar la busqueda del
amado en términos misticos. Se percibe la noche a manera de “noche
oscura del alma” donde una voz femenina, la esquirina, llama por el
amado, el esquirin, quien huidizo vuela a otra rama. Los ultimos cua-
tro versos hacen las veces de una glosa que tiende a la interpretacion
entre el alma y Dios.

Pero el poemario que se concibe completamente bajo esta mo-
tivacion de uniéon con Dios sera Gethsemani, Ky. El titulo alude al mo-
nasterio trapense localizado en el area rural del estado de Kentucky,
en EEUU, donde Cardenal realiz6 su primer noviciado bajo la guia
de Thomas Merton. Resulta importante destacar que ademas de las
privaciones de la vida monastica cisterciense un voto de obediencia le
fue impuesto a Cardenal -en ese entonces renombrado como brother
Laurence-: no escribir poesia.

Asi entonces Gethsemani, Ky es un poemario redactado poste-
riormente a 1959, que es cuando abandona el monasterio por moti-
vos de salud, con las notas y recuerdos de su estancia. El poemario
se compone de una simbologia clasica proveniente de la tradicion
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carmelita® en un primer intento por emular una expresién mistica
que entable un dialogo con lo absoluto. Pero también se combina con
otro estilo expresivo renovador en la poesia hispanoamericana: la
propuesta neovanguardista de la poesia beat®.

Eduardo Urdanivia, en La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianis-
mo y revolucion describe este poemario de la siguiente manera:

Los poemas de la Trapa fueron escritos siguiendo el rit-
mo de las estaciones y, por lo tanto, siguen también las dife-
rentes etapas de la liturgia cristiana, haciendo énfasis en la
Pascua de Resurreccion que coincide con el advenimiento de
la primavera. Asi, el libro cubre un circulo vital, un circulo que
se inicia con el canto pascual de monjes y cigarra en el primer
poema y se cierra con las “cosas gastadas” del ultimo, que es-
tan “esperando como nosotros la resurreccion”. Exteriormente
los poemas no son muy llamativos, no ofrecen ninguna sor-
presa ni novedad. La sencillez de 1a vida cisterciense se refleja
también el lenguaje, escueto, exento de lujos y dificultades re-
toricas, con un voluntario deseo de simplicidad. Las imagenes
recurren a lugares cotidianos: los pajaros, las aves migratorias,
las cigarras, las vacas del monasterio, los tractores, etc. Con es-
tos elementos y con su lenguaje llano y simple, Ernesto Carde-
nal transmite su experiencia de busqueda de Dios. La sencillez
del lenguaje se convierte en la llave para ingresar al significa-
do religioso de estos poemas. (1984, p. 87)

Consideramos que esta sencillez es una vuelta a una expresion
coloquial —que Cardenal denomina en especifico “exteriorismo”” obe-
deciendo a la tradicién vanguardista de Nicaragua planteada por José
Coronel Urtecho, para adaptarse a un lenguaje poético capaz de conver-

> Dos motivos principales de la tradicion mistica carmelita, sobre todo debidos a la obra de San
Juan de la Cruz, en este poemario de Cardenal son el huerto espiritual y la noche oscura.

5 Para conocer el impacto de la literatura beat norteamericana en Hispanoamérica en la década de
los sesenta recomendamos la lectura del articulo de Stefan Bacit. (Diciembre 1966). “Beatitude
South of the Border: Latin American Beat Generation”. Hispania, XLIX (4), 733-739.

7 El exteriorismo es una linea poética creada por José Coronel Urtecho a partir de su “Oda
a Rubén Dario” (1925) y del manifiesto de 1931 “Ligera exposicion y proclama de la anti-
academia nicaragiiense” firmado por el mismo Coronel y otros poetas y artistas. Partiendo
del imaginismo de Ezra Pound esta vanguardia apela a un acercamiento a la prosa con una
escritura concreta que nombra lugares y personas, hace uso de la polifonia a partir de diver-
sos discursos como tratados historicos, cartas, proclamas, reportajes, etc., donde se retrata
una realidad actual.
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tirse en una opcion frente al discurso de los medios masivos de comuni-
cacion. De tal suerte que Gethsemani, Ky no solo relata la experiencia
de Cardenal en el monasterio trapense, sino que profundiza en la expe-
riencia religiosa con una simbologia mistica renovada.

El monasterio de Gethsemani cumple la funcién de un “casti-
llo interior” o “cisterna” donde el alma se siente protegida esperando
la llegada de su “Amado” y teniendo preparada la alcoba nupcial. En
dicho sentido, este poemario de Cardenal nos parece medular para
establecer las pautas de una busqueda mistica, asi como para recono-
cer uno de los modos, poco usuales y reconocidos?, en los cuales la
poesia hispanoamericana se adentra en la neovanguardia®. Es el caso
del siguiente poema:

En la noche iluminada de palabras:

Pepsi-Cola,

Palmolive Chrysler Colgate Chesterfield

que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden, las
luces rojas, verdes y azules de los hoteles y de los bares
y de los cines, los trapenses se levantan al coro

y encienden sus lamparas fluorescentes

y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios,

entre millones de radios y de televisiones.

Son las lamparas de las virgenes prudentes esperando
al esposo en la noche de los Estados Unidos™. (p. 22)"

8 Creemos que la critica de la poesia hispanoamericana ha reparado poco en la lectura atenta de
obras neovanguardistas que acudieron a la alegoria religiosa, ya sea occidental u oriental, para
establecer rumbos hacia una nueva era, la del “nuevo hombre”. Es el caso de Ajy Tojen (1964) de
Raquel Jodorowsky, de Aprendiz de brujo (1969) de Sergio Mondragon o Fuego en el altar (1974)
de Gonzalo Arango.

Habra que agregar que dicho poemario tampoco es bastante recurrido por la critica en gene-
ral. Ya lo decia uno de sus principales criticos, Paul Borgeson: “es la coleccion menos conocida
de Cardenal, por la sencilla razon que se han publicado solamente ediciones minimas. Pero
esta relativa oscuridad es realmente lastimosa: Gethsemani, Ky., es, y con mucho, la obra mas
hermosa de su autor. Revela un dominio de imagen, tono y ritmo que se sigue perfeccionan-
do” (p. 58). Es nuestra opinion que este poco reconocimiento se debe también a la complicada
lectura que implica el libro atendiendo a los elementos religiosos pues se trata de un lenguaje
que experimenta con una nueva expresion y tendemos a desconocer este tipo de vertiente en
las propuestas de neovanguardia.

Citamos el poema de la primera edicion de 1960 a cargo de la editorial Ecuador O° O’ O”.

La presente edicion no viene paginada. Para facilitar la referencia a los poemas hemos pagi-
nado por nuestra cuenta, considerando el comienzo de la numeracion a partir de la pagina de
la portadilla. Por lo tanto, el poemario comienza a partir de la pagina 7.

1
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El simbolo de 1a noche iluminada podemos ubicarlo en la tra-
dicion mistica a través de personalidades como Raimundo Lulio y
San Juan, pero en este poema los trapenses encienden una “lamparas
fluorescentes” que se unen a “la noche iluminada de palabras” por los
anuncios —suponemos que también fluorescentes. Se trata de una es-
tridencia visual que recontextualiza una tradicion mistica a través de
efectos modernos como lo puede ser la publicidad urbana'. Por otro
lado, la comparacion de estas lamparas con las de “las virgenes pru-
dentes” remite a la parabola de san Mateo cuya interpretacion alude
al juicio final. Es por tanto que podemos inferir que “la noche de los
Estados Unidos”, bajo el efecto del procedimiento exteriorista de nom-
brar concretamente los lugares, significara ese momento de union
esperado. Si bien no podemos calificar la experiencia como mistica
en el sentido de que no expresa la unioén con Dios sino el deseo de
esta, el poema se dispone en una ambientaciéon que prepara hacia
una comunion.

A la par de esta alegoria mistica se presenta también una re-
ferencia constante a la época moderna a través de los sistemas tec-
noloégicos de comunicacion: anuncios luminosos, cine, radio y televi-
sion. Es como si estos medios también estuvieran dispuestos para la
bluisqueda de una experiencia directa con la divinidad. Se trata de la
puesta en marcha del exteriorismo donde la realidad, en este caso la
modernidad tecnolégica, se aprovecha como medio para vislumbrar
un acercamiento a Dios. Esta rara combinacion apela a la union de lo
que parece contradictorio: una época tecnologizada y la necesidad del
ser humano de creer en Dios.

Precisamente en dicha época donde el capitalismo tardio co-
mienza a manifestarse a través de una sociedad de consumo exacer-
bado y las maquinas, asi como los adelantos cientificos, alejan a la
humanidad de su dimension divina, Cardenal entabla una férmula
conciliatoria que brinde nuevas experiencias de encuentro con Dios.
Esta manera dicotomica se reiterara a lo largo de Gethsemani, Ky a
través de versos como los siguientes:

2 De hecho, en ediciones posteriores del poema las marcas de productos comerciales se desta-
can en mayusculas para acentuar dicha estridencia.
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“Hay un rumor de tractores en los prados” (p. 13). “El
avion que cruza como un pez por el cielo deJulio” (p. 16).
“sino que he visto al noviciado desde la ventanilla/ de ese
automovil fugaz, que acaba de pasar” (p. 17). “Y mientras re-
citamos los salmos, mis recuerdos/ interfieren el rezo como
radios y como roconolas” (p. 25). “La bocina de este auto en
la carretera me es familiar” (p. 31). “Yo te oigo en el grito del
grajo/los grufiidos de los cerdos comiendo,/ y el claxon de
un auto en la carretera” (p. 35). “Suenan bocinas claras en la
carretera, y/ en el cielo de la Trapa susurra un avion alegre”.

(p- 38)

En el fondo de muchos de estos versos se contiene también
una alegoria mistica, en general basada en los preceptos carmelitas,
a partir de la cual se espera renovar la comunicaciéon con Dios. Los
ruidos de las maquinas y vehiculos se transforman, por la via del ex-
teriorismo, en los nuevos medios de acercamiento; asi por ejemplo, el
rumor del tractor o el claxon de los autos no distorsionan la concen-
tracion pero, al contrario, provocan ese estado de éxtasis encaminado
a una experiencia divina.

Gethsemani, Ky es evidencia de la buiisqueda de Cardenal por
conciliar lo espiritual con las exigencias de su época a través de una
expresion poética renovada y fresca. Por ello no serd casualidad que
José Emilio Pacheco en su ya célebre poemario No me preguntes como
pasa el tiempo (1969 —aunque con poemas escritos entre 1964 a 1968)
decidiera colocar como epigrafe el poema que comienza: “Como latas
de cerveza vacias y colillas...” (p. 26). Este guifio aseguro la influencia
del poeta nicaragiiense en la naciente poesia de tono coloquial en His-
panoamérica pero también extendio los limites de la neovanguardia
poética que habria de fraguarse a lo largo de esa década y la siguiente.
Si bien Cardenal esta consciente de una tradicion mistica carmelita
del siglo XVI, trastoca dicha simbologia para asentar el mismo motivo
pero de manera renovada. Esto es lo que podriamos denominar, si-
guiendo los pasos criticos de Pérez Baralt, una mistica moderna.

Hasta ahora hemos dejado sin precisar, de manera deliberada,
una definicion de “mistica”. Esto se debe a que el término, de por si su-
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jeto a contextos historicos, ideolégicos y doctrinarios'®, resulta también
cambiante y exploratorio en la poesia de Cardenal. Ya revisabamos una
muestra inicial en Epigramas a través del poema de los esquirines don-
de se calca la forma alegorica de San Juan de la Cruz. En algunos poe-
mas en Gethsemani, Ky esta manera se modifica bajo la formula de una
mistica moderna donde se busca una expresion renovada a través del
uso de la tecnologia como medio de union. Asi es como resulta dificil
encuadrar una sola y determinante definicion de mistica en la poesia
de Cardenal.

La primera referencia al sobrecogimiento espiritual que le acon-
tece al poeta nicaragiiense es el evento del 2 de junio de 1956 el cual
deja patente en Vida perdida y cuya cita principal hemos colocado como
epigrafe para este trabajo. Esa “clase de locura” comenzara a derivar en
una busqueda religiosa de caracter mistico inspirada sobre todo en San
Juan de la Cruz, también poeta, y por ende abrevando en la fuerte
tradicion que supuso el misticismo catélico espafiol del s. XVI. Esto im-
plica que varios poemas en Gethsemani, Ky se conciban a partir de un
motivo de union con Dios donde el poeta utiliza una simbologia propia
del discurso mistico carmelita. En la mayoria de estos casos se trata de
una retoérica mas que de una verdadera union espiritual, es decir, se
presenta un discurso poético donde el enunciador se prepara para la
experiencia pero no se interpreta la experiencia en si. A esta practica
es a la que nos referimos como mistica primigenia donde el poeta se
va preparando de manera gradual para finalmente consolidar el tono
caracteristico en Cdntico cosmico (1989) o Telescopio de la noche oscura
(1993). A diferencia de los primeros poemarios, aqui el enunciador se
ha desprovisto de la retorica centrandose mas bien en una experiencia
unitiva:

13 En términos etimolégicos la mistica provendria de acuerdo con Juan Martin Velasco en su
libro El fenomeno mistico: un estudio comparado y el Diccionario de la mistica de Peter Dinzel-
balcher, del siguiente uso: “ ‘Mistico’, en las lenguas latinas, es la transcripcion del término
griego mysticokos, que significaba en griego no cristiano lo referente a los misterios (ta mys-
tika), es decir, las ceremonias de las religiones mistéricas en la que el iniciado se incorporaba
al proceso de muerte- resurreccion del dios propio de cada uno de esos cultos. Todas estas
palabras, mas el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, de-
rivados del verbo myo, que significa la accion de cerrar aplicada a la boca y a los ojos, y que
tienen en comun el referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas. El término
‘Mistica’ no va a aparecer en el Nuevo Testamento y se introduce en el vocabulario cristiano
a partir del siglo IIT (Velasco, 1999, pp. 19-20).
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Un dia te abrazaré fuera del tiempo
donde todo sucede al mismo tiempo.
Girando, girando sobre su eje,
girando, girando dia y noche,
y hay dia y noche por su girar
De otros planetas no sabemos,
pero ta has hecho que en éste nos durmamos,
y yo reclinado en tu pecho me he dormido
mientras suben y bajan los aviones.
(Ttlescopio de la noche oscura)

Pero esta mistica primigenia que busca definirse bajo la prac-
tica carmelita del siglo XVI como “la unién amorosa con Dios”'* va
matizandose con los principales sucesos politicos y sociales de su
época y por ello adquiere un caracter particular.

La misma “clase de locura” que le adviene a Cardenal en 1956
y lo lleva a buscar el noviciado, también lo involucra de manera mas
activa en denuncias sociales, primero en contra de la dictadura de So-
moza en Nicaragua y luego hacia las principales problematicas de La-
tinoamérica. La década de los 60 del s. XX resulta para el poeta nicara-
giiense de profunda formacion religiosa, politica y social. Su residen-
ciaenlos EE.UU., México, Colombia y Nicaragua le permitioé formarse
una perspectiva amplia de las principales inquietudes que aconte-
cian en lo internacional, en la avanzada contra el capitalismo tardio;
fue reconociendo las vias del nuevo cristianismo para establecer el
reino de Dios en este mundo'®, de 1a contracultura norteamericana y
sus redes en Latinoamérica, de la expansion imperialista norteameri-
cana en México y Centroamérica para contrarrestar los efectos de la
Revolucion Cubana, pero sobre todo simpatiz6 con la vision profética

4 La frase ha sido expuesta por el mismo Cardenal a través de una entrevista concedida a Paul W.
Borgeson en Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 123.

15 Al tener a Thomas Merton como mentor en el monasterio trapense se imbuye con las ideas
de un nuevo cristianismo de accion social mas apegado a los sectores marginales el cual sera
el germen, junto con las reformas como las introducidas por el papa Pablo VI en el Concilio
Vaticano I, asi como una identificacién comun entre marxismo y cristianismo (José Carlos
Mariategui, José Revueltas, etc.), de la teologia de la liberacion.
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del “nuevo hombre” que se propuso paralelamente desde diversos
ambitos'®.

Es asi como el proyecto poético de Cardenal va nutriéndose
gradualmente de un compromiso social desde una forma expresiva
particular capaz de comunicar un sentido del mundo contempora-
neo. Por ello es que Gethsemani, Ky adopta el motivo de unién con lo
divino para revitalizar desde una 6ptica neovanguardista el fin tltimo
de la humanidad quien parece extraviada con la ilusion del consumo
capitalista’”. Es asi como el motivo mistico en la poesia de Carde-
nal difiere del cometido carmelita del siglo XVI y practicamente se
“profaniza”® para dar lugar a lo que consideramos una mistica salvaje.

Este término ha sido introducido y estudiado por Michel Hulin
en su libro La mistica salvaje. En los antipodas del espiritu. A través de
diversos testimonios, sobre todo del siglo XIX en adelante, Hulin pro-
pone que frente a la mistica religiosa guarecida con ciertos esquemas
que coaptan y legitiman experiencias misticas existe un campo no
reconocido de:

toda una gama de estados de conciencia —conocidos y
catalogados, pero en ultima instancia poco estudiados- que,
por sus condiciones de aparicion, se diferencian tanto de los
éxtasis religiosos propiamente dichos como de los estados
confusos o delirantes de los que se ocupa el psiquiatra. (2007,

p. 12)

10 Esta idea generalizada “del nuevo hombre” que aparece en diversos ambitos durante la dé-
cada de los sesenta, bien puede ejemplificarse a través de dos obras de impacto inmediato
en Cardenal: Thomas Merton, El nuevo hombre (1961) y Ernesto “Che” Guevara, “El hombre
nuevo” (1965).

Cabe aclarar que esta busqueda expresiva alterna con otra mejor conocida y atendida por la
critica en general. Se trata de la incorporacion del discurso historico como justificacion y me-
diador de la opresion que se vive en Latinoamérica bajo las distintas épocas de dominacion
europea y norteamericana. Se trata de la veta que comienza con Hora 0 (1957), se funde en
Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) para consolidarse con El estrecho dudoso
(1966).

Desde estudios como el de Robert C. Zaehner, Misticismo sagrado y profano, se distingue entre
una mistica religiosa y una natural o profana. Mientras la primera se enmarca en un esquema
teologico estructurado (cristianismo, sufismo, budismo, etc.), la segunda altera un estado ini-
cial de conciencia ya sea a través del uso de una droga o sustancia (los rituales prehispanicos
en Ameérica, por ejemplo) o ciertas experiencias al entrar en contacto con la naturaleza gene-
rando o transformando una realidad que intensifica un estado de sensibilidad y conocimiento
comun.

S|

3

48



DE LA MISTICA SALVAJE O “CUALQUIER CLASE DE LOCURA” ...

El caracter de lo salvaje viene determinado por la espontanei-
dad con que acontece este tipo de éxtasis que no ha sido cultivado o
preparado. En términos de lo que venimos analizando en la primera
poesia de Cardenal, se tratard de una mistica que si bien se instala
bajo el esquema simbodlico del cristianismo también explora, a partir
de cierta poética renovada, una especie de espontaneidad que va de-
jando a un lado la retorica para legar un sentido de experiencia uniti-
va. Para ilustrar este punto de quiebre que existe entre la mistica pri-
migenia y sus poemarios posteriores, presentamos el comentario del
poema “Managua 6:30 PM”"'® publicado en la revista mexicana El corno
emplumado en su tercer nuimero en 1962 y compilado posteriormente
en el poemario Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965):

En la tarde son dulces los neones

y las luces de mercurio, palidas y bellas...
Y la estrella roja de una torre de radio

en el cielo crepuscular de Managua

es tan bonita como Venus

y un anuncio ESSO es como la luna

las lucecitas rojas de los automoviles son misticas

(El alma es como una muchacha besuqueada detras de un

auto)

TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN  HTM GOMEZ  NORGE
RPM  SAF OPTICA SELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES
en muchos colores

deletrean tu Nombre.

Y En un trabajo previo, “Vanguardia poética y antipoesia: estudio del coloquialismo en la poe-
sia inicial de Ernesto Cardenal”, Palma Castro ha planteado la interpretacion de este poema
desde la consideracion de la mistica salvaje. No obstante, por no haber sido el tema central,
se obvié un analisis mas detenido de dicho poema desde tal enfoque. Se presenta aqui un
argumento mas desarrollado y enfocado.

49



ALEJANDRO PaLMA CASTRO | JORGE ANDRES PEREZ RuUiz

“Transmiten
la noticia...”
Otro significado
no lo conozco.
Las crueldades de esas luces no las defiendo.
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva
pero poética. (p. 17)*

En este poema es reconocible el recurso que hemos sefialado en
varios poemas de Gethsemani, Ky al utilizar la tecnologia como una via
de encuentro unitivo. En este caso en particular se trata de la ilumina-
cion en anuncios, antenas y automoviles que sustituyen a las estrellas
o al efecto de liberacion mistico; el enunciador del poema se siente
“iluminado” a través de estas luces artificiales, por ello el verso: “las
lucecitas rojas de los automoviles son misticas”. Producto de dicho des-
lumbramiento sera el verso que se presenta como una analogia de lo
unitivo con Dios: “(El alma es como una muchacha besuqueada detras
de un auto)” La voz se marca entre los paréntesis para advertir que
eso no forma parte de la descripcion central sino que se trata de un
conocimiento posterior que se expresa mediante un lenguaje figurado.
El lector ha de imaginar la experiencia de lo que implica una mucha-
cha en el asiento posterior de un auto o quizas oculta detras del auto.
Una figura poco convencional para la ortodoxia cristiana pero espon-
taneamente efectiva para capturar un sentimiento contemporaneo del
arrebato pasional del alma en busca del amado. La secuencia de dicha
analogia sera entonces el otro verso entre paréntesis: “(Bésame bajo los
anuncios luminosos oh Dios)”. Nuevamente se trata de un enunciado
aparte de la situacion del poema, ubicado en otro momento y espa-
cio, para conformar ese deseo unitivo mediante el amor. Finalmente
el texto concluird con un juicio al momento que ya hemos descrito
previamente:

2 Transcribimos la version publicada en la primera edicion de Oracion por Marilyn Monroe y
otros poemas (1965) publicada por ediciones La tertulia en Medellin, Colombia. Respecto a la
version del poema en la revista El corno emplumado no presenta grandes diferencias salvo la
cuestion del diseno tipografico de espacios que obedece al cambio de formato entre la hoja
de la revista y el libro y el aumento del objeto directo en el verso que en la primera version
se leia sin las palabras que guardamos entre corchetes: “Las crueldades [de esas luces] no las
defiendo”.
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Destaca la consideracion de que no obstante que la
tecnologia aparece como punta del proyecto de modernidad,
nuestra época sigue siendo “barbara y primitiva”. Nuevamen-
te, Cardenal muestra una gran ironia, por medio de ese misti-
cismo salvaje, de que esta pretendida modernidad no es mas
que un vacio en el ser humano que lo sume en la barbarie.
Pero invoca la actitud poética del ser humano quien tiene la
capacidad de transformarse y encontrar el verdadero sentido
de la vida a través de la contemplacién de lo cotidiano. (Pal-
ma, p. 781)

Hasta aqui una posible parafrasis del poema que nos conduce
a destacar ciertos elementos propicios a un analisis e interpretacion
desde la idea de la mistica salvaje.

Primero, las luminarias artificiales representan desde la sim-
bologia de la mistica carmelita las luces espirituales®. Pero lo que
vuelve profana la experiencia es que se alude a marcas comerciales
que se anuncian en medio de la urbe nicaragliense pero de acuerdo
con el enunciador, “proclaman la gloria de Dios”. Esta contradiccion
puede resolverse a través de lo que Hulin propone por medio de lo
salvaje:

Desde una perspectiva historica, la mistica salvaje pue-
de ser identificada con la forma truncada o degradada, aun-
que vivaz, que una elevada espiritualidad tiende a asumir
cuando el juego de diversos factores -politicos, instituciona-
les, culturales, etc.— ha provocado el desmoronamiento de su
superestructura teolégica. (p. 135)

En el afan de un nuevo cristianismo mas cercano a la realidad
cotidiana, Cardenal propone la reconciliacién con el paso inevitable
del progreso tecnolégico en las ciudades. Si antes la mistica se servia
de la iluminacién natural de las estrellas o del fuego, ahora debera ar-
ticularse desde las luces artificiales que buscan promover el consumo
de productos comerciales. Y aqui es donde se manifiesta la actitud
poética de transformar, en el sentido etimolégico del vocablo griego
poiesis, y crear una realidad que manifieste el reino de los cielos en-

2l No obstante, habra que advertir la procedencia arabe de dicha simbologia desde el afio 781 de
acuerdo con el estudio de Pérez-Baralt (p. 212).
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contrando en el significado de las luces la gloria de Dios y no el con-
sumo enajenado de productos comerciales.

En lo que respecta a la ciudad como lugar desde donde se ma-
nifiesta esta experiencia unitiva también se establece una contradic-
cion con la mayoria de las tradiciones misticas de orden religioso.
Usualmente el entorno urbano resulta una distraccion para acceder
a un estado extatico, los testimonios mas conocidos aluden a lugares
apartados, confinamientos solitarios o un contacto directo con la na-
turaleza. El concepto de ciudad, como se propone en Occidente des-
de el s. XIX, es aquel donde se genera el progreso por mano del ser
humano transformando y apropidandose de la naturaleza. Entonces
las ciudades encarnaron la contaminacion y el mal, incluso desde la
época clasica de la poesia latina, dando lugar al tépico horaciano del
beatus ille que ponderaba la vida sencilla de retiro en la aldea. Carde-
nal propone un espacio y tiempo especificos para este poema a partir
del mismo titulo: la capital de Nicaragua al atardecer desde donde se
vive esta experiencia mistica.

Pero el motivo de la urbe transformada para revelar diversos
misterios no es propio de la contracultura de la década de los 60 del
siglo XX sino mas bien una aportacion de las vanguardias historicas
quienes volcaron una imaginacion simboélica, mas que real, en las
diversas ciudades que se iban transformando a comienzos del siglo
pasado. Una de ellas, Nueva York, aparece descrita en 1912 por Ezra
Pound de la siguiente manera:

iMi ciudad, mi amada, mi blanca! jAh, esbelta,

Escucha! Esciichame, y yo soplaré dentro de ti
un alma.

Delicadamente ante la cana, atiéndeme!

Ahora st s€ yo que estoy loco,

Porque aqui hay un millon de gentes con la furia del
trdfico;

Esto no es una doncella.

Ni yo podria tocar una cana si la tuviera.

Mi Ciudad, mi amada,

Eres una doncella sin pechos,
Eres esbelta como una cana de plata.
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iEscuchame, atiéndeme!

Y yo soplaré dentro de ti un alma
y viviras para siempre. (p. 40)*

Atentos a una precision posterior que el poeta norteamericano
realiz6 al poema al publicarlo en una antologia agregando, “Madison
Ave. 1910”, nos percatamos de que se refiere a la fecha de construc-
cion del famoso puente Madison que cruza el rio Harlem, un portento
de la arquitectura moderna. El enunciador en el poema pretende “dar
vida” a la ciudad: “yo soplaré dentro de ti un alma”. Se trata del mo-
mento en que esta urbe se convertird en un centro cosmopolita para
cobrar una personalidad que hasta la fecha le es caracteristica. En di-
cho sentido el poeta manifiesta la vision profética de una ciudad que
deja de ser una doncella para convertirse en algo mas. Al respecto
habra que recordar que Pound es un profundo conocedor de la poesia
provenzal trovadoresca de la Edad Media y que incluso en la época
en que escribe este poema se encuentra desembarazandose de tan
contagiosa influencia en su escritura. La doncella, que en la poesia
trovadoresca alude también a la divinidad siendo el contacto unitivo
con lo absoluto segiin la doctrina del catarismo, se materializa: “Eres
esbelta como una cafia® de plata”. Este verso podria aludir entonces
al recién construido puente metalico mediante la transformacion del
canto de lo natural -la cana de carrizo- a lo creado por el hombre
moderno; el poeta, ante la evidencia de que no puede seguir cantan-
do como tradicionalmente lo hacia -la estrofa que el poeta ha puesto
entre cursivas— alude al canto de la ciudad desde una nueva fuerza
creadora. Se trata de la misma fuerza creadora que hemos descrito
lineas atras en el poema de Cardenal sobre Managua.

Esta disquisicion nos permite demostrar textualmente un lu-
gar comUn en la critica sobre la poesia de Cardenal -siempre repetido

22 Trascribimos la traduccion que hacen del poema José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal
como evidencia del conocimiento que este ultimo tuvo del poema de Pound antes de conce-
bir “Managua 6:30” lo que cual nos permite suponer cierta relacion intertextual.

# La palabra en inglés que utiliza Pound es “reed” la cual, de acuerdo con el Oxford Dictionary,
alude al tipo de carrizo que crece cerca de las riberas y a las cafias que se han adaptado de
ciertas especies de carrizos para instrumentos de viento. La doble imagen que se crea con
esta palabra no puede ser mas afortunada.
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sin evidencia tangible-: la influencia de Ezra Pound. Para el proposito
de este estudio ademas nos permite argumentar que la poiesis como
transformacion del mundo no proviene exclusivamente de la teologia
cristiana sino que funda sus bases textuales en la imagen de la ciudad
que visualiz6 Pound junto con otros vanguardistas de la época. La
poesia moderna se funda, al contrario del motivo clasico del beatus
ille, en la beatificacion de la urbe donde lo prosaico se revela poético.
El neovanguadismo en sus diversas facetas: la poesia beat norteame-
ricana, el nadaismo colombiano, inclusive “Declaraciéon de odio” de
Efrain Huerta, etc., llega también al sentimiento de Cardenal para
pensar en una ciudad donde lo mas degradado no solo es materia de
poesia —un malditismo en cierto sentido paralelo a Las flores del mal
de Baudelaire y su queja contra el Paris en el auge del capitalismo
del Segundo Imperio- sino de profunda revelacion para despertar la
dimension religiosa del nuevo hombre de finales del siglo XX.

Es asi como esta mistica salvaje en “Managua 6:30” se plantea
como un medio de profundo conocimiento de los tiempos contempo-
raneos aludiendo a una experiencia extatica espontanea, coloquial y
hasta vulgar: un atardecer cualquiera en una urbe plagada de luces
artificiales. El fin sera la union absoluta con Dios, tal como lo plantea
la mistica judeocristiana, pero con la gran diferencia de que al lector
moderno se le asegura un reino de los cielos mas cercano. Tal y como
dice Hulin, sibien la experiencia mistica es irrecuperable e indescrip-
tible, en el ejercicio de su narrativa:

En un modo que escapa al entendimiento, se nos anun-
cia la Buena Nueva de la reconciliacion universal: todo esta
bien para siempre, por los siglos de los siglos, los conflictos
que nos desgarran estan apaciguados desde siempre, nues-
tros deseos mas profundos ya estan misteriosamente realiza-
dos, nuestras desesperaciones sin fundamento, nuestras vi-
das deshilachadas ya recogidas en la solicitud ardiente del
Ser. Quien recibe este mensaje, ;cémo podria callar? (p. 198)

El poeta nicaragliense parece encontrar en esta “clase de locu-
ra” la buena nueva para compartir entre su especie. Los tltimos ver-
sos en “Managua 6:30 PM” son el testimonio de esta revelaciéon como
lo sera el resto de poesia con motivo mistico que desarrollara en sus
siguientes poemarios.
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Es asi como postulamos que el impacto de la poesia de Ernes-
to Cardenal en el siglo XX cobra tal magnitud porque su proyecto ha
considerado explorar el contacto del ser humano contemporaneo con
lo espiritual. En un mundo enajenado por el consumo de la tecno-
logia como fin de la felicidad, el poeta y figura social nicaragiiense,
pudo percibir, desde sus primeros poemarios, la necesidad de creer
en algo mas alla de eso. La lectura de esta poesia es una via contun-
dente para el conocimiento de la realidad actual al alcance de todos.
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LA INSULARIDAD EN LA POESIA
DE JosE KOzZER

Javier Abraham Enriquez Robles
César Avilés Icedo

na revision panoramica de la produccion kozeriana muestra las
Uvariaciones o transformaciones que el verso, a su paso por el
tiempo, ha sufrido y asumido como marcas distintivas de una particu-
lar vision del mundo y del ejercicio de la lirica. Los primeros versos
del poeta son extensos, de corte anecdotico y las mas veces lineales,
y exhiben gran influencia de la poética de Nicanor Parra. Poco a poco
los poemas comienzan a mostrar cambios: el verso se encoge, la anéc-
dota no desaparece, pero pasa a un segundo plano; la linealidad cede
ante la dislocacion discursiva, y el texto comienza a poblarse paulati-
namente de paréntesis.

Aventuramos aqui que dicho cambio en el paradigma de la pra-
xis poética de Kozer se subordina a los modelos éticos y estéticos del
Neobarroco. Esta corriente artistica ubica sus claves en una cercana
relacion discursiva entre ciencia y arte, y al mismo tiempo quiere ser
una operacion de desciframiento, segiin las palabras de su fundador
y principal teérico, Severo Sarduy. Para este literato cubano, la cien-
cia y el arte movilizan discursos mutuamente compenetrados, inclu-
so cuando en apariencia sus ambiciones, métodos y finalidades sean
opuestas. Existe en la maquinaria conceptual de Sarduy un término
enigmatico para explicar las diferentes resonancias de un discurso en
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otro; a esto, el teorico cubano lo llama retombée'. Desde la perspecti-
va sarduyana, los paradigmas cientificos de una época determinada
hacen eco o retombée en el discurso artistico o viceversa. Mediante
esta torsion abstracta en donde no siempre es posible establecer una
relacion de causa-efecto, Sarduy pretende mostrar que tanto el arte
como la ciencia constituyen discursos que no pueden dejar de apelar
al imaginario y que, por tanto, se convierten asimismo en potentes
productores de imagenes. La retombée seria entonces un fenémeno
reflejo que tiene que ver, en ultima instancia, con “el modo de con-
vencer y en lo imaginario de la ciencia” (2007, p. 9).

El Barroco, siguiendo esta linea de pensamiento, se manifiesta
trans-historicamente en el caracter sorpresivo y anomico de las retom-
bées. Es explicable, entonces, el énfasis sarduyano en la cosmologia.
Para Sarduy el discurso cosmolégico ha representado verdaderos pun-
tos de inflexion en los que el caracter imaginal de la ciencia reper-
cute de maneras dramaticas en el espectro de la estética. Si la teoria
geocéntrica y heliocéntrica, en su momento marcaron la episteme de
una época, no sera sino hasta que salen a la luz las propuestas de Ke-
pler que el mundo europeo vera por primera vez lo que Sarduy llama
una “inestabilidad”. Ante dicho desequilibro ético, teol6gico, moral y
filosofico, introducido por la idea de que el centro tinico del universo
no es mas el sol, y de que el movimiento de la Tierra no tiene una
orbita circular sino eliptica, surge el Barroco historico del siglo XVII.
La deformaciéon monstruosa que la elipse introduce en el imaginario
da origen, segin Sarduy, a una retombée que produce los cambios de
pasaje en el sobrio y estatico arte renacentista al excesivo y curvilineo
arte barroco.

Llegado el siglo XX, Sarduy advierte el brote de una nueva
inestabilidad en los postulados cosmologicos inspirados en la teoria
de la relatividad. Si en el Barroco del siglo XVII el mundo se sentia
deslizar (y ejemplos de ello pueden encontrarse en las pinturas de Ca-
ravaggio, en las esculturas de Bernini o en las catedrales de la época),

! Sarduy le confiere tanta relevancia al concepto de retombée que, en la antesala de su trabajo
sobre el Barroco, presenta su definicion utilizando marcas editoriales llamativas: cinco lineas
con tamano y tipo de fuente diferentes a los usados en el cuerpo del texto, semejantes a ver-
sos que resaltan por su distribucién en la pagina en blanco (Obra completa, 1196); ademas de
que Sarduy sigue desarrollando de forma intermitente este concepto en el ejercicio de otras
reflexiones tedricas y criticas.
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en el Neobarroco del siglo XX aquel primer movimiento se convierte
en vértigo, y los postulados de la teoria del Big Bang hablan de un
universo hecho de afiicos y en constante expansion.

Sobre estas bases, derivadas de la historia del pensamiento y el
arte, sustentamos la hipotesis de que la poesia kozeriana, al ser una
muestra viva de la poesia contemporanea, es a su vez una expresion
de inestabilidad, 1a de este siglo en que es imposible rastrear el esta-
llido primigenio. Perdido el origen e incapaces de trazar los contornos
de un posible destino, los propulsores de la estética del Neobarroco
apelan al potencial creativo de la carencia y del residuo. Asi también,
en el constante devenir de cada punto de vista, en tanto subjetividad,
se plantea la coexistencia de una verdad entre verdades.

Planteamos que en la poesia de Kozer lo insular es de gran
importancia. La metafora de la isla nos resulta de gran utilidad para
explicar en qué modos la poesia kozeriana hace del vacio su centro, y
como es que el movimiento asintota o bojeo (en apariencia una expre-
sion de distanciada pasividad) se convierte para la voz poética, tanto
como para el lector, en un movimiento fundacional y afirmativo.

La condicion insular como elemento estructurante en
la poesia de José Kozer

Cuando José Kozer fue nombrado en 2013 Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda, la academia chilena edit6 una antologia con-
memorativa que llevo por titulo José Kozer. Particulas en expansion. El
titulo de la antologia es significativo, ya que parece indicar una doble
alusion: la obra vista como paralela a la vida del autor, en tanto que
Kozer esta vivo y, por ende, su comprometido oficio con el lengua-
je dia con dia permite que su escritura permanezca expandiéndose;
asimismo, el titulo guardaria relacion estilistica con su poesia, carac-
terizada por la fragmentariedad, el exceso y el aparente desorden.
Expansion, en ambos contextos, remite a movimiento, cambio, trans-
formacion. En Circe y el pavo real (1972), Jean Rousset se suma a las
discusiones sobre el Barroco abordando las imagenes mitologicas de
Circe -la hechicera hija de Helios y Perseis- y del pavo real como
simbolos de metamorfosis y ornamento, respectivamente. El acerca-
miento de Rousset no deja de ser sugerente, al tiempo que propone
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ciertos criterios béasicos de la obra barroca: inestabilidad, movilidad,
metamorfosis y dominacion del decorado. A esta propuesta que utili-
za a Circe y al pavo real como simbolos, habria que agregar la signifi-
cacion de Proteo, personaje emblematico de la mutacion permanen-
te, de la identidad multiple.

La metafora de Circe es emblematica y permite articular el
sentido del movimiento dislocante del Neobarroco con el signo de
la isla como voluta o fragmento de un origen perdido: Circe tiene la
capacidad de transformar a sus enemigos, ella misma es moradora de
una isla y, segin consta en el relato homérico, aficionada al tejido.
Asi, el hablante lirico kozeriano establece con Circe un vinculo que,
al poner en juego una serie de correspondencias, devela su insercion
en la dinamica del némada, para quien cada hombre sin excepcion
es una isla. Es decir, el hablante lirico se plantea como uno de los
personajes que Circe ha transformado; la diferencia entre la historia
mitologica y nuestra lectura es que el hablante no se convierte solo
en cerdo —como ocurriria con las victimas de la bruja- sino en un ser
capaz de metamorfosearse repetidamente.

Circe te llamas Cuba, yo soy tu manati, tu
navegante, yo soy

tu porquerizo cara

de cerdo.

De ti conozco so6lo palabras: jatibonico, marte
y belona, el

solecismo

hermaflorista.

Trece nautas nuestros a tus costas llegaron,
seducidos se

quedaron, por

natural fornicio

se duplicaron,

veintiséis dieron

Ccero.

Circe, no era mala la combinacién: ta en el libro
pagano, yo en

el Libro de los

patriarcas y

reyes: so6lo que
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tuve que vivirlo

todo en traduccion.

El pais natural, risuefio de Maisi a Baracoa, se
me me volvio

equidistante.

La nifia que saltaba la suiza, el nifio de la bicicleta
inglesa rodeado

de mariposas

gualda o

recogiendo en

los campos

neguilla, ya

estan dando la

ualtima

vuelta.

(Naif, 2013, p. 2)

Como dato complementario, no consideramos banal recordar
que la saga familiar de José Kozer, objeto de abstraccion intelectual y
poética que se vierte de manera intermitente en muchos de sus poe-
mas, funge aqui nuevamente como origen y destino. Kozer nacié en
Cuba en 1940, pero abandono la isla en los albores del estallido de la
Revolucién Cubana; a partir de dicha salida, no regresaria sino hasta
poco mas de sesenta anos después y solamente de paso. Este hecho
empirico se sublima en la poesia kozeriana, configurando la ausencia
del pais natal en una fuerte presencia y, metaforicamente, como el
origen de un estallido que abre el ciclo de su trayectoria errante. En
este poema, el yo lirico, como un argonauta, enuncia desde la trave-
sia: “de ti conozco solo palabras”. El hablante articula su experiencia
desde la limitacion, apenas logra trazar las cartografias de un sitio que
conoce residualmente; es decir, a partir de lo tinico que le quedé de
“el pais natural” puesto que este se le “olvid6 equidistante”. Por tanto,
en su viaje, no marcha en direccion a Cuba, ni su deseo se encuentra
en ella sino en direccion a Circe, agente de una metamorfosis que se
opera en el yo. Tal transformaciéon ocurre por virtud, principalmente,
del lenguaje que le dio ese territorio, que al mismo tiempo que se
diluye en la memoria, se hace presente intermitentemente con las
palabras (las palabras del espafiol cubano; esas formas dialectales que
hacen que el sujeto conecte con el mundo). La relacion Circe/Cuba
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deviene un movimiento metonimico que permite que Cuba, como re-
ferente empiricamente identificable trascienda sus propias fronteras:
Cuba es una y todas las islas, es la isla caribefia, es también Eea, es la
Isla de la Desesperanza. Sila Isla con maytscula es ya inalcanzable, la
memoria se encargara de crear islas o islotes o Circes que, como nue-
vos centros, gravitaran en torno a la Isla desaparecida y daran cuerpo
a la experiencia poética. La imagen se complementa con la idea del
yo enunciante también en permanente mutacion (yo soy tu/ manati
tu/ navegante, yo soy/ tu porquerizo cara/ de cerdo).

Por un lado, esta Circe tejiendo en su telar; por el otro, el ha-
blante lirico tejiendo a su manera: ambos como artifices y participes
de la metamorfosis. Hacia el final del poema, una nifia y un nifio, la
infancia o edad perdida, dan una ultima vuelta. El movimiento cir-
cular o la accion de bojear adquieren valores existenciales. No hay
ni comienzo ni final; el desprestigio de la linea recta por el circulo
deforme: un movimiento eliptico. “Existencia redonda” la llama De-
nise Leon, existencia en donde “el tiempo ha sido abolido: solo hay
presente y eterna repeticion” (2011, p. 7). Siguiendo este pensamiento
podria decirse que se esta ante una experiencia siempre diferida. Ka-
menszain?, citada por Leon, agregara que “la diferencia se va a dirimir
en la promiscuidad horizontal de una misma tela” (p. 39): Circe, en el
tejido de la tradicion grecolatina, y el yo lirico kozeriano en el tejido
de los patriarcas y reyes (tradicion judaica); por tanto, por una parte,
una genealogia mitologica, y por la otra el reconocimiento de un lina-
je que tanto Leon como Kamenszain vinculan al de los talmudistas,
quienes comparten la practica milenaria de glosar a los margenes del
unico Libro posible.

El arbol ya no existe. Quiere decir, no se elucubra. Aqui.
En su lugar]

se ha espabilado el aire, en su lugar esta despellejado el
aire, bota de vino. Ascua. Decir flagrante del vino. A la
vista un vino inapelable. Se ha estancado en sedimento
propio. Por dentro fluye. ;Asi, todo? ;A su sombra? Ya
son cosas mayores: no sé. Sé en efecto que no esta el
arbol aqui, estoy mirando (el arbol, existe) de regreso

2 El ensayo que Leon cita de Tamara Kamenszain es “El esposo judio”.
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(ponerme de espaldas: ;a qué?). Sé que el nombre
que tuvo (digamos, laurel de Indias) cobr6 forja
precipitada al verse talado, de silaba en silaba cayo
la hojarasca (cantarina): suelo mullido. Es la isla.
(Kozer, Rosa cubica, 2002, p. 11)

El fragmento de este otro poema empieza y termina en el mis-
mo sitio, efectuando un primer giro. Una lectura a contrapelo de la
primera oracion junto a la tltima vendria a demostrar, en una especie
de sintesis poética, el desplazamiento primordial que anima al uni-
verso kozeriano. La anoranza no es simplista, sino todo lo contrario;
el lugar comun se ve confrontado. El yo lirico se aferra al suplemento:
“Sé en efecto que no esta el/ arbol aqui, estoy mirando (el arbol, exis-
te) de regreso/ (ponerme de espaldas: ;a qué?)”. En apariencia, el sen-
tido de la vista podria intuirse privilegiado; sin embargo, el no-mirar
en detrimento del mirar -desplazamiento de una forma de ver a otra,
pluralizacion de la mirada- se convierte efectivamente en la accion
que organiza el discurso. El hablante poético se sabe ante una diatri-
ba y prevé la trampa. Asi como la mujer de Lot quedo6 convertida en
estatua de sal cuando volvié la vista hacia la ciudad que abandonaba y
que se perdia para siempre, se renuncia en el poema a toda tentativa
de recuperacion efectiva. Concretar el objeto de deseo es asumir la
condena de la sal; perseguir al objeto del deseo, perdiéndolo de una 'y
mil maneras posibles, es asumir el destino errante.

En otro momento del mismo poema, el anhelo expreso del yo
lirico no sera el de la inmediatez de una Isla recobrada, sino el del
deleite de su paulatina, aunque jamas satisfecha recuperacion:

tierra de miel tierra lactea la gota

regresa gota a gota a su arenal. Un circulo de agua
dulce llamado Cuba: palma datilera, llévame de
Oriente a Occidente por via refleja a la luz de la
luna (menguante) a su circulo (cabrilleos). (p. 11)

La paradoja es notable en estos versos. Primero porque se pre-
senta una isotopia, que bien podria ser una isotopia de la abundan-
cia: tierra de miel, tierra lactea, agua dulce, palma datilera. Segundo
porque hay dos figuras de la carencia: el goteo y la luna incompleta
(menguante). Esta paradoja se cierra -o se abre- en “un circulo de
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agua” en donde la 16gica de 1o mucho o de lo poco es iterativa e indi-
visa: la carencia extrema devendra abundancia extrema, y viceversa.
Asi, el arbol que ya no existe, es la Isla: solamente “innominado, y
absuelto, verdece”.

La experiencia del exilio, como puede corroborarse, supone un
corte transversal en la produccion kozeriana que permite identificar
la ineluctable condicion de la insularidad, “la maldita circunstancia
del agua por todas partes”, como en el verso pifieriano de “La isla en
peso”. En remembranza al poema de John Donne y, a modo de répli-
ca, José Kozer compondra el siguiente poema:

Un hombre es una isla, camina a paso tendido

por sus propios islotes, ]

guano. Refiérelo al aire y desciende a su Anunciacion.
En el Verbo tergiversa a la primera persona. Ya se le

ve, es él, lo ejemplifica yo, ya se asusta: canguelo,
calambrica. No es un hombre una isla cualquiera, Cuba:
es una isla rodeada de agua por todas partes menos por
una: viejos eran ya los chistes del Viejo antes de ser
viejo, se fue a la bolina. Habl6é una vez en voz alta, le
daba el agua hasta los hombros, alzando el cefio me
mostroé el horizonte, y dijo Euménides, destino del
Atrida, voz contundente: ahi estaremos. Anoche soné con
un pueblo de calles sin asfaltar en algin sitio
embarrado de Polonia, giraba un carricoche hacia una
bocacalle, de perfil me vi (soy mi padre) (y ahora soy
padre de mi mismo) no me esperaba Egisto, el rey de la
isla de Pilos no atendié a mis preguntas, saca al polaco,
es otro mar, otro malestar, hubo asimismo alegrias
numerosas, terrazas, enea, crujidos, somnolencia
vivificadora, un gran silencio repentino tras las
persianas: Onan, Onan, soy muchacho. Obra la isla en mi,
es perpetua. Cetro es la isla, al tercer golpe se abre

la puerta (Eliot el buho Apollinaire, entraron): yo tengo
veinte afios, ya suefio lo nunca habido, el Cartujo en su
celda. Guiame, Padre, por entre hileras de hicaco, ya
pronto dardn las ocho, se cierra el nimero. Un boquete
hay en Egipto, por la cara de la piramide corre un rio,
cuatro afluentes, a la Isla: una habitacion. Guiame,
Cronos, adentro (péndulo y punto) a tu abstraccion.
(Kozer, Et Mutabile, 1995, p. 56)
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La excepcion, esa parte que el agua todavia no ha clausurado,
es el lenguaje, porque este brinda la posibilidad de navegar las aguas
—-que en este caso son una imagen del encierro, del caos y de la des-
composicion-, y porque el lenguaje, segiin la tradicion mitica del Gé-
nesis, en un acto perlocutivo, separ6 agua y tierra. El titulo del poema,
“Don’”, por su paranomasia alude al autor de No man is an island -John
Donne-; pero también, considerando este estilo de vida del exilado o
del a-islado, motiva la asociacion del significado de don, regalo, porque
segliin la verdad poética kozeriana “paraiso perdido/ equivale a parai-
so/ restaurado” (Kozer, 2014, p. 151). En conexion con el poema de
Circe citado arriba, y casi como una extension de ese texto, de nuevo
se reiteran los efectos paradojicos que esa bruja provoca en el hablante
lirico ya que, al mismo tiempo que esta confinado en la Isla -Onan,
que no sale de si mismo-, no esta aislado por virtud de un linaje por el
que el hijo se descubre en el padre y en el padre de su padre, y de un
lenguaje que se abre y que le ofrece “habitar” esas otras entidades, ser
uno y otro(s).

Por otro lado, el gozo que despierta la idea de la isla recobra-
da se alterna con la impotencia de saberla desaparecida. Desde esta
otra interpretacion que el poema permite, la invocacion del onanis-
mo como recurso tiene la funciéon de expresar la desesperacion por
acabar con el sino de esta descendencia marcada por la falta. Sin em-
bargo, el sujeto poético anade a manera de resignacion: “pronto daran
las ocho, se cierra el nimero”; en clara referencia al infinito, a la
infinitud de una errancia que no cesa.

En “Despliegue de una conjuncion” el padre y el yo lirico, en la
figura del hijo, comparten el mismo destino, pero cada uno enfrenta
la pérdida de distinta manera.

No andaba del todo errado mi padre cuando se
fue, qué bicho le habra

picado que no quiso

nunca volver ni hablar

una sola vez de aquello:

a cambio, telas. El sapo

toro, chernas y vicarias,

una acacia, bejucos, y

playas donde el macao

y el cangrejo de agua
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dulce, el aguamala

o una barracuda
desorientada recalando
en una playa burguesa
eran el unico peligro
imaginable: creci yo
también para la
expulsion, qué bicho
me habra picado que

no pasa dia en que no
quiera volver a aquella
cuadra, casa, laurel de
Indias, tendido eléctrico,
la ceiba del patio de
enfrente, el balcon
donde crece y crece

la sombra de un gorrion,
ave suelta que me
suelta la lengua, me
impide dejar de hablar
de aquello®.

(Kozer, Et Mutabile, 1995)

Aqui, de nuevo, el hablante lirico se debate entre dos fuerzas,
una centripeta y otra centrifuga que lo aleja del centro, de su centro.
La primera lo impulsa a un espacio fisico que se evoca (o invoca)
particularizado mediante la alusién a una botanica y una zoologia
caracteristicas de Cuba. La segunda lo expulsa de ese espacio, casi
como una maldicion genética de errancia, que tanto el padre como
el hijo habran de asumir. Sin embargo, la voluntad del yo lirico que
expresa el deseo permanente de volver se reitera por el “no pasa dia”,
que solo puede concretarse por la palabra (“me impide dejar de hablar
de aquello).

La de José Kozer es poesia del bojeo: mide y adivina los con-
tornos de lo que ya no es posible decirse sino inicamente a razon de
un proceso encadenado de alteraciones -en el sentido en que Pérez-
Firmat utiliza el término: alterar, de alter, hacerse otro (“Nocion de

3 “Despliegue de una conjuncion”, poema proporcionado directamente por José Kozer, por ello
lo citamos sin su correspondiente referencia bibliografica.
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José Kozer”, 1249)-. Asimismo, y como ya se avizora, se trata también
de una poesia del exceso del ornamento que da fachada. La presencia
de una notable riqueza lingliistica en la poesia kozeriana es insosla-
yable. El despilfarro de significantes en dichos poemas es analogo al
procedimiento de la arquitectura barroca; a este respecto, Deleuze
cita a Wolfflin de la siguiente manera: “El contraste entre el lenguaje
exacerbado de la fachada y la paz serena del interior constituye preci-
samente uno de los efectos mas poderosos que el arte barroco ejerce
sobre nosotros” (1989, p. 43). La ménada de Leibniz, camara secreta
e interior del recinto barroco, se pierde en medio de la marana devo-
radora del ornato; adorno que por servir como tal no demerita, sino
todo lo contrario, “el mundo barroco [...] se organiza segtin dos vecto-
res, el hundimiento abajo, el empuje hacia lo alto” (p. 43). En virtud
de lo anterior, es posible advertir en la poesia de Kozer la potencia de
su significante en términos correlativos de exceso y profundidad.

Cuando Sarduy, en su acercamiento semiotico al texto barroco,
propone lo que denomina lectura radial, apela precisamente a una
erética del lenguaje, placer que, ante la consabida imposibilidad de
aprehender la realidad -incluso entendiendo a esta ultima como cate-
goria, como una descripcion aprendida-, celebrara burlandose de lo
indecible diciendo mucho: “Verbo, formas malgastadas, lenguaje que,
por demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros designan-
tes de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un
mecanismo de significacion que termina designandose a si mismo,
mostrando su propia gramatica” (Sarduy, 2007, p. 176). La poesia so-
cial o las poesias que se quieren realistas, empero, se acercan irénica
y peligrosamente al uso burgués del lenguaje, artimana utilitarista
que bajo la consigna logocéntrica se ciega ante la ilusion de una rea-
lidad que ademas de mercantil, se quiere unitaria e invariable. Ins-
pirado por cierta actitud critica, el yo lirico kozeriano marca de los
efectos que genera una nueva inestabilidad, a la par del naufragio de
los Grandes Relatos, y en el siguiente poema se formulan interrogan-
tes y aventura respuestas tentativas:

;Queé hacer escribano con la rosa trillada del poeta la rosa fa-
randulera]

de Amor hollada?

Rosa pristina del dia de la Creacion pasada por la piedra de
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las]

alegorias: escribano, ;podremos devolverla, con qué
artimanas, qué retruécanos, al aparato imperecedero
(primero) del Asombro?

¢;Valdra la pena, escribano, acercar la mano al borde de una
materia]

por seguro inexistente que devuelve el pétalo marchito de
la retdrica al asombro de la palabra pétalo de pronto
percatada del resplandor del pétalo surgido del

torno primero de la mano carente todavia del

fulgor primero del lenguaje?

(Rosa cubica, 2002, p. 19)

El escribano, oficiante al que se apostrofa en el poema, bien
podria ser una reminiscencia de la figura del cabalista, para quien
la creacion del mundo es el producto de un acto discursivo primige-
nio y, en consecuencia, un entramado textual descifrable. El mundo,
en las cavilaciones de los misticos judios espafioles, esta hecho de
palabras. Y, en el poema, el hablante lirico, mediante una serie de
preguntas retoéricas da cuenta de la brecha profunda que hay entre
las palabras y las cosas. La palabra rosa, dicha por vez primera, fue
un asombro; la primera evocacion siempre es creadora, y esa primera
evocacion ya se ha perdido en el “fulgor primero del lenguaje”. Lo
que queda después de ese instante son aproximaciones, metamor-
fosis. Todas las rosas posteriores seran rosas gazmofias, simulacion
o artificio que incluso el yo poético al preguntar como seria posible
restituir cabalmente a la rosa no encuentra mas opciones que las del
artificio, “artimanas, retruécanos”. Mas alla de rosas trilladas y faran-
duleras, ;como aprehender a la “rosa pristina del dia de la Creacion”?
En la continuacion del mismo poema, el yo se responde, apelando de
nuevo al escribano:

Inutil, ;verdad, escribano? La vocecilla del gusano
retorciéndose en el]

oido interior procurando (inutil; inuatil) rosas quimicas, ex-
tracto rosa del resplandor al inclinar su rostro el
Unicornio a ras del agua, o la fétida rosa que guia

al verde pulgon entre circunvoluciones (estambres)
pistilos (circuitos, de incineracion) al hollin.

(Rosa cubica, 2002, p. 19)
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La inutilidad concluyente del hablante poético no es, como ya
se adivina desde el principio, el signo de una sentencia fatalista. A
pesar de que el unicornio, como simbolo de la significacion, se utiliza
aqui para mostrar lo inttil que resulta la biisqueda de los significados
profundos y la relacion entre la palabra y la cosa; por ello se presenta
la imagen del “Unicornio a ras del “agua”, que no es capaz de penetrar
lo superficial; se moviliza aqui para destacar la vacuidad del signifi-
cante. En el Barroco, el silencio que rodea lo indecible de aquel pri-
mer asombro se traducira en algazara; y el vacio dejado por la pérdida
devendra horror vacui. Por lo demas, no es casual la imagen de la rosa
como figura central en el poema, sobre todo si se toma en cuenta que
en la mistica de los judios sefarditas el centro de la rosa es emblema
del sitio inaccesible en el cual se esconde la clave interpretativa del
enigma de la creacion. ;Qué es lo que queda ante esa aparente conde-
na? Denisse Leon apunta que, en la poesia kozeriana,

el centro al que tiende el poeta, su recorrido y su pe-
regrinaje son en realidad el verdadero y propio enigma. [...]
Asi, tanto la lectura como la escritura nos permiten solo una
aproximacion a esa imagen vedada. Nos proponen acaso un
rodeo, un trabajo de desciframiento, aunque también de ima-
ginacion que cubre con la palabra el vacio que deja la divini-
dad sin rostro. (2013, p. 67)

He aqui el erotismo en el que reside toda sensibilidad barroca;
su actitud de desengafio ante la farsa de la realidad y su postura ante la
carencia sera la del juego de suplementos repetidos ad infinitum, “ello
determina al barroco en tanto juego en oposicion a la determinacion de
la obra clasica en cuanto trabajo” (Sarduy, 2007, p. 210).

La poesia de José Kozer participa del descentramiento que vio
en Kepler el nacimiento del signo barroco, pero también de la pérdida
de realidad y de la dislocacion masiva de su retombée en el siglo XX.
En aquel siglo o en el presente, la pulsiéon barroca seguira siendo,
escribe Perlongher, “una desterritorializacion fabulosa” (p. 15). Ya sea
elipsis, bojeo o circunvolucién, se patenta que el movimiento caro a
esta desterritorializacion es anamorfico. En el plano textual, tales mo-
vimientos son identificables. Uno de los tres procedimientos textuales
que desarrolla Sarduy en “El Barroco y el Neobarroco” es el de prolife-
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racion. En el entendido de lo que se ha venido diciendo en este apar-
tado en cuanto a la isla, la metamorfosis y la ostentacion; la carencia,
el suplemento y el anti-mutismo; es por demas constatable que en el
esquema sarduyano se encuentra muy presente la deslizante nocion
de la ausencia como catalizadora de la semiosis barroca. Asi, la pro-
liferacion es una operacion que “consiste en obliterar el significante
de un significado dado, pero no reemplazandolo por otro, por distante
que este se encuentre del primero, sino por una cadena de significan-
tes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo
al significante ausente” (Sarduy, 1979, p. 170). Este movimiento, cuya
lectura genera lo que Sarduy denomina “lectura radial”, comporta
efectivamente el trazado de una 6rbita; es decir, una circunvolucion
que se manifiesta “sobre todo en formas de enumeracion disparatada,
acumulacion de diversos nodulos de significacion, yuxtaposicion de
unidades heterogéneas, lista dispar y collage” (p. 170).

Si la estirpe de Hispanoamérica imperara,

no la ginebra machacante del gringo norte,

si corriera guaracho y todo el mapa sur estallara,

ah yanqui yanqui con tu Nueva York a cien grados

y vitriolo, ]

tu jeringueta Watergate ya basta, mole tras mole gringa con
impunidad.]

Pide paso abierto América Latina,

del norte bajan cachiporras, desovan buitres,

y una fabrica al duplo menester de una ganancia,

deja su sangre.

Hoy se desangra Chile,

fijate quién vino a empinar chiringa en Argentina
demagogia, ]

y, USA no se inmuta, meretriz recondenada y lucrativa. Pue-
blos izquierdos de alpaca escalan Chimborazos,

guerrillas fijan la mirilla norte.

(Poemas de Guadalupe, p. 15)

Se trata de una de las primicias poéticas de Kozer, publicada
hacia 1974. La traslacion semantica no logra concretarse en el marco
social. El hablante lirico sitda en la apertura una significativa conjun-
cion condicional: “Si la estirpe de Hispanoamérica imperara”, desen-
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cadenando una serie de eventos evocadores de la crisis humanitaria
del subcontinente. Partiendo de un proyecto inacabado, el poema se
quiebra en el segundo verso, el tercero se reintegra a la locucion del
primero, y en el cuarto la cadena de imagenes revienta para no vol-
ver a cerrarse. Como aguardando que “todo el mapa del sur estallara”,
el poema se desgaja, se abre, “pide paso abierto América Latina”. La
acumulacion de cachiporras, buitres desovando, fabricas y sangre in-
tegran una isotopia que remite a otro tipo de apertura, como herida
y como desgarro: “Hoy se desangra Chile”; América Latina pide paso
abierto porque esta abierta. La construccion de los primeros versos es
elemental; primero, debido a que las formas de la conjuncion (Si) con
el imperfecto del subjuntivo (imperara, estallara) ya remiten a una
irrealidad, a una situacion hipotética; segundo, porque dichas formas
requieren en su formulacion sintactica una segunda forma condicio-
nal (si estallara habria, veria, pelearia, mejoraria, correrian) que, en el
poema, se encuentran obliteradas. Esto da como resultado una lectu-
ra de desesperanza y renuncia a cualquier expectativa optimista, en
las que ni siquiera se concede al lector la compensacion de una ima-
gen hipotética. En cambio, de principio a fin domina cierto malestar
cuya causa no vendria solo de la “meretriz condenada y lucrativa”,
sino del malestar de la inconclusion: La idea de una América Latina
unida, reunida y hermanada bajo la consigna libertaria, es el centro
ausente del poema*.

La traza discursiva que produce la proliferacion es una forma
de bojeo, prima un proceso de desterritorializacion del texto poético
en tanto cancela su linealidad y suspende o pospone su realizacion.
La lectura radial y su correlato, la lectura barroca o de anamorfosis,
contraria a la lectura frontal, exige del receptor un desplazamiento
para su desciframiento. Ya decia Sarduy: Barroco, espacio del viaje,
travesia de la repeticion. En su condicion de exilado, siendo también
¢él un isleno, escribe: “Como el universo, el exilio estd en expansion
[...] el exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obs-

* En los poemas de Kozer la proliferacion es recurrente y se da de otros modos, a veces de ma-
nera mas explicita. La tendencia acumulativa de la poesia kozeriana es un rasgo que Sefami
ya ha senalado, vinculando el uso del paréntesis a ese afan de decir, redecir y reunir todo
cuanto sea posible. En el Neobarroco, la proliferacion es ante todo una actitud de captacion
ante un contexto de realidades simultaneas, contexto que se devela en la nueva y vertiginosa
dindmica global de redes.
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curo donde se vio la luz” (Sarduy, 1999, pp. 41-43). La figura de la isla
enlaza con la imagen desarticulada del nuevo paradigma cosmologi-
co. Las islas, por constituir los restos de un Continente perdido, abren
el espacio de la diferencia. El vacio que significa la desaparicion de
la Isla propicia la aparicion exponencial de otras islas, nuevos centros
que, sin embargo, son incapaces de remitirse inicamente a si mis-
mos. En entrevista para la revista digital Viceversa Magazine, Denise
Leo6n (2017) interpela a José Kozer preguntandole si todo hombre es
una isla o si en realidad nadie lo es, formula a la que el poeta replica:
“Un hombre es una isla pero solo en el sentido de que el hombre, ale-
jado por condiciones historicas de esa isla, busca un regreso, lo que
en sanscrito, por oposicion, llaman “anagami” o la imposibilidad de
regresar (claro, tras acceder al Nirvana)” Queda un incesante trabajo
de recuperacion similar al que Marcel Proust pone en movimiento: si
en la poesia kozeriana hay un sujeto y una materia discursiva que de-
vienen isla, “en cierta medida Proust intenta ser tiempo vivo y de es-
critura a fin de recuperar el tiempo perdido”, afirma el poeta®. Si bien
el centro y el origen se saben perdidos, si bien el destino no es mas
que la expansion cosmica hacia ninguna parte o hacia el vacio primi-
genio, el hablante poético se tranquiliza rezando “Calma, veras que
existen las palabras, no todo estd/ perdido” (Kozer, AAA1144, 1997, p.
9). Bojear la isla, circunvalarla y no alcanzarla, favorece la produccion
afirmativa de imagenes en las cuales es posible abrir otras formas de
vida y otras formas de la felicidad. Para Tamara Kamenszain, el Neo-
barroco y su proclama del vacio se convierten en “esa matriz de las
regastadas palabras que algunos llaman lengua materna, otros memo-
ria, pero que en todos los casos se recupera a través de un viaje corto,
menort, casi nostalgico” (2010, p. 354).

Si en la poesia neobarroca la proliferacion es una cualidad in-
herente, ;qué es lo que singulariza la estética kozeriana? En Kozer, la
materialidad discursiva, y no solo el contenido del poema, participa
del desplazamiento afin a la sensibilidad némada. Se privilegia una
cierta autonomia de la materia, en donde esta pasa de ser de nave-
gable a navegante. El poema kozeriano se convierte en un territorio
flotante (Maffesoli), su composicién excéntrica le permite orbitar o

> Entrevista: José Kozer: el tejido poético impide a las palabras escapar.
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bojear el Libro, segin lo entendia Mallarmé. Descentramiento, frac-
tura, dispersion, metamorfosis y erotismo.
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DE LA MASCULINIDAD HEGEMONICA A LOS

ATISBOS DE UNA MASCULINIDAD ALTERNATIVA
EN LA SANGRE ERGUIDA, DE ENRIQUE SERNA

Laura Aguirre
Ada Aurora Sanchez

e acuerdo con Roger Bastide (2006), el arte permite observar “las

metamorfosis de la sensibilidad colectiva, los suenos del ima-
ginario histérico” (p. 215). En este sentido, todo arte tiene puesta su
raiz en el tiempo de su creacion, pero también en el tiempo que desea
representar, evocar, a través de un lenguaje y una vision del mundo,
como sucede con la novela, por ejemplo.

Ahora bien, si, por default, la novela es una representacion es-
tética de la realidad, de sus complejidades y contradicciones, de sus
multiples voces y subjetividades, lo cierto es que hay novelistas que
acentuan a través de sus recursos la caja de resonancia que puede
llegar a ser el texto literario, desde el punto de vista de su poder con-
testatario y “exhibidor” de vicios, mitos y falacias sociales.

Uno de estos narradores es, precisamente, Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959), de quien nos proponemos analizar, en este ca-
pitulo, la novela La sangre erguida, a partir de identificar los rasgos de
la masculinidad hegemonica en los tres personajes varones protago-
nicos y las circunstancias que los orillan a desarticular, voluntaria o
involuntariamente, su esquema relacional con la pareja, para acercar-
se en cierto modo a un modelo de masculinidad alternativa de mayor
ganancia emocional y satisfaccion. De esta forma, se muestra como el
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paradigma de la masculinidad dominante, asociado a la homofobia, la
misoginia, la sexualidad desconectada y la agresividad, se resquebraja
para los personajes, en medio de la contradiccion y la resistencia. Y
aunque la adopcion de un nuevo modelo ain no es posible en su to-
talidad, como sucede en la vida real, la novela apunta algunas claves
importantes para comprender donde empieza la inversion de roles de
género tradicionales y la reinvencion de una sexualidad masculina
mas productiva y menos atavica.

Enrique Serna: entre el humor y la critica social

Enrique Serna pertenece a la clase de novelistas “desarticuladores” para
quienes la novela surge con una intencién corrosiva que, entre la co-
media y el drama, la satira y el escarnio, da cuenta de la doble moral, la
injusticia y el absurdo que envuelven la existencia humana.

Escritor polifacético que lo mismo escribe cuento, novela, en-
sayo, articulo periodistico o guion televisivo, Enrique Serna recupera,
por lo general, personajes de clase media a quienes la avaricia, el
consumismo, la sed de poder, la corrupcion, la torpeza intelectual
o los estereotipos les colocan en situaciones grotescas. Estas situa-
ciones reflejan la decadencia, la mezquindad y, al mismo tiempo, la
sensacion de vacio y desencanto, que lleva a los propios personajes
a preguntarse donde estd el mundo al que aspiraban o por qué todo
termina por salirse de control de un momento a otro.

La pobreza espiritual y no obstante la desproteccion de muchos
de los personajes de Serna, hacen que su literatura tenga un toque cari-
caturesco, farsico, que desde luego implica la critica social, la burla y la
catarsis reflexiva. Entre la risa y la vergiienza, el lector de Serna avanza
descubriendo una cultura de la simulacion, el encubrimiento y la false-
dad. Las novelas de este autor se sitian, casi siempre, en México, y se
vinculan con personajes hispanos, en el marco de contextos histéricos,
sociales y politicos bien delineados.

Enrique Serna ha dado a conocer, en el campo de la novelis-
tica, nueve libros: El ocaso de la primera dama (1987), que mas tarde
se reedita con el titulo Sefiorita México (1993), Uno sofiaba que era rey
(1989), El miedo a los animales (1995), El seductor de la patria (1999),
novela histérica ganadora del Premio Mazatlan en el afio 2000, Angeles

78



DE LA MASCULINIDAD HEGEMONICA A LOS ATISBOS DE UNA MASCULINIDAD...

del abismo (2003), su segunda novela historica, acreedora al Premio
Narrativa Colima en el afio 2004, Fruta Verde (2006), La sangre erguida
(2010), ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud, y La doble
vida de Jesus (2015) y su ultima obra El vendedor del silencio (2019).

La novelistica de Serna se caracteriza por referencias a la cul-
tura y la sentimentalidad populares (caso concreto Sefiorita México);
por la acuciosa investigacion histoérica (citemos las emblematicas no-
velas El seductor de la patria y Angeles del abismo); por una acerba
critica a la clase intelectual mexicana y al poder politico (véanse EI
miedo a los animales, La doble vida de Jests y El vendedor del silencio), y
por abrevar en los temas de la diversidad sexual y el erotismo (Fruta
Verde y La sangre erguida, por ejemplo).

Coloquial, mas que lirico, el lenguaje de Serna logra gran efec-
tividad narrativa a partir del ritmo y la viveza de los didlogos de los
personajes. Desde esta perspectiva, es visible la experiencia del autor
como guionista televisivo, pues conoce como mantener la atencion
del lector promedio, mas que del erudito o de altos vuelos intelec-
tuales. Lo anterior no significa que Serna escriba para un “lector te-
levisivo”, sino, en todo caso, para uno que demanda, en el marco de
una sociedad tecnologizada, de la prisa y la brevedad, una narrativa
especialmente agil que no desprecia la palabra “entretenimiento”.

En virtud del objetivo de este capitulo, nos interesa subrayar
que los temas del amor, la pareja o la sexualidad al margen de la
heteronormatividad, ademas de estar presentes en la novelistica de
Serna, lo estan en su cuentistica, representada por Amores de segunda
mano (1991), El orgasmografo (2001) y La ternura canibal (2013). Asi,
los conflictos emocionales que devienen de relaciones insatisfechas,
agobiadas por el tedio, la simulacion o los deseos reprimidos, se con-
vierten en ejes visibles de su narrativa.

La sangre erguida, como se vera en los subapartados siguientes,
explora la inversion de los roles de género tradicionales, las formas de
la masculinidad hegemonica en la sociedad hiperconsumista del siglo
XXI, el erotismo y la aparicion del viagra como alegoria de un poder
masculino que intenta restituirse. Adentrarnos en una novela como
esta permite reflexionar, desde la perspectiva de personajes mascu-
linos, como se vive una época de cambios sustanciales a raiz del fe-
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minismo, la reconfiguracion de las relaciones de pareja y los exacer-
bados imaginarios erdtico-amorosos de la mercantilizacion corporal.

La masculinidad hegemonica en tres personajes
de La sangre erguida

La masculinidad como categoria tedrica es un constructo inacabado,
como la propia femineidad. Uno y otro constructo son objeto de anali-
sis en el campo de los estudios de género, la psicologia, la antropolo-
gia, la sociologia, etcétera. El imaginario en torno a lo femenino y lo
masculino se encarna en la vida privada, en la vida publica y, desde
luego, en las leyes y prohibiciones que impone el Estado, con el apo-
yo de los medios de comunicacion.

La identidad de los sujetos forma parte de un proceso configu-
rativo, en constante reinvencion, que se relaciona con la manera de
ser del individuo, con su pensar e interpretar el mundo. En su pro-
ceso de desarrollo identitario, el sujeto va resignificando la autorre-
presentacion que hace de si mismo o misma. Esta perspectiva es de
gran importancia para el estudio de la masculinidad ya que, entonces,
puede distinguirse que la masculinidad no es una sola, ni inamovible.
Frente a la masculinidad hegemoénica, dominante o tradicional, esta-
rian las masculinidades alternas o nuevas masculinidades.

Kimmel (1997) explica que la masculinidad es un:

Conjunto de significados siempre cambiantes, que cons-
truimos a través de nuestras relaciones con nosotros mismos,
con los otros y con nuestro mundo. La virilidad no es estatica
ni atemporal, es historica; no es la manifestacion de una esen-
cia interior, es construida socialmente; no sube a la conciencia
desde nuestros componentes biolégicos, es creada en la cultu-
ra. La virilidad significa cosas diferentes en diferentes épocas
para diferentes personas. (p. 49)

La masculinidad, entendida como un proceso mas alla de un
discurso inalterable y una practica universal, es una continua cons-
truccion que se basa en la relacion sensible con lo interno y lo exter-
no; su estudio nos permite reflexionar sobre las creencias imperantes
en el imaginario colectivo respecto a lo que “debe ser” la masculini-
dad, abriendo paso a una mirada critica, pero también equitativa y
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sensible respecto a los procesos formacionales de los distintos géne-
T0S.

Desde esta perspectiva, la novela La sangre erguida ofrece un
escenario transparente para visualizar los atavismos, las trampas y
los reveses que implica la masculinidad hegemonica identificable en
ciertos rasgos de los tres personajes protagonicos de la novela: Bul-
maro Diaz, Juan Luis Kerllow y Ferran Miralles, varones que expe-
rimentan, en los albores del siglo XXI y en la cosmopolita ciudad de
Barcelona, los cambios que la edad madura trae consigo. Bulmaro
Diaz es un mexicano de 49 afnos que emigra a Barcelona, dejando
todo por la pasion que experimenta ante una joven dominicana; Juan
Luis Kerllow, argentino, es un actor porno de 39 afos que se traslada
a Barcelona en busca de una mejor oportunidad de trabajo puesto
que esta en el declive de su carrera debido a la aparicion del viagra,
y Ferran Miralles, es un catalan de 47 afios, subgerente de una de las
inmobiliarias con mayor prestigio en Barcelona, soltero, guapo, pero
impotente nervioso. Las diversas circunstancias que enfrentan estos
personajes los arrgjan a vivenciar la crisis de su masculinidad, en la
que la pérdida del empoderamiento, los complejos de personalidad
y la necesidad afectiva los confronta con su temor mas grande: dejar
de encarnar las demandas de la masculinidad hegemonica y, en con-
secuencia, exponerse a la pérdida de privilegios y la exclusion social.

Téllez y Verda (2011) sefialan que [...] la mayoria de los au-
tores coinciden en que la masculinidad hegemonica es aquella cu-
yos referentes son: homofobia, misoginia, poder, estatus y riqueza,
sexualidad desconectada, fuerza y agresion, restriccion de emociones
e independencia y autosuficiencia” (p. 96). Comprendemos entonces
que la masculinidad hegemonica es un constructo relacional dinami-
zado por hombres (aunque las mujeres también contribuyen a ello),
que legitima condiciones de poder que favorecen los capitales eco-
némicos, culturales, intelectuales, religiosos, morales, de los propios
varones.

Narradas a manera de contrapunto, las historias de los tres per-
sonajes protagonicos van mostrando como estos asumen y conciben
su masculinidad, y como, al mismo tiempo, se ven obligados a replan-
tear el horizonte de tal masculinidad. El veracruzano Bulmaro Diaz,
personaje con el que inicia esta tragicomedia, experimenta una pa-
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sion desmedida por Romelia, una mujer dominicana de 34 anos, can-
tante de salsa, que viaja a Barcelona por un nuevo contrato de trabajo.
Ella representa a una mujer independiente que busca su desarrollo
profesional mas alla de una relacion amorosa-romantica. Bulmaro,
por seguirla, se enfrenta a la encrucijada de dejar el taller mecanico
del cual era dueno y en el que ejercia una profesion que le permitia
estabilidad social y econémica; se enfrenta al dilema de abandonar a
su familia (esposa y dos hijos), a sus amigos, a su pais, y, en general,
todo lo que le representaba comodidad y privilegio.

El personaje de Bulmaro reune las caracteristicas del estereo-
tipo del hombre mexicano, en el marco de una masculinidad hege-
mobnica: es el tinico proveedor economico de su hogar, por ello se
siente merecedor de recibir los servicios domésticos que las mujeres
realizan, no se involucra con las tareas del hogar ni en la educacion
y crianza de sus hijos, tiene una relacion extramarital, es celoso, des-
confiado, y vive en la continua necesidad de ser reconocido como “el
hombre de la casa”, por lo tanto desprecia lo que €l cree que lo aleja
de este imperativo, es decir, lo que él considera que lo feminiza:

En México nunca toqué una escoba ni una sartén, para
eso estaban mi sefiora y la sirvienta. Se esmeraban por aten-
derme porque yo era el inico sostén de la casa. Pero aqui
dividimos los gastos, y como Romelia me sali6 feminista, no-
mas cuando esta de buenas se digna a lavar los platos. (Serna,
2010, p. 13)

La renuncia de “todo por amor”, el sacrificio y anteposicion de
lo personal por el otro, suele atribuirse, tradicionalmente, al rol feme-
nino, pero, en el caso de Bulmaro Diaz, esto se invierte. Asi tenemos
uno de los primeros indicios con respecto al resquebrajamiento de los
imperativos de la masculinidad hegemonica en el personaje, pues se
expone a la pérdida del dominio de siy de los otros, al sentimiento de
subordinacion ante una mujer y al desdibujamiento de un territorio
propio. En la convivencia cotidiana con Romelia y fuera de su lugar
de origen, Bulmaro se somete, ahora, a la pérdida de mando: €l esta
desempleado y, en contraste, su pareja si tiene trabajo; €l se encarga
de la esfera privada, doméstica, y ella, de la publica.
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Bulmaro entra en crisis puesto que un hombre regido por la
masculinidad hegemoénica, “no se debe” dejar avasallar por una pa-
sion, por una mujer; un “hombre” que sea digno representante de esta
masculinidad nunca perdera el control de sus emociones. Bulmaro se
dice a si mismo que se ha convertido en un hombre “subyugado” por
su erotomania. A partir de estas caracteristicas que proyectan de una
manera farsica los imperativos de la masculinidad dominante, Bulma-
ro se ubica en un continuo reajuste con respecto a los aprendizajes,
creencias y mandatos que en su historia personal, social y cultural
habia adquirido, a proposito de la identidad masculina. El narrador
extradiegético de la novela desliza, frente a este proceso, su mirada
irénica, critica y mordaz:

Oprimido por su condicion de lacayo, extrané el poder
que ejercia con los achichincles del taller. Cuanto le hubiera
gustado ordenar: “Elpidio: vete al super por un trapeador y
le das una limpiada a toda la casa, pero picale mano.” Mas le
hubiera valido no conocer jamas las delicias del mando, asi
tendria un orgullo menos delicado. (Serna, 2010, p. 97)

Puede notarse que la novela, pese a que plantea situaciones de
crisis, de confusion e incomodidad para los personajes masculinos,
no deja de apelar a la risa, a la ironia y al humor cuando expone la
reconfiguracion del poder al interior de una relacion y el intercambio
de roles. La sangre erguida, por ello, deja entrever que, como apunta
Munguia (2012), “detras de la risa puede acechar la garra del llanto,
puede estar la alegre burla del que desenmascara verdades oficiales,
la ironia mordaz” (p. 31). Es justo este papel de desenmascaramiento
del patriarcado, del machismo y de los costos excesivos de la mascu-
linidad dominante, el que, con mayor oportunidad, juega la risa en la
novela.

De acuerdo con Connell (1995), la masculinidad hegemonica
es “La configuracion de practicas de género que encarna la respuesta
corrientemente aceptada al problema de legitimacion de la patriar-
quia que garantiza (o busca garantizar) la posiciéon dominante de los
hombres y la subordinacion de las mujeres” (p. 77). Siguiendo a la
soci6loga, la masculinidad es definida a través de las practicas que
entre los géneros suceden, con el fin de mantener la supremacia y la
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dominacion respecto del otro, particularmente en las relaciones ge-
néricas normativas, es decir, las de hombre y mujer. El personaje de
Bulmaro, desde su razonamiento y experiencia subjetiva, observa que
su posicion otrora “dominante y privilegiada” se erosiona ante eros, y
que ceder a la emocion, frente a la racionalidad, implica un cambio
de paradigma y nuevos recursos de adaptacion, concesion y negocia-
cion. El modelo de masculinidad hegemoénica que trata de emular
Bulmaro no solo conlleva la actitud de dominacion frente a la mujer,
sino también frente a otros varones a los cuales se considera de “me-
nor jerarquia”, de masculinidad subordinada (un “chalan”, por ejem-
plo, como se evidencia en la cita de la novela, en lineas anteriores).

En cuanto al personaje de Juan Luis Kerllow, este es, como se
ha expuesto, una estrella de cine porno que a sus 39 afos es consi-
derado un veterano dentro de la industria y, por tanto, comienza su
decadencia. Con el proposito de reactivar su carrera, viaja a la ciudad
de Barcelona porque le ofrecen un contrato para actuar en “un cine
porno con calidad artesanal”. Kerllow encarna la sobrevaloracion del
sexo, el dominio total del cuerpo y su virilidad!, de los pensamientos
y las emociones; no se compromete afectivamente con nadie, sobre-
estima la vida de lujos, comodidad y dinero facil. Este compendio de
caracteristicas corresponde a lo que Montesinos (2007), en su tipolo-
gia de la masculinidad, denomina como la “maquina del placer”:

Lo importante para ellos es lograr que las mujeres ac-
cedan a sus deseos sexuales, son el prototipo del seductor que
dedica su cuidado y atenciéon hacia la mujer que constituye
momentaneamente el papel de la presa, cuyo reinado dura
hasta que no caiga de la gracia de la maquina insaciable de
placer. (p. 38)

A través de exaltar la comercializacion de la sexualidad, se des-
taca prioritariamente en este personaje uno mas de los imperativos
de la masculinidad hegemonica: el pensamiento y la razén como eje
central de la vida por encima del plano emocional. Kerllow, desde la
edad de 8 afios, habia desarrollado la habilidad de controlar su pene

! Para Bourdieu (2000), la virilidad “entendida como capacidad reproductora, sexual y social,
pero también como aptitud ante el combate y para el ejercicio de la violencia (en la venganza,
sobre todo), es fundamentalmente una carga” (p. 68).
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a través de la voluntad y concentracion mental, hecho que, en princi-
pio, lo coloca en la posicion de “super hombre” ante sus compafieros
del colegio, mas tarde ante las mujeres, y en lo posterior, en la indus-
tria del cine XXX.

Habia sido estrella en la era anterior al viagra, cuando
se necesitaba temple de caracter para tener erecciones frente
a las camaras. Pero con el advenimiento de la tableta mara-
villosa habia comenzado una época de competencia desleal,
donde cualquier modelo blandengue podia darselas de super-
macho. (p. 45)

A partir de la aparicion del viagra, Juan Luis queda relegado
de la industria pornografica, pues lo que se presentaba en él como
atributo exacerbado (su incansable virilidad), ahora cualquiera podia
tenerlo. El viagra conlleva una libertad equivalente a la pastilla an-
ticonceptiva, en cierto modo, ya que la voluntad del sujeto no se ve
mermada por imprevistos indeseables. Control de la virilidad es lo
que proporciona la ciencia, de una virilidad infalible que, bajo la opti-
ca de la masculinidad hegemonica, es de inmensa valia.

La novela de Serna es una obra en tiempos del postfeminismo
(Garcia, 2010), que, situada justo en la consolidacion del viagra (Ola-
chea, 2016), alegoriza los esfuerzos del patriarcado por recuperar su
hegemonia en una época en que las demandas reivindicatorias del
feminismo van ganando cada vez mas terreno.

Hijo de un padre traductor de textos cientificos y una profeso-
ra catalana de piano, a Juan Luis le inculcan el respeto y admiracion
por el intelecto, de tal suerte que una de sus mayores aspiraciones era
ser cientifico, hasta que le tienta la idea de ganar dinero mediante la
exhibicion de su cuerpo. Kerllow traspasa esta “fe” absoluta en el in-
telecto al plano de su sexualidad, para lograr dominar las reacciones
de su cuerpo de manera voluntaria y mecanica: “Mi experiencia como
estrella de cine porno y play boy internacional es que el hombre pue-
de convertir la ereccion en un acto volitivo, siempre y cuando tenga
plena confianza en su poder mental” (Serna, 2010, p. 105).

El personaje de Kerlow nos lleva a reflexionar sobre la rela-
cion entre masculinidad, sexualidad y razén: ;qué impacto tiene esta
triada en la identidad de los hombres que viven bajo el paradigma
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de una masculinidad hegemonica?, ;qué es lo que ocurre cuando un
hombre no alcanza dicho paradigma?, ;como se asume?, ;como se le
considera socialmente?

Acosta y Uribe (2007) sefialan que la representacion social de
la masculinidad hegemonica se relaciona indisolublemente con el po-
der:

[...] el poder es un elemento potencialmente central
de la representacion de la masculinidad, que expresa la idea
genérica: el poder sigue siendo parte importante de la mas-
culinidad, hace sentir al hombre superior, con autoridad, lo
cual lo hace fuerte, le da placer social y sexual y lo hace ma-
cho. (p. 170)

De ahi entonces que la crisis identitaria de la masculinidad
que se manifiesta en Kerllow comience cuando se enamora de Laila,
una estudiante universitaria de historia de las religiones, y pierda la
facultad de gobernar a voluntad su pene frente a las camaras, y en
consecuencia se vea reducido a la impotencia. Al igual que en el caso
de Bulmaro, Juan Luis buscaba afirmar su identidad masculina domi-
nante desde la sexualidad, de la cual obtenia, ademas, ganancias eco-
némicas. Pero mientras para Bulmaro su erotomania hacia Romelia lo
“somete” a ceder en la inversion de los roles tradicionales al interior
del hogar, en Kerllow es la necesidad afectiva, amorosa, 1o que lo hace
perder su dominio y verse expuesto, vulnerable, al escarnio de los
integrantes de su gremio laboral, como a la mirada cuestionadora y
ética de la mujer que ama. Es decir, en ambos casos, son las mujeres
una especie de “contralectura” de los personajes masculinos, con lo
que de forma indirecta, la novela acentia una vision dicotémica de
los géneros.

El tercer personaje de esta novela, el catalan Ferran Miralles,
es subgerente administrativo de una acreditada inmobiliaria de Bar-
celona; atento, bien parecido, con una vida holgada, representa el
modelo de la masculinidad moderna. Lo que sucede con Ferran es
que, aunque tiene una vida aparentemente resuelta, vive en secreto
un hecho que lo atormenta: “a los 17 afios, cuando era un chico vul-
nerable con los sentimientos a flor de piel, una mortal pufialada en el
ego me condeno a la impotencia nerviosa” (Serna, 2010, p. 28).
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Si la sexualidad masculina esta vinculada estrechamente a las
practicas de poder como una dindmica normativa en la que se ven en-
vueltos los hombres, podemos inferir la carga emocional que Ferran
ha llevado a cuestas, y que por supuesto la ficcion de Serna recupera
de la vida real y secreta de muchos hombres?®. Esta verdad silenciada
es uno de los temas tabtes en las sociedades, la hispana por ejemplo,
que sobrevalora la potencia sexual como componente definitorio en
la identidad masculina.

De acuerdo con Kaufman (1997), Ramirez (2006) expone lo
que el teérico canadiense ha trabajado continuamente con respecto a
los hombres y la igualdad, sosteniendo que el problema en si no son
los hombres, sino las estructuras culturales y politicas que reproduce
el patriarcado:

la adquisicién de la masculinidad hegemonica (y la
mayor parte de las subordinadas) es un proceso a través del
cual los hombres llegan a suprimir toda una gama de emo-
ciones, necesidades y posibilidades, tales como el placer de
cuidar a otros, la receptividad, la empatia y la compasion, ex-
perimentadas como inconscientes con el poder masculino.

(p. 70)

El proceso historico y cultural por el cual los hombres adquie-
ren la masculinidad, es una experiencia bastante compleja, en el en-
tendido de que los hombres desde temprana edad aprenden, como
todo sujeto culturizado, de sus referentes sociales inmediatos, que en
general corresponden al universo femenino: son alimentados por la
madre, aprenden el lenguaje que ella les comunica, aprenden de su
afecto, reciben sus cuidados, etcétera.

Lo que ocurre con Ferran Miralles y la experiencia silenciada
de lo que en principio se nos presenta como un problema de impo-
tencia sexual, es el claro ejemplo de la frustracion vivida por Ferran
tras no alcanzar el modelo que la masculinidad hegemonica demanda
desde el punto de vista sexual. Esta incapacidad le obliga, al principio,
a dedicar mas a tiempo a platicar con las mujeres, que a cortejarlas de
manera directa, por miedo a que se revele su problema de disfuncion

* Tan solo en 2013, en Espafia, el 50 % de los hombres mayores de los 50 afios sufria de disfun-
cion eréctil, y, en general, un 20 % de la poblacion la padecia (Portalatin, 2013).
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eréctil, pero al mismo tiempo lo lleva a crear una coraza emocional,
un rencor manso, que aflora cuando, gracias al viagra que le vende
Bulmaro Diaz, consuma su primer encuentro sexual con Fabiola:

Después de haberlas odiado y temido durante décadas
no podia perdonarles sus humillaciones tan facilmente, ni
dejar de verlas como un bando enemigo. Treinta afios de me-
nosprecios y desaires eran imposibles de borrar, por mas bue-
no que hubiera sido el polvo con Fabiola. Ya era tiempo de
hacerles sentir quién mandaba, ya era tiempo de hacer crujir
sus cofios como sandias. (Serna, 2010, p. 74)

Tras recuperar su vida sexual, Miralles se autonombra Amador
Bravo, y a partir de ahi se dedica a fortalecer el papel de un don Juan,
un hombre que, con engafios, se dedica a seducir mujeres, con animo
revanchista. En él, los imperativos de la masculinidad hegemonica,
como la misoginia, la autosuficiencia sexual y agresion, se manifies-
tan de manera muy acentuada. En los tres personajes de la novela
cefiirse a las exigencias de este tipo de masculinidad les significa un
alto costo que, en alguno de ellos, representa enfrentarse al encarce-
lamiento, el delirio, el intento de homicidio o, incluso, el suicidio. Tal
punto de fractura significara, no obstante, el atisbo de una masculi-
nidad alternativa, mas flexible, desde la que se acepta la importancia
de los sentimientos, la ayuda externa y la renuncia a la busqueda del
poder como dominacion femenina.

Masculinidad hegemonica vs masculinidad alternativa

Frente a la masculinidad hegemonica existe la masculinidad alterna-
tiva, que propone, por una parte, cuestionar los vicios y los perjuicios
que la masculinidad hegemonica ha causado no solo a las mujeres
sino también a los propios hombres, y por otra, plantear posibilidades
de vivir una masculinidad menos abrasiva que favorezca relaciones
equitativas.

Los estudios de la masculinidad, afirma Rodriguez (2006),
“contribuyen a desmantelar la perspectiva del hombre como univer-
sal, acotandolo y contextualizandolo” (p. 39). Favorecen el visualizar
los matices que conforman esta construccion identitaria (la de la mas-
culinidad) y, en este sentido, rompen con la definiciéon universalista
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e inalterable respecto a lo que se cree que es o “debe” ser un hombre.

Lo anterior es uno de los mayores aportes que la novela La
sangre erguida ofrece, puesto que Serna aborda de manera inteligen-
te, con tono humoristico, temas tabul sobre la sexualidad masculina,
como la impotencia sexual, la mercantilizacion del erotismo mascu-
lino, el acto volitivo y auténomo del pene respecto al deseo, pero
también sobre la crisis identitaria que pueden experimentar algunos
hombres, expuestos a las contradicciones de sus necesidades interio-
res frente a las impuestas o los estandares de una masculinidad he-
gemonica que impide la generacion de relaciones erdtico-amorosas
sanas, basadas en la equidad y el respeto.

En Bulmaro Diaz, Juan Luis Kerllow y Ferran Miralles su mas-
culinidad se ve lastimada por una serie de circunstancias y condicio-
nes que van mermando su autorrepresentacion: En Bulmaro Diaz,
por ejemplo, pesa su edad: “Me desprecia por viejo, pensaba, es de-
masiado joven para un cuarentén como yo, canoso y traqueteado por
las parrandas” (Serna, 2010, p. 16); que no sea jefe: “El no era un cha-
lan, era un ingeniero mecanico titulado, y después de haber tenido
su propio taller en México no podia ser achichincle de nadie” (p. 18);
que ya no sea el proveedor de la casa y se exponga a que Romelia, en
una suerte de empoderamiento machista actiie, como probablemente
él hubiera actuado de ser el “jefe de familia”: “Total, de tanto permitir
insultos y malos tratos, ya tenia el amor propio insensibilizado como
el brazo de un yonqui” (p. 142).

En el animo de recuperar su papel central en el hogar, Bul-
maro vende de forma clandestina pastillas de falso viagra, pero es
apresado por la policia barcelonesa. Esta experiencia resignifica su
identidad masculina, porque, si bien no muestra una renuncia total
a su estructura patriarcal y siempre expone una continua confronta-
cion con los privilegios que ha perdido, si modifica, por fuerza de las
circunstancias, actitudes que antes no hubiera cambiado: se encarga
de ir al super a comprar los viveres, de cocinar, de limpiar el departa-
mento, de lavar ropa, es decir, de las tareas domésticas del hogar en
Barcelona. Ejerce también el rol tradicional que se le ha asignado a la
mujer respecto a su permanencia en la esfera privada, y no publica.
Al salir de la carcel y comprobar que Romelia no le abandona ni le es
infiel, Bulmaro se siente dispuesto a una relacion mas participativa y
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menos dominante con su pareja, con lo cual se plantea el acercamien-
to al ejercicio de una masculinidad alternativa, sin que se concrete en
la novela una total transformacion.

Juan Luis Kerllow también afronta una serie de infortunios
irreversibles; a partir de que conoce a Laila se crea una identidad falsa
para cortejarla, mintiendo acerca de su verdadera profesion (se hace
pasar por un postdoctorante en genética celular). Descubierto, entra
en depresion y es internado en un hospital psiquiatrico, situacion que
se agrava cuando se conoce a través de la prensa que no pudo cumplir
su contrato como estrella porno, debido a la pérdida de sus atributos.

En un periodo muy corto los pilares sobre los que fundaba su
masculinidad se le derrumban a Kerllow:

Llevaba dos semanas recluido en la clinica sin recibir
la visita de ningin amigo. Era un piantado grotesco a quien
la gente rehuia por higiene mental. Solo sus viejos lo habian
llamado una vez, para preguntarle como iba el tratamiento,
pero no habian sido capaces de tomar un aviéon para venir a
verlo. [...] Pensarian, sin duda, que un hombre con sus ante-
cedentes nunca podria ser un marido cabal y estaba pagando
los excesos de una vida crapulosa. (Serna, 2010, p. 264)

Esta serie de vicisitudes desarma todo el aparato racional de
Juan Luis, le hace tomar conciencia de su soledad y vulnerabilidad;
pone a flor de piel las emociones que por tanto tiempo habia repri-
mido. Desde esta perspectiva, descubre que la vivencia de la mascu-
linidad dominante tiende a nulificar la autenticidad en los vinculos
afectivos.

Cuando Juan Luis Kerllow se percata de su insatisfaccion,
cambia su percepcion de lo masculino: si en principio se orgullecia
de ser un producto de la industria porno, después cree que: “Sexo ha-
bia tenido de sobra, ahora buscaba magia, epifanias, iluminaciones”
(p. 267). Aspira, asi, a una relacion monégama, un matrimonio con-
solidado con Laila y la ilusién de procrear una hija. Supera su crisis
encontrando expresiones alternativas a la masculinidad hegemonica.

Este bagaje emocional que reflejan los personajes protagoni-
cos de la novela emerge precisamente a partir de las crisis de sus
identidades como hombres; se proyecta un intento de reconciliacion
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entre los mandatos de lo que la sociedad les exige en el “deber ser” y
entre lo que “son o quisieran ser” mas alla de las exigencias de una
masculinidad dominante. En este punto se integra también Ferran
Miralles, su personalidad es la maxima representacion de una iden-
tidad neurética ante la insatisfaccion de su actividad sexual, desde el
esquema de la masculinidad dominante:

La deificacion del sexo, en mi caso, tuvo el pernicioso
efecto de hacerme confundir el placer con el deber. Educado
bajo la tutela erdtica de James Brown y James Bond, me creia
obligado a ser una maquina de follar, un prodigio de virilidad
con suficiente destreza y vigor para satisfacer a las ninfomanas
mas voraces. (Serna, 2010, p. 30)

La crisis identitaria de Ferran, en cuanto a su masculinidad, lo
sitia en la desesperanza y la soledad. Después de resolver su proble-
ma de impotencia sexual y de tener multiples amantes, de ser parte
indirecta de un suicidio, de participar en excesos orgiasticos, de per-
der su empleo, de intentar un homicidio, de ser encarcelado, Mira-
lles expresa un conflicto de personalidad que se debate entre €l y la
personalidad que crea como Amador Bravo. Este conflicto lo llevara
directo al psiquiatrico:

Amador Bravo sigue vivito y coleando [...]. Es ¢l quien
me habla al oido, yo solo le tomo el apunte. Tal vez por eso
me habia resistido a evocar los traumaticos episodios de mi
caida en desgracia: ese colofon no le agrada al macho arbi-
trario que llevo en mi. Pero espero que ahora [...] pueda re-
nunciar a esa personalidad para escribir desde el fondo del
corazon, con la voz humilde y contrita del pobre diablo que
siempre fui. (Serna, 2010, p. 306)

La confesion de la que somos participes, porque Ferran nos na-
rra su historia a través de su diario personal, es la antesala de 1o que
anuncia una posible recuperacion. Ferran reconoce con humildad los
perjuicios que esta patologia ha causado a terceros y a él mismo; a
partir de esta aceptacion, se presume un cambio para vivir de for-
ma alternativa otras maneras de ser hombre. Los varones que, como
los personajes de la novela en cuestion, rompen los paradigmas de
una tradicion machista, si bien no en todos los casos por voluntad
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sino forzados por las circunstancias que se les presentan, abren un
amplio campo dialogal respecto a los supuestos que giran en torno
al funcionamiento de la masculinidad hegemoénica y algunos de sus
estereotipos.

Ferran Miralles, de herencia franquista, es el personaje mas
patologico de la novela, que refleja de manera contundente la neuro-
sis social respecto a lo que en palabras de Enrique Serna es “el afan
de convertir el rendimiento sexual en una cuestiéon de honor” (Junco,
2010). Detras de la inestabilidad de los personajes protagonicos de La
sangre erguida, como apuntan Hernandez y Arriaran (2014), existen
modelos socioculturales que marcan su trayectoria; podria decirse
que son la pauta que condiciona la asuncién de un modelo u otro de
masculinidad, sin que esto signifique que no se pueda deconstruir
como parte del sentido cambiante, ajustable, de la identidad.

Es importante destacar que la novela de Serna, desde su mis-
mo titulo, focaliza la atencion en el ambito de la masculinidad y re-
curre a la metafora de “la sangre erguida” para senalar al falo erecto
como representacion de un orden social basado en la falocracia. La
buisqueda obsesiva de la potencia viril por parte de los personajes
protagonicos, desde el ambito de la sexualidad, se expone en la novela
como un intento desesperado por mostrar al falo como extension de
la hegemonia, el dominio, el control, enclavados en el discurso tradi-
cional de la masculinidad. De ahi la trascendencia de que la novela
esté situada en tiempos de la consolidacion del viagra, un tiempo de
especiales implicaciones simbélicas para la sexualidad masculina. Sin
lugar a dudas, Serna observa la transicion del siglo XX al XXI como
una época mas que sugerente para mirar con ojo agudo un momento
de contradicciones, de pérdidas y ganancias, para los géneros.
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Conclusiones

La sangre erguida, desde las multiples lecturas que puede proponer,
perfila el discurso de la masculinidad hegemonica en los tres persona-
jes protagonicos al subrayar los estereotipos masculinos dentro de la
tradicion patriarcal. Esta intencion de énfasis hace que los personajes
y los motivos que atafien a sus circunstancias se aprecien caricaturi-
zados en la hiperbolizacion de defectos y vicios que la masculinidad
hegemonica ha desarrollado en las relaciones no solo de los hombres
con las mujeres sino también de los hombres con los hombres y de los
hombres consigo mismos.

Ferran Miralles, Bulmaro Diaz y Juan Luis Kerllow personifican
una masculinidad hegemonica que se viene a menos hasta estallar en
crisis y que, empujados por diversos factores, se aproximan, apenas,
al atisbo de una masculinidad alternativa; un intento de la expresion
masculina por forjar una relacion equitativa con la pareja, de externar
los sentimientos, de permanecer en didlogo con el otro, de librarse del
esquema de ser hombre dentro del “deber ser” del discurso dominante
tradicional. Como prueba, tenemos la resolucion en las historias de
Bulmaro Diaz y su pareja Romelia, y de Juan Luis Kerllow y su esposa
Laila. En ambos casos se percibe un cierto cambio en las identidades
masculinas respecto a la conversion interna que experimentan tras las
diversas crisis que sufren. Los personajes intentan dejar a un lado los
viejos moldes de la masculinidad hegemonica para expresar de forma
mas humanizada su derecho a ser, aunque sin llegar a una conversion
total de su masculinidad hegemonica, pues tal cambio de paradigma
no puede darse de manera inmediata y sin las consabidas resistencias.

La tragicomedia, el género que por antonomasia define la pro-
puesta narrativa de Enrique Serna, es, en el mejor de los casos, 1a for-
ma mas contundente para expresar un tema que puede resultar rispi-
do o doloroso, incluso, para una parte de los lectores (digase hombres
o mujeres), pero al mismo tiempo comico por los excesos y absurdos
en que incurre el género humano para ocultar su fragilidad. Presentar
a tres personajes que representan algunos de los mas intimos temores
masculinos a través de un humor que ridiculiza los estigmas, provoca
risa, compasion, vergiienza, y, a la vez, motiva a una profunda re-
flexion en torno a los valores de la hegemonia dominante, con la nece-
sidad de que el discurso critico trascienda a la accion.
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Como género polifonico, la novela es una expresion fehacien-
te de las preocupaciones que aquejan a una época determinada. En el
caso de la novela de Serna, nos acercamos al despliegue de un discur-
so emergente en el arranque de un nuevo siglo lleno de avances cien-
tificos y tecnologicos, en el que ya es inexorable la reconfiguracion
de las relaciones humanas a partir de la expresion de nuevas mas-
culinidades. La sangre erguida entra en dialogo, pues, con este nuevo
discurso para confirmar que la literatura como expresion artistica da
testimonio de “las metamorfosis de la sensibilidad colectiva” y, tam-
bién, de las incertidumbres, de los ideales que atin no se cumplen.
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CUERPO , IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD
EN EL CUERPO EN QUE NACI

Socorro Garcia Bojorquez
Patricia del Carmen Guerrero de la Llata

El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo.
No me refiero solo a la infinidad de veces que mutan nuestras células,
sino a sus rasgos mds distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con
nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos anadiendo, a
tientas, como mejor podemos, sin orientacion ni tutorias.

El cuerpo en que nact, Nettel

Los individuos somos portadores de derechos, de obligaciones, de
percepciones culturales propios de sociedades que presentan con-
tradicciones entre la racionalidad y los afectos. Estamos expuestos a
formas de acciéon social que ponen en jague nuestras representacio-
nes imaginarias sociales heredadas, que parecen inadecuadas para
comprender lo que la posmodernidad traduce como lo afectivo, lo
ético, lo util, lo humano. La narrativa de Nettel capta la emergencia
de nuevos imaginarios, de individuos con gran capacidad de fluidez,
de inestabilidad que conforman los diferentes discursos y se adaptan
a las distintas exigencias sociales y son estas exigencias las que propi-
cian la busqueda de un exterior constitutivo en la subjetividad. Gua-
dalupe Nettel es una escritora mexicana que nace en 1973. Ganadora
de galardones como el Premio Herralde de la Novela, que obtuvo en
2014 con la obra Después del invierno; el Premio de Narrativa Breve
Ribera del Duero en 2013, con el libro de cuentos El matrimonio de los
peces rojos; el Premio aleman Anna Seghers en 2009, entre otros. Es
autora, ademas de obras como Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras
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historias incomodas (2008), El Huésped (2006) y El cuerpo en que nact
(2011). Esta ultima obra es el motivo de este texto.

El cuerpo en que nact es una novela de autodescubrimiento -y/o
ensayo autobiografico- que muestra una reconstruccion narrativa en
la que la percepcion de la realidad deviene en experiencia, razén y
construccion del ser. Se observa, desde el sillon de una psicoanalista,
la infancia de una nifia que nace con una anormalidad en uno de sus
ojos y una tendencia a tomar posturas corporales no aceptadas por
convenciones sociales; se presta atencion ademas a los esfuerzos que
hace su familia por corregir lo que considera defectos en el cuerpo
de la nina. Las propiedades corporales son productos sociales que se
aprehenden a partir de categorias de percepcion y de los discursos
sociales (Bourdieu, 1986, p. 185) y en muchas ocasiones deviene en
conflicto con el propio cuerpo. Esto se convierte en problema porque,
de acuerdo con Bourdieu, al cuerpo se le instala en una belleza hege-
monica que indica que lo corporal debe ser objeto de deseo.

La narradora protagonista recuerda con cierto sentido del hu-
mor desde un presente adulto y relata con un lenguaje sencillo la
intimidad de una infancia inocente y de una juventud abierta a los
placeres que se fundamenta sobre las estructuras sociales en que se
construye el sujeto a partir de las relaciones familiares, como se vera
mas adelante. Nettel describe esta novela como “un mapa, un mapa
donde estan escritas las claves de mi literatura, de donde vienen mis
obsesiones por el monstruo, la belleza insoélita, por la ceguera y la
vista” (2014)'. En EI cuerpo en que naci, la protagonista, sin nombre,
percibe sistemas sociales complejos de movilidad y presta atencion
a la vida de los sujetos moviles que la rodean, a la de los sujetos que
se encuentran al limite, a la de los que son interdependientes y vul-
nerables, asi como también a las interacciones que hay entre ellos.
Son actantes que se mueven entre estructuras sociales (como la vida
sexual abierta de sus padres, el divorcio, la prision, y la adaptabilidad
de la vida de éstos a nuevas situaciones) y entre geogratias (como la
movilidad académica, la migracion).

! Traduccion propia de «Ce livre est comme une carte, un plan ot sont inscrites les clés de ma
littérature, d’'ol1 viennent mes obsessions, pour le monstre, la beauté insolite, pour la cécité
et la vue.» en Guadalupe Nettel: «Ce livre est une carte de ma littérature» Entrevista realizada
por Alain Nicolas Jeudi, el 15 de mayo de 2014 en LHUMANITE fr.
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Es cierto que las obras literarias no son un simple reflejo de la
realidad, pero también es cierto que estas contienen representaciones
que, a través del discurso, de caracterizaciones y de acciones, aluden
a la condicion humana de un determinado periodo. La novela sefiala
nuevos espacios y sujetos en movimiento tanto fisico como simboélico.
Estas nuevas formas de accion social son emuladas y representan un
transito en los imaginarios sociales que intentan comprender no solo
lo nuevo de la sociedad actual, sino también las otras formas de ver lo
licito, lo ético, lo humano?. En palabras de Arfuch, “No hay identidad
fuera de la representacion, de la narrativizacion -necesariamente fic-
cional- del si mismo, individual o colectivo” (2005, p. 24).

El objetivo de este capitulo es explicar la manera en que la
protagonista de la novela de Nettel se identifica a si misma a partir
de la narracion de la percepcion subjetiva de su cuerpo y de su so-
ciabilizacion al constituirse. A través del estudio de la subjetividad se
puede destacar que la realidad del personaje tiene no solo elemen-
tos comportamentales externos que condicionan su estar aqui, sino
que también requiere de un ser aqui que le permite estar aqui, y ese
ser esta conformado tanto por elementos externos como internos: las
practicas (externas) van acompafiadas de referentes ideologicos inter-
nos, de estados psicolégicos que se actualizan con cada experiencia y
condicionan la interaccion con el resto de los personajes. Se entiende
entonces que la subjetividad narrada desde el cuerpo es definida por
la experiencia de quien narra asi como por la dindmica que ofrece la
otredad en su momento. El elemento subjetivo es determinante en-
tonces para la sociabilidad, pero lo social, en gran medida, determina
también lo subjetivo.

2 Aun cuando la literatura no sea la realidad en si, por ser un producto de practicas sociales, se
reconocen en ella elementos de la realidad misma como creencias, valores, afectos, practicas
e imaginarios.
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Identidad y performatividad

La novela inicia con el epigrafe de un fragmento de Song de Irwin
Allen Ginsberg?®: “Si, si, eso es lo que queria, siempre quise, siempre
quise, regresar al cuerpo donde naci”. Divide la novela en seis apar-
tados, pero situa su historia en tres etapas: su infancia y adolescencia
en la Ciudad de México, su adolescencia y juventud entre Aix-en-
Provence y su adultez de vuelta a la Ciudad de México. El relato em-
pieza en los afios sesenta-setenta, anos en que transcurre la infancia
de la protagonista y termina en los afios ochenta, durante su juventud
adulta. Todos estos afios pueden verse como etapas del proceso de la
constitucion de si misma.

La constitucion del si mismo tiene que ver con el reconoci-
miento que los demas hagan de la persona, con sus interacciones, con
las experiencias sentidas entonces y razonadas ahora y con la recons-
truccion que se haga de todo ello a partir del discurso. Ese discurso
construido precisa de un reconocimiento intersubjetivo que posibilita
su deconstruccion a partir de la creacion de un exterior constitutivo
que cuestiona las normas sociales y le permite ser consciente de su
performatividad, comprende sus identidades, y acepta su cuerpo y
su subjetividad®. Siguiendo a Butler, la performatividad es un meca-
nismo linglistico que produce lo que nombra al tiempo que produce
aspectos ontolégicos y materiales sobre nuestras vidas. Es una “prac-
tica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los
efectos que nombra” (2002, p. 18). La voz narrativa en cada momento
busca identificarse. Giménez (2012) explica que un proceso de identi-
ficacion, como articulacion simbolica con el otro, se puede presentar
de tres maneras: a) a partir de la narracion biografica, b) a partir de
los atributos idiosincrasicos o relacionales y c¢) a partir de la perte-
nencia a los colectivos o a las instituciones. Retomaremos estos tres
incisos para estructurar el capitulo, pues en la narracion biografica de

3 Irwin Allen Ginsberg (1926-1997) poeta estadounidense y figura emblematica de la contra-
cultura.

4 Traduccion propia de “Yes, yes that's what I wanted, I always wanted, I always wanted, to
return to the body where 1 was born.”

° En referencia al exterior constitutivo de Butler. Se refiere a esa zona de confort que los indi-
viduos construyen para coexistir al margen de los valores culturales hegemonicos, como se
vera mas adelante.

100



CUERPO, IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD EN EL CUERPO EN QUE NACI

Nettel se pueden observar las tres maneras de articular un proceso de
identidad propuestas por Giménez.

Narracion biografica

Siguiendo los pasos que explica Giménez (2012) para llevar a cabo un
proceso de identificacion simbdlica con el otro, en la novela se narra
la vida de la protagonista a la Doctora Sazlavski. Nos situamos, enton-
ces, frente a un relato que analiza una historia de vida en un segundo
nivel de interpretacion (Ricoeur, 1989, pp. 41-42), es decir, la del ana-
lista respecto a la de la voz narrativa que habla sobre si misma y que
ofrece una apropiacion subjetiva y volitiva del narrador en tension
con la intersubjetividad de un entorno que estimula su interpreta-
cion. El papel del personaje de la doctora permite a la protagonista
comprender su subjetividad, asi como su identidad, frente al analisis
de lo cultural. En voz de la autora, la Doctora Sazlavski “es un guifio al
lector, porque el lector siempre esta psicoanalizando, y mas si se trata
de un relato autobiografico. Era como decirle ‘bueno, ya que me vas a
psicoanalizar, te voy a llamar por tu nombre’; y ese nombre es el de la
Dra. Sazlavski”®. Sin embargo, durante la narracion solo cita el nom-
bre de la doctora; no se aprecia una sesion en la que interactie con
la protagonista. La terapia en si carece de credibilidad, pero, aunque
la doctora no tiene voz, la estructura de intersubjetividad lingtistica
la obliga a participar con su presencia, percibida solo a través de la
voz narrativa, quien busca en las respuestas de esa otra voz que no
se oye, el sentido de su propia vida. El si mismo se vuelve, entonces,
un ejercicio de reflexion en su narracion, de repeticion y exclusion de
normas y formas de ser.

Asi a manera de confesion o declaracion de hechos es como
la voz en primera persona enuncia desde el presente determinados
aspectos de su vida; por medio del recurso del flash back se observa un
ir y venir entre el presente y el pasado que se articula a través de la
figura simbolica del otro representado por la doctora. De esta forma, la
confesion posee esa doble implicatura que subyace paralela al texto y

& Javier Mattio (2013) Entrevista a Guadalupe Nettel en la secciéon La Vos, de La Voz revista
digital http://vos.lavoz.com.ar/libros/guadalupe-nettel-mi-generacion-ha-tenido-necesidad-
revisar-infancia-emociones
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que legitima una realidad del personaje narrador. De acuerdo con Ri-
coeur, “El si del conocimiento de si es el fruto de una vida examinada
[...] ¥ una vida examinada es una vida purificada, clarificada, gracias
a los efectos catarticos de los relatos tanto historicos como de ficcion
transmitidos por nuestra cultura” (1996, p. 998). La protagonista se ve a
si misma como un sujeto que no embona en ningin lugar, con ningun
grupo. Es marginal, aun cuando pertenece a una clase socioeconémica
de nivel media-alta, y esta en constante desplazamiento. La vulnera-
bilidad y la dependencia son rasgos que constituyen la subjetividad, y
su enfrentamiento con las normas sociales la orilla a problematizar la
propia identidad”:

...preferia acceder a mi casa, situada en el quinto piso,
por la escalera del fondo y no por los ascensores donde uno
podia quedar atrapado durante horas con algiin vecino. En
ese sentido -mucho mas que en el aspecto fisico- me aseme-
jaba efectivamente a las cucarachas que generalmente cami-
nan por los margenes de las casas y los conductos subterra-
neos de los edificios. (Nettel, 2011, p. 23)

Parece un sujeto vulnerable que intenta establecer una rela-
cion de dependencia con la doctora; sin embargo, hay un aspecto on-
tolégico en el hecho de representarse a si misma y de presentarse a
los otros a partir de una voz narrativa con distintos niveles de signi-
ficacion que le permite legitimarse a través de su propio discurso.
Esto es necesario para pensar en la responsabilidad que tiene sobre
su propia vida, asi como su capacidad de accion ante eventos de ex-
clusion y violencia. Su vulnerabilidad posibilita que reflexione acerca
de las intersecciones de su propia identidad en contraste con la de los
demas personajes.

7 Bauman (1996,40) explica, apoyado en Kellner, que la identidad en el mundo posmoderno
no tiende a desaparecer, que antes bien, se reconstruye y se redefine, que se convierte en
una presentacion teatral del yo. En esto coincide con autores que trabajan el self como Mead
y Cooley, asi como también con Goffman. Este Gltimo piensa que las personas nos vemos
obligadas por la presion social a actuar de determinada manera frente a los demas reprimien-
do nuestros impulsos, para funcionar en sociedad. Utiliza la metafora de la teatralizacion o
actuacion en la vida cotidiana al esfuerzo que hacemos por controlar nuestros impulsos y
comportarnos segin se espera de un individuo determinado en un entorno determinado.

102



CUERPO, IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD EN EL CUERPO EN QUE NACI

Pertenencia a colectivos o a instituciones

Cuando se habla de pertenencia a colectivos, Giménez (2012) se re-
fiere a la inclusion del individuo en algin grupo o institucion con la
que se vincula a partir de alguna filia que ejerce mediante un rol y
que lleva consigo la subjetivacion de practicas, valores, creencias. La
voz narrativa en la novela se presenta como la de una hija mayor en
el contexto de una familia conformada por padre, madre y dos hijos.
Es importante recordar que la voz narrativa pinta a sus padres como
una pareja joven, de clase acomodada y los ubica en la Ciudad de Mé-
xico en 1970. Epoca de grandes cambios ideolégicos. En la novela se
explica que los padres viven su vida acorde con las nuevas ideas de
su tiempo en cuanto a la apertura a la sexualidad, al uso de drogas.
Contestan con naturalidad a preguntas especificas como:

;para qué tiene la gente relaciones sexuales? -Para
sentir placer -respondian al unisono los dos adultos [...] yo
volvia al ataque: - ;Pero qué quiere decir eso? ~Algo que nos
gusta mucho, como bailar o comer chocolates. jComer choco-
lates! (Nettel 2011, pp. 17-18)

Los padres, autoridades dentro de la familia, contestan con na-
turalidad a las preguntas de los hijos, sin embargo, cuando los hijos
intentan actuar acorde a las ideas de los padres, estos no se los per-
miten:

Uno de mis juegos favoritos consistia en subir a saltos,
de dos en dos, los escalones de barro y bajar resbalando por
el barandal de hierro [... una] tarde, por una razén que no sa-
bria explicar, la sensacion se revel6 sorprendentemente agra-
dable. Era como un cosquilleo, justo arriba de la entrepierna,
que exigia repetirlo una y otra vez, cada vez mas rapido. [...]
Lo ultimo que se me ocurrié en ese momento fue relacionar-
lo con los largos y aburridos discursos de mis padres sobre las
funciones del sexo. [...] con toda inocencia, le revelé a mi ma-
dre el motivo por el cual pasaba tanto tiempo en las escaleras
de servicio y, para mi sorpresa (probablemente para la suya
también, doctora Sazlavski), no le parecié ninguna buena idea
que su hija se masturbara en un espacio tan expuesto. (Nettel,
2011, pp. 23-24)
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Puede observarse el transito de la idiosincrasia a partir de la
cual el personaje se desplaza y va conformando su modo de ser y es-
tar en el mundo. La libertad sexual estd en la idea de los padres, pero
no pueden permitirla en los hijos. Sin embargo, la narradora convive
con otros grupos, otras instituciones; por ejemplo, con la familia de
sus amigas, donde observa en la practica las ideas promulgadas por
los padres:

Los padres de Irene tenian la costumbre de ceder a sus
impulsos sexuales delante de sus hijas sin importar el lugar
de la casa en el que estuvieran. En una ocasion, a mi también
me toc6 verlos en pleno aquelarre [...] me quedé de piedra,
mirando fijamente el espectdculo. [...]. Me pregunté si en ese
momento los padres de Irene estaban haciendo a una cuar-
ta hermanita o si solo era una forma de pasarsela bien. Pero
;como podia alguien «pasarsela bien» de esa manera tan ex-
trana? Sus movimientos se parecian mas a los de una lucha
cuerpo a cuerpo [...] ;Qué relacién podia tener esto con comer
chocolates? (Nettel, 2011, p. 19)

Si entendemos con Giménez (1996) que la identidad es “un
proceso subjetivo y frecuentemente auto-reflexivo por el que suje-
tos individuales definen sus diferencias con respecto a otros sujetos
mediante la auto-asignacion de un repertorio de atributos culturales,
generalmente valorizados y relativamente estables en el tiempo”, po-
dremos explicar el conflicto y disenso de la voz narrativa que ve su
historia en retrospectiva. Ella explica que:

la libertad sexual termind por perjudicar a mi familia
cuando mis padres adoptaron una practica muy de moda du-
rante los afios setenta: la entonces famosa «apertura de pare-
jar. [...que] consistia basicamente en la abolicion de la exclusi-
vidad -una regla a mi parecer fundamental para la preserva-
cion del matrimonio-. (Nettel, 2011, p. 27)

Admitir la subjetividad y su forma de acercamiento a otras
personas permite reconocer los limites y las responsabilidades. En la
novela se lee como el encubrimiento de algunas practicas, son obser-
vadas por los padres solamente dentro del matrimonio, dentro de lo
institucionalizado. Una vez que el matrimonio se disuelve, las practi-
cas en casa cambian:
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Mi madre estaba decidida a dejar atras todas sus inhibi-
ciones y a impedir que nosotros adquiriéramos las nuestras.
Para eso, organizaba en casa actividades ludicas en las que
debiamos mover el cuerpo al compas de la musica o mode-
lar con barro y después embadurnar con éste nuestro cuer-
po desnudo. (Nettel, 2011, pp. 33-34)

Asi, se puede pensar que la autorrepresentacion del sujeto en
la novela, ademas de con el discurso se construye a partir de su expe-
riencia encarnada o corporal dentro de una institucion en crisis: su
familia.

Atributos idiosincrasicos o relacionales

Los atributos relacionales son los habitos, las actitudes, las capacida-
des, las caracteristicas del cuerpo ya sean individuales o sociales. En
ocasiones, los atributos pueden devenir en estereotipos o en prejui-
cios. Goffman (2006) explica que si los estereotipos son negativos, se
transforman en estigmas. La protagonista nace con un atributo que la
marca. En sus propias palabras: “Naci con un lunar blanco, o lo que
otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cornea de mi ojo
derecho” (Nettel, 2011, p. 5). Esta caracteristica limita su sensacion de
libertad “El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior
del parpado hasta el principio del péomulo. [...] Llevarlo me causaba
una sensacion opresiva y de injusticia” (Nettel, 2011, p. 5). Esta carac-
teristica en su cuerpo le permite compararse con otros para relacio-
narse e identificarse: “Recuerdo a una nena muy dulce que era para-
litica, un enano, una rubia de labio leporino, un nifio con leucemia
que nos abandono antes de terminar la primaria. Todos nosotros com-
partiamos la certeza de que no éramos iguales a los demas” (Nettel,
2011, p. 8). La vulnerabilidad, entonces es algo que une y permite la
performatividad de un determinado tipo de identidad: una identidad
necesaria que se piensa y reconstruye al relacionarse con, por ejem-
plo, los migrantes (Nettel, 2011, p. 104), las mujeres violentadas (pp.
91, 101), su madre abandonada (pp. 43-44), los niflos con sindrome de
Down (p. 41). Incluso afirma: “Ni los nerds se me acercaban. Otra vez
habia vuelto a ser una outsider, si es que alguna vez habia dejado de
serlo” (Nettel, 2011, p. 102).
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Los actos performativos estan anclados en el discurso, asi la
abuela puede asemejar la actitud de la nieta con la de “la Betty”, una
perra rebelde (Nettel, 2011, pp. 119-120) y los padres se empefian en
corregir sus anomalias fisicas, sus “defectos de fabrica” (p. 9):

Recuerdo que una tarde, durante una consulta al ortope-
dista —quien carecia a todas luces de conocimientos de psicolo-
gia infantil-, se le ocurri6 asegurar que mis esquiotibiales eran
demasiado cortos y que eso explicaba mi tendencia a encorvar
la espalda como si intentara protegerme de algo [...] mi madre
adopté como un desafio personal la correccion de mi postura,
a la que se referia con frecuencia con metaforas de animales
[...] -iCucaracha! -gritaba cada dos o tres horas-, jendereza la
espalda! ~Cucarachita, es hora de ponerse la atropina. (Nettel,
2011, p. 9)

Esto nos recuerda el texto de John Austin Como hacer cosas con
palabras en el que el autor propone la nocién de performatividad lin-
glistica: su propuesta explica la manera en que el hecho de enunciar
algo en ciertas circunstancias, permite que lo enunciado se transfor-
me en un hecho, en un acto performativo, del que después hablan
Derrida (1974), Foucault (1993) y Butler (2002). Bauman (1996) ex-
plica que la busqueda de identidad se presenta cuando no estamos
seguros del lugar al que pertenecemos, de como situarnos en la gran
variedad de estilos de vida o de la gran cantidad de pautas de compor-
tamiento que debemos seguir ante la falta de reconocimiento social.
La protagonista empatiza con un estilo de vida que se sitia al margen
del de los otros: “El caso es que me tomo del brazo, me levanto de la
mesa donde comian los demas y me encerr6 en una habitacion apar-
te —exactamente como se saca a un insecto indeseable de la casa para
no tener que aplastarlo frente a los invitados-" (pp. 57-58). De esta
manera, durante su relato de vida a la Dra. Sazlavski aparecen una
gran cantidad de insectos a los que les teme (p. 58), pero no asi a las
cucarachas. Estas aparecen de manera constante como una confirma-
cion de su ser (pp. 81-82, 134-135):

A diferencia de los demas insectos, las cucarachas no
me miraban con ojos agresivos y desafiantes, al contrario,
parecian estar ahi para impedir que otros animales vinieran
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a molestarme. Por eso, cada vez que encontraba una en mi
cuarto, en vez del nerviosismo de siempre me invadia una
misteriosa calma. (Nettel, 2011, p. 66)

En la novela predominan dos discursos que contribuyen en
mayor grado al proceso que constituye el fenémeno de la performa-
tividad del sujeto: el de su madre y el de su abuela. Siguiendo con
las ideas de Arfuch “la identidad —en singular— sera vista entonces
como un momento ‘identificatorio’ en un trayecto nunca concluido,
en donde esta en juego tanto la mutacion de la temporalidad como la
‘otredad del si mismo”” (2005, p. 14). De esta manera la voz de su ma-
dre es una autoridad cuando esta casada, pero luego se convierte en
una autoridad en crisis y pierde peso; y entonces, la figura autoritaria
de la abuela adquiere un lugar preponderante, tal es su autoridad que
funcionaba incluso con otras personas: el entrenador de futbol no
la aceptaba por ser mujer, y cuando su abuela fue a hablar con él, la
acepta de inmediato. Asi que, desde esa autoridad, las criticas hacia la
protagonista eran también un acto performativo:

la abuela criticaba constantemente mi forma de cami-
nar y la manera en que movia mi cuerpo. Junto a ella, la ac-
titud correctiva de mi madre resultaba un juego de nifios. [...]
Segun ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba
ya no semejante a la de una cucaracha sino a la de un drome-
dario. Lleg6 incluso a regalarme un corsé que yo refundi en
el altimo rincén de mi closet. También la consistencia de mi
pelo rizado, [...] le parecia desalifiada cada vez que no lo lle-
vaba estirado y recogido. Hasta mi forma de hablar era cons-
tantemente censurada por ella. (Nettel, 2011, p. 47)

Sus ideas se relacionan con sus habitos, sus actitudes, sus capa-
cidades y con las caracteristicas de su cuerpo. Es importante recordar
que, si bien durante los tltimos dos siglos el acondicionamiento cor-
poral ha estado presente en la formacion del sujeto, durante la segun-
da mitad del siglo XX, adquiri6 caracteristicas de forma, de regulacion
y control social.
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Cuerpo y sociedad

El cuerpo es la representacion material del sujeto que experimenta,
que se piensa y que se siente. La protagonista percibe su cuerpo en
contraste con un ideal social: 1a posicién corporal que siempre le co-
rrigen, el “defecto” en su 0jo, su forma de vestir; es decir, se define
a partir de atributos sociales negativos o estigmas (Goffman 2006).
Constantemente se le trata de socializar, de vincularla a una filia de-
terminada con roles especificos, 1o que conlleva a la apropiacion e in-
teriorizacion de un complejo simbolico-cultural. La voz narrativa esta
en constante interaccion con lo social que condiciona la construccion
de lo interno.

Yo era asi a los seis afios. Una nifia incontinente que
sucumbia a una especie de deseo por los muebles, los brazos
del sillon, la orilla de la mesa, el borde frontal del lavama-
nos, los tubos de metal que sostenian los columpios. Aunque
nadie me lo dijo, no tardé en comprender que el sexo no era
unicamente una cuestion de placer como los chocolates: tam-
bién podia ser la manera de lastimar de forma muy profunda
y definitiva a otra persona. (Nettel, 2011, p. 24)

Lo comprende luego de enterarse de la violacion de Yanina, la
hija de una vecina (p. 26). Este evento marca también su existencia.
La protagonista explica que aunque no se entera de manera directa,
lo supone y de esta manera comprende también la inestabilidad, la
incoherencia y la opacidad de las estructuras circundantes. Bauman
define identidad como “una proyeccion critica de lo que se demanda
o se busca con respecto a lo que se es” (1996, p. 42) y explica que en
el juego de la vida posmoderna, la resolucion de vivir dia a dia y de
describir la vida cotidiana como una serie de emergencias menores se
convierten en los principios rectores de toda conducta racional (1997,
p- 50). Butler explica que la identidad es un proceso que nunca acaba,
que hay que ir haciendo y deshaciendo constantemente, un “acto dia-
rio de reconstruccion e interpretacion” (1990, p. 97). La protagonista
de EIl cuerpo en que nact explica:

Lo que mi cuerpo exigia era sacar a través del ejercicio
fisico toda la ira que estaba generando. La ira hacia mi madre,
que llamaba de vez en cuando desde un pais remoto, la ira
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contra mi padre, que sin ninguna explicacion habia desapa-
recido del mapa, la ira contra esa anciana injusta que inten-
taba por todos los medios «bajar mis grandes infulas», como
si mis circunstancias vitales no se hubieran encargado ya, y
con gran eficacia, de hacerlo antes que ella. (Nettel, 2011, pp.
49-50)

Butler (2002) propone pensar la formacion de identidades des-
de la deconstruccion y la performatividad a partir del discurso. Esta
pertenencia posibilita la internalizacion de habitos, de actitudes, de
formas de pensar, de capacidades y caracteristicas del cuerpo que son
materia de lo social. Por ejemplo, cuando la protagonista logra entrar
al equipo de futbol, gracias a la figura autoritaria de la abuela que se
antepone a la del entrenador, su cuerpo la “sabotea” (p. 75):

Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el
area de los pezones que aumentaba con el roce de la cami-
seta y me impedia bajar el baloén con el pecho. Cada vez que
recibia un cafionazo en esa zona, el dolor me hacia caer al
suelo. Senti miedo, si esto llegaba a ocurrir en medio de un
partido oficial, de inmediato empezarian a llover los gritos
del oprobio, cosas como «jTetas, fuera de la canchal», que ya
habia escuchado en otras ocasiones, sin mas motivo que mi
sola presencia. (Nettel, 2011, p. 75)

La protagonista sefiala lo previsto en las acciones de los sujetos
constreniidos por reglas y rutinas del juego construidas desde 1o mas-
culino y la manera en que estas acciones responden a la necesidad de
existir con un sentido.

De acuerdo con Hall, para poder conformar una identidad se
necesitan fronteras: “las identidades se pueden fusionar como puntos
de identificacion y adhesion [Butler los llama elementos de cohesion
y repeticion...] solo debido a su capacidad de excluir, de omitir, [Lo
que Butler llama elementos de exclusion] de dejar fuera lo abyecto”
(2003, pp. 18-19)°. Aunque vemos coincidencia en ambos autores, en
Cuerpos que importan se observa que los elementos de exclusion no

8 Los puntos de identificacion son también llamados puntos de sutura y constituyen la cadena
de subjetividades en las que se construye el sujeto mediante el discurso que enuncia (Hall,
2003, p. 20).

109



SocorrO GaRcia BoJORQUEZ | PaTriCiA DEL CARMEN GUERRERO DE LA LLATA

son excluidos del todo, sino que configuran un “exterior constituti-
vo” (Butler, 2002, p. 26) que no es completamente ajeno sino que es
producido en y por el mismo proceso de significacion. Este exterior
constitutivo es un espacio de subversion generado por el propio pro-
ceso performativo y tiene la capacidad de irrumpir en el espacio de
lo definido y desestabilizarlo. Este espacio generado se observa en
la subjetividad de la protagonista y en su manera de equilibrar las
normas a partir de justificaciones sobre sus acciones en diferentes
momentos de su vida. La protagonista razona la emocion desde un
presente y se victimiza recurriendo constantemente a su condicion
de outsider. Goffman explica que la sociedad se organiza sobre dos
principios: uno, el principio de que los individuos poseemos caracte-
risticas sociales que permiten esperar de otros un trato apropiado; y
otro, el de que un individuo que pretende tener ciertas caracteristicas
debera tenerlas en realidad para ser valorado. Por eso, cuando un
individuo proyecta una identidad presenta una exigencia moral a los
otros de ser tratado de la manera que tienen derecho a esperar de las
personas de su tipo. Los otros descubren entonces, que el individuo
les ha informado acerca de lo que “es” y de lo que ellos deberian ver
en ese ‘es” (Goffman, 2001, pp. 24-25). En la narracion se expone
una trama de asimilacion de experiencias y de sociabilidad para argu-
mentar la constitucion de una identidad: ella se siente y proyecta la
actitud de un sujeto marginado, hasta el momento en que se acepta.
La protagonista reconoce casi al final de la novela que:

Mis ojos y mi vision siguieron siendo los mismos pero
ahora miraban diferente. Por fin, después de un largo peri-
plo, me decidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con
todas sus particularidades. A fin de cuentas era lo tnico que
me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con el mun-
do, ala vez que me permitia distinguirme de él. (Nettel, 2011,
p. 171)

La voz narrativa autobiografica se convierte en un acto im-
perativo del reconocimiento de una realidad social evidenciada por
el narrador y manifestada en un tiempo lejano a los hechos. Es una
configuracion del sujeto a través de él mismo. Es decir, la protagonis-
ta presenta de manera explicita a partir de un discurso performativo,

110



CUERPO, IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD EN EL CUERPO EN QUE NACI

una conformidad con su cuerpo, con su subjetividad y su identidad.
Reconoce que en una expresion que se relata a si misma se da en un
proceso dialéctico entre la explicacion (de la protagonista) y la com-
prension (de los otros) para pensarse de una manera distinta.

Recapitulacion

En EIl cuerpo en que naci, la protagonista sin nombre reconoce la vul-
nerabilidad e interdependencia que supone dejar de pensarnos como
seres independientes y posibilita la construccion de identidades que
se van forjando de manera temporal con los detalles de la vida diaria.
Cada cuerpo asigna un significado subjetivo a los fenémenos sociales
con el fin de hacerlos legibles, de distinguir realidades que dependen
de representaciones humanas. Este proceso se da en gran medida a
través de actos performativos, a través del lenguaje que les otorga
sentido en el orden de las cosas y en el contexto de la vida cotidiana.
La articulacion simbolica con el otro que parte de la narracion biogra-
fica de la protagonista, en la que explica su idiosincrasia y la interac-
cion con las ideas de colectivos o instituciones, visibiliza su subjetivi-
dad a través del uso del lenguaje, de la percepcion de su cuerpo y del
tiempo: presente en el estar alli y en el estar aqui. Estos tltimos son
referentes del espacio y el tiempo que confieren significado e histori-
cidad a la experiencia vivida. Tal como lo anuncia en el epigrafe, tras
una busqueda constante de adaptacion y aceptacion, la protagonista
logra la aceptacion de sus identidades y su imagen a partir de la acep-
tacion de su cuerpo, sin modificaciones y experimenta el retorno al
cuerpo en que nacio.
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“ILA RUEDA DEL HAMBRIENTO"
DE RosArRIO CASTELLANOS: UNA LECTURA
SOBRE LA CRISIS DE LA INTERCULTURALIDAD

Adriana Chamery Garcia
Krishna Naranjo Zavala

En el mundo contemporaneo, reconocer la interculturalidad es cla-
ve para comprender la complejidad en la coexistencia de diver-
sas culturas dentro de un espacio geografico. La discriminacion y la
desigualdad social, entre otras problematicas sociales, alimentan una
perspectiva hegemonica de qué es el mundo y como deberia afrontar-
se. La literatura permite asomarnos a un sinfin de representaciones
en relacion con la interculturalidad que implica concebir la interac-
cion entre la obra literaria con la dimension social de la que surge y,
considerando la participacion de sus lectores, a la que regresa. Nos
proponemos identificar los contrastes sociales entre dos tipos de per-
sonajes: mestizos e indigenas. Situacion que nos lleva a pensar en la
interculturalidad a partir de “La rueda del hambriento” de Ciudad Real,
(1960) de Rosario Castellanos. Considerando ademas que los espacios
representados en el libro de cuentos reflejan a San Cristobal de las Ca-
sas, Chiapas, dato que nos adentra en condiciones sociales y culturales
especificas. El espacio es determinante en el trabajo de Rosario Cas-
tellanos porque juega un papel doble: como contexto de produccion y
representacion’.

! El trabajo que presentamos retoma apartados de la tesis, La interculturalidad en el espacio
social de tres cuentos en Ciudad Real de Rosario Castellanos de Adriana Chamery Garcia, quien
obtuvo el grado de Maestra en Literatura Hispanoamericana, el 16 de enero de 2018, en la
Universidad de Colima. La asesoria estuvo a cargo de Krishna Naranjo Zavala y la co-asesoria
del Dr. Omar David Avalos Chavez. Cabe sefialar que el texto fue ajustado y modificado para
los fines de este proyecto editorial.
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Con este marco, se analizard desde la interculturalidad, en sus
aspectos positivos y negativos, categorias propuestas por Pierre Bour-
dieu como habitus, campo social y capital simbélico en “La rueda del
hambriento”. Asimismo, este analisis va de la mano con una revision
del contexto etnografico literario del cuento. Se pretende responder
algunas interrogantes que enfatizan el proceso hermenéutico: ;es po-
sible plantear un modelo de multiculturalidad mediante la narrativa
de Rosario Castellanos? Cabe aclarar que nuestra propuesta lectora es
extender la narrativa de Castellanos hacia una discusion de la inter-
culturalidad contemporanea; partir del texto literario hacia la dimen-
sion social real, en tanto el texto posee complejas y profundas vias de
interpretacion desde el campo de la antropologia o sociologia.

1. Los entornos de la escritura

Para estudiar la obra de Rosario Castellanos a la luz de los plantea-
mientos sefialados, es necesario detenernos en la autora y su contex-
to. Maxime en la escritora mexicana cuya literatura se gesta desde
determinados enclaves sociales y politicos que se reflejaran en su na-
rrativa e incluso en su poesia. Como en el trabajo rulfiano, el de Cas-
tellanos se explica, por decirlo asi, en un doble juego. Primeramente,
en su nivel ficcional en tanto universo en si mismo, fincado en repre-
sentaciones y simbolos y, por otra parte, en dialogo con los contextos
de un México atravesado por la Revolucion Mexicana y los conflictos
agrarios. Aunque nacié en la Ciudad de México en 1925, Castellanos
vivio su infancia y adolescencia en Comitan, Chiapas, sitio que forjo
en ella una conciencia de clase en el sentido de asumir que pertene-
cia, sin desearlo, a una sociedad opresora de terratenientes cuyas tie-
rras habian sido arrebatadas a los indigenas.

Ademas de la tension agraria, también las condiciones de in-
justicia y pobreza que cefiian a la poblacion indigena, fueron preocu-
paciones de la filosofa. Desde el reparto agrario durante el cardenis-
mo hasta la matanza de los estudiantes en la plaza de Tlatelolco en
1968 o los temas de corte feminista, dibujan las vertientes tematicas
de su obra. Una honda raiz social destacé en su narrativa; en su libro
de cuentos Ciudad Real, (1960) se exponen situaciones que atafien a
los indigenas las cuales marcan una linea divisoria entre ellos y los
caxlanes, término que indica a los mestizos. Al respecto, Rita Dro-
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mundo nos aproxima a la infancia de Castellanos donde germino esta
percepcion sobre su realidad inmediata:

Fue una nifa solitaria marcada por la muerte de su
unico hermano, de la que se crey6 culpable [...] Hija de un
hacendado, Rosario vivi6 en carne propia y en la de los in-
dios, tan queridos por ella, 1a discriminacion y el abuso; disi-
mulados para ella y su madre, muy marcados y en muchas
ocasiones brutal para los indigenas, en especial para las mu-
jeres, a quienes dedica gran parte de su obra narrativa. Se
sentia culpable por pertenecer al grupo de los blancos ricos y
explotadores, por eso cuando murieron sus padres comia fru-
galmente como los indios y les regal6 sus tierras (2010, s/f).

La observacion del entorno y la creacion literaria se tejen en
su obra prolifica que abarco todos los géneros. No olvidemos una face-
ta significativa de su compromiso social: 1a creacion del Teatro Petul
en la década de los cincuenta. Carlos Montemayor (2001) ubica este
trabajo como clave en la difusion del teatro que, con objetivos didacti-
cos, se llevd a comunidades indigenas tzeltales y tzotziles de Chiapas.

Ahora bien ;como dialoga Ciudad Real con su contexto de pro-
duccion? Contexto representado, también, en cada cuento. Afios an-
tes de la publicacion del libro, la autora, luego de estudiar en Espafia
regresa a Chiapas y se desempefia como promotora cultural, directo-
ra del Teatro Guifiol en el Instituto Nacional Indigenista, dirigido en
aquel entonces por Alfonso Caso en San Cristobal de las Casas. Lo
que expone su cercania e interaccion con los indigenas del sureste
mexicano. Ciudad Real se compone de diez cuentos que capturan la
realidad de San Crist6bal de las Casas: 1) “La muerte del tigre”, 2) “La
tregua”, 3) “Aceite guapo”, 4) “La suerte de Teodoro Méndez Actibal”,
5) “Modesta Gomez”, 6) “El advenimiento del aguila”, 7) “Cuarta vigi-
lia”, 8) “La rueda del hambriento”, 9) “El don rechazado” y 10) “Arthur
Smith salva su alma”.

El titulo del libro exige advertir que Ciudad Real es uno de los
nombres que ha tenido San Cristobal de las Casas. De acuerdo con
el Archivo Historico Diocesano de San Cristobal de las Casas, esta
ciudad chiapaneca fue llamada Ciudad Real durante el periodo colo-
nial, cuyo santo patrono corresponde, justamente, a San Cristobal. Su
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nombre original es Jovel y, en nahuatl, Hueyzacatlan. Tengamos en
cuenta que se anexo al Reino de Guatemala a partir de la Intendencia
de Ciudad Real de Chiapas que crea el rey Carlos III. No obstante, la
provincia de Ciudad Real de Chiapas se anex6 a México en 1823 (San-
tiago, 1986). San Cristobal de las Casas es una ciudad que se caracte-
riza por su tendencia conservadora derivada de sus raices espafiolas.

A los oriundos del lugar se les llama “coletos”, mestizos. Esta
condicion se expresa no solamente en la identidad sino en diversas
expresiones culturales como en la gastronomia. Hernandez y Zamo-
ra (2018), sitian a San Cristobal de las Casas en una dinamica social
marcada por las relaciones entre indigenas y mestizos de diversos
origenes. Quienes se consideran coletos generalmente subrayan una
descendencia directa de los espafioles; asimismo, los investigadores
identifican que, dentro de esta estructura social, los mestizos y sus
asentamientos urbanos se han expandido desde el centro hacia las
afueras debido a “la ocupacion espacial como la invasion de predios
o la compra-venta de terrenos adquiridos por la poblacion indigena
desplazada de sus comunidades, con lo cual se generan procesos de
etnicidad en el ambito de la pluriculturalidad [...]" (pp. 136-137). Es
asi como Rosario Castellanos, desde el titulo, concede a sus lectores el
principal derrotero tematico del libro: la evidencia de la colonizacion
en San Cristobal de las Casas.

2. Una lectura “La rueda del hambriento”,
de Rosario Castellanos

;Qué se entiende por interculturalidad? Hoy en dia el término es de
uso comun; se constata sobre todo a partir de la segunda década del
presente siglo, en la diversidad de culturas en coexistencia. El flujo
constante de personas de un lugar a otro, los avances tecnologicos
y los medios de transporte, por nombrar algunos elementos, han
propiciado una comunicacion global cuyo proceso dinamico impacta,
desde luego, en los mercados, sociedades y culturas. De igual manera,
se visibilizan distintas visiones de mundo que provienen de todo
este espectro. No obstante, la buena convivencia entre sociedades y
culturas llega ser una excepcion. La no aceptacion de la diferencia
detona en racismo, al no reconocer o invalidar las otras formas cul-
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turales, diferentes a la propia; excluyendo, desde luego, a las llama-
das minorias. Es necesario entender que el multiculturalismo se
da de manera compleja; para Luis Guerrero, en el prélogo de Etica,
hermenéutica y multiculturalismo (compilado por Lazo, 2008):

Cada region del mundo tiene su peculiar diversidad
cultural. No es igual el multiculturalismo centroeuropeo que
el Europa del Este; no son iguales las formas culturales del
emigrante latinoamericano en Estados Unidos que del asiati-
co, o que de los africanos de Europa; no es igual el problema
de la diversidad cultural de los indigenas en México, al de
las personas de color en Estados Unidos. Cada region tiene
su propio entorno multicultural, con sus respectivos proble-
mas historicos y actuales. En la mayoria de los casos existe un
importante retraso histérico de comprension, de formas po-
liticas y sociales que respeten su identidad. (Guerrero, 2008,

p. 13)

En nuestro pais se puede observar la multiculturalidad en am-
plios sentidos, por ejemplo, en la pervivencia de idiomas originarios.
Ademas, en la convivencia de culturas que comparten determinados
territorios: Ciudad de México, Jalisco, Oaxaca, Chiapas, entre otros.
Sin embargo, esta profusion cultural en nuestro pais ha enfrentado
una permanente marginacion por parte del Estado Mexicano. Alca-
la (2008) apunta que la responsabilidad social debe detenerse en un
reconocimiento a la diversidad de culturas, de lenguajes y sujetos en
tanto estos elementos han conformado, histéricamente, al México
multicultural. Forman parte de la memoria y del presente.

Ahora bien ;como podemos definir la interculturalidad? Par-
timos de la nocién de Alcina (2003): “interculturalidad es la interac-
cion entre culturas, de una forma respetuosa, donde se concibe que
ningtn grupo cultural esté por encima del otro, favoreciendo en todo
momento la integracion y convivencia entre culturas” (p. 23). Como
mencionamos lineas arriba, esta concepcion se aleja de la realidad. El
que cierto grupo desee imponer su vision de mundo en cualesquiera
de sus aspectos: religioso, lingiiistico, econdémico, obedece en gran
medida a la concepcion propia del sujeto enmarcado en un contexto
historico-social.
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La vision eurocentrista fortaleci6, en el siglo XV, los impetus
colonizadores y paises como Espana, Inglaterra y Francia se enfilaron
hacia la conquista de “nuevas” tierras a fin de expandir sus dominios.
Producto de las denominadas conquistas fue el mestizaje. La industria-
lizacion que nacié en Europa conllevo a la nueva concepcion de sujeto,
aunado al derrocamiento de las monarquias y, por otro lado, el germen
del capitalismo. En este sentido, para Marx, la relacion amo-esclavo
se transformo6 en la de obrero-patrén. Los paises colonizados se inde-
pendizaron de manera tardia puesto que continuaron siendo objeto de
dominacion. No obstante, los llamados en vias de desarrollo, contintian
siendo explotados en sus recursos naturales y humanos bajo el sello ni-
tido del capitalismo. Aquellas coordenadas historicas hoy dejan huella
en sujetos y culturas.

En 1960 Rosario Castellanos publico Ciudad Real. Cada cuento
puede ser una estampa cotidiana del México que es, por un lado, mul-
ticultural y por el otro, que niega este espectro diverso. Colindante
con Estados Unidos, sinécdoque del capitalismo, se abre la interro-
gante de la supuesta independencia de nuestro pais donde existen
agudas problematicas sociales como la migracion tanto de mexicanos
y centroamericanos que cruzan ilegalmente la frontera del norte del
pais en pos de una mejor calidad de vida.

La interculturalidad puede ser positiva y negativa. Guillermo
Bonfil, en el libro Pensar nuestra cultura. Ensayos (1991), sefiala:

El problema de base, que debe merecer nuestra aten-
cion prioritaria es: como crear las condiciones para la libera-
cion de las culturas oprimidas, requisitos indispensables para
que quienes participan de ellas puedan participar también en
condiciones de igualdad, pero sin renunciar a su diferencia,
en el disefio y construccién de una nueva sociedad hacia la
interculturalidad anhelada. (p. 238)

En el libro de cuentos, Rosario Castellanos evidencia las vio-
laciones a los derechos de las etnias indigenas de Chiapas como la
tzotzil, tzeltal, chol y lacandona. Ciudad Real se pronuncia por un cla-
ro aliento denunciatorio porque ejemplifica la situacion de vulnera-
bilidad de los pueblos originarios frente al Estado mexicano. De igual
manera, expone la discriminacion derivada de la falta de respeto y
tolerancia hacia los distintos modos de ser, de asumir la identidad. Las
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culturas oprimidas que retrata la escritora enfrentan el racismo, el
sojuzgamiento, la injusticia social y una sistematica violacion a los de-
rechos humanos en los campos de la economia, educacion, derechos
lingtiisticos. La contraparte es que se manifiesta, apenas sugerida,
una actitud de respeto hacia “el otro”, alentada por un sentir del de-
ber ético y moral que arroja una esperanza de mejora en la dinamica
social.

La interculturalidad positiva serd aquella donde los agentes
sociales salvaguarden los fundamentos morales de valores sociales
que favorezcan el respecto a la diversidad social y a los derechos in-
dividuales y colectivos. En cambio, la interculturalidad negativa es
aquella donde los agentes sociales dan continuidad a la opresion his-
torica. Ambos tipos de interculturalidad se expresan en la interaccion
dentro de un espacio social —siguiendo a Bourdieu—, en un tiempo y
lugar determinados. Sobre el espacio social leamos al soci6logo fran-
cés:

Se va a representar el mundo social en forma de es-
pacio (de varias dimensiones) construido sobre la base de
principios de diferenciacion o distribucion constituidos por
el conjunto de propiedades que actian en el universo social
en cuestion, es decir, las propiedades capaces de conferir a
quien las posea con fuerza, poder, en ese universo. Los agen-
tes y grupos de agentes se definen entonces por sus posi-
ciones relativas en el espacio. [...] La posicién de un agente
determinado en el espacio social puede definirse entonces
por la posicion que ocupa en los diferentes campos, es decir,
en la distribucion de los poderes que actiian en cada uno de
ellos; estos poderes son ante todo el capital econémico -en
sus diversas especies-, el capital cultural y el social, asi como
el capital simbolico comunmente llamado prestigio, reputa-
cion, renombre etc. Que es la forma percibida y reconocida
como legitima de estas diferentes especies de capital. (1990,
pp. 282-283)

El concepto de “habitus” es para Bourdieu un sistema de dispo-
siciones de los agentes en el espacio social, designa una manera de ser,
una propension, una inclinaciéon. Desde sus primeras definiciones, el
“habitus” se explica a partir de “disposicion” y “esquema” como sistema-
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tica para poder explicar la concordancia de las distintas practicas en que
participa el sujeto o los “agentes” en el espacio, es decir, las practicas se
pueden trasponer de un campo a otro, el “habitus” es flexible, siendo un
producto de la historia duradero algunas de estas practicas, pero no por
ellos permanente” (Bourdieu, 1995, p. 284).

En un espacio social pueden existir varios tipos de campos,
como el religioso, politico, juridico, filosofico, cientifico, literario, de sa-
lud, etc. Bourdieu aclara también que, para la construccion del campo,
es necesaria la construccion de la trayectoria social-historica de las posi-
ciones de los agentes existentes en este campo. Parafraseando al soci6-
logo, cada campo tiene su propia logica y jerarquia establecida en las es-
pecies de capital que poseen (econémico, simbdlico, cultural, etc.); esto
determina, ademas, la relacion de imposicion con el campo econémico
para imponer su estructura a otros campos (1995). En cuanto al capital
simbodlico, este no es sino el capital de cualquier especie (econémico,
lingiiistico, religioso), cuando es percibido por un agente dotado de cate-
gorias de percepcion que proviene de la incorporacion de la estructura
de su distribucion, es decir, cuando es conocido y reconocido como na-
tural; el tedrico francés comenta:

Las distinciones, en su calidad de transfiguraciones
simboélicas de las diferencias de hecho, y, mas en general, los
rangos, ordenes, grados o todas las otras jerarquias simboli-
cas, son el producto de la aplicacion de esquemas de cons-
truccion que como por ejemplo de los valores sociales, son
el producto de la incorporacion de las estructuras a las que
se aplican, y el reconocimiento de la legitimidad mas abso-
luta no es sino la aprehension natural del mundo ordinario
que resulta de la coincidencia casi perfecta de las estructuras
objetivas con las estructuras incorporadas. (Bourdieu, 1990,
p. 293)

No debemos olvidar el funcionamiento que se rige en los di-
ferentes campos por la lucha de la legitimizacion de la vision de la
percepcion del mundo social. Dice Bourdieu, “se apuntala a un gru-
po, a un agente, un ser conocido y reconocido que posee la autoridad
de su grupo para imponer los principios de vision y division de esta
percepcion del mundo; posee en valor nominal, el capital simbolico
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que lo representa a él y a su grupo, que lo legitima con un poder de
nominaciéon en el mundo social” (1990, p. 294). Esto se ejemplifica
mejor, en el caso del titulo nobiliario, escolar, o profesional, que es un
capital simbélico garantizado social juridicamente. En el caso del titulo
profesional o escolar, dice Bourdieu, es una especie de regla juridica de
percepcion social, un ser percibido garantizado y legal, donde mejor se
observa la l6gica de la nominacion oficial. En las comunidades indige-
nas, este capital simbodlico estd representado por los mayordomos de
la fiesta, el brujo o curandero de la comunidad a quien se le concierne
poder proveniente de este capital simbodlico que es reconocido por los
habitantes de la comunidad.

Iniciemos el analisis del cuento, “La rueda del hambriento”, ti-
tulo que mantiene una intertextualidad con el del poema del peruano
César Vallejo, cuya voz lirica retrata una dolorosa vida de penurias. En
efecto, esta atmosfera de dificultades la encontramos en el cuento de
Rosario Castellanos. Las referencias espaciales y las tensiones sociales
representadas en la narrativa se aprecian en la dimension social real
que se vivio durante la época colonial y que, en muchos casos, preva-
lecen. Es decir, el marco de produccion llega a ser, en una autora como
Castellanos, un material literario. Se subraya la desigualdad entre indi-
genas y coletos. La protagonista, Alicia Mendoza, invierte su herencia
para viajar hacia la comunidad de Oxchuc en busca de un buen partido
con el cual casarse y formar una familia:

Pero en realidad sofiaba viviendo la gran aventura en
la jungla, con un profesionista soltero, apuesto y enamorado.
El final no podia ser otro que el matrimonio. Y Alicia, esposa
ya del doctor, se afanaba poniendo cortinitas de cretona en
las ventanas de la clinica y criando a sus hijos (muchos, todos
los que Dios quisiera) en la atmoésfera saludable del campo.
(1960, p. 142)

Se trata del doctor Salazar quien ejerce su profesion en una
clinica rural de la comunidad chiapaneca. No obstante, Alicia se des-
encanta puesto que su marido constantemente trata de aleccionarla.
Finalmente, ella se va del lugar. A continuacion, reparemos en los
rasgos de cada personaje; se advertird que algunos —los coletos— son
la proyeccion del sujeto moderno, dominante y opresor.
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Nombre Descripcion Identidad

del personaje

Alicia Muere su madre. Alicia es de buen corazon, Mestiza

Mendoza huérfana, encontro trabajo como enfermera. Es
la protagonista del cuento.

Dr. Salazar Profesionista titulado que atiende la Clinica en Mestizo
Oxchuc, Chiapas. Es el antagonista de Alicia.

Carmela Amiga de Alicia. Le consigue el trabajo de en- Mestiza
fermera en Chiapas, en la Misién de Ayuda a
los Indios.

Director Hombre de mediana edad, sin titulo, con gran- Mestiza

de la Mision des dotes administrativos.

Angelina Secretaria del director de la Mision de Ayuda Mestiza
a los Indios.

Vecina gorda Entabla una conversaciéon con Alicia en el ca- Coleta

(autobus) mino.

Nifio Ayuda a Alicia a llevar la maleta cuando esta Coleta

descalzo llega a Ciudad Real.

Mujer gorda Duefia de hotel, da hospedaje a Alicia cuando Coleta
llega a Ciudad Real; le cobra el doble.

Arrieros Llevan a caballo a Alicia Mendoza a Oxchuc. Coletos

Parturienta Mujer indigena que da a luz en la clinica de Indigena
Oxchuc.

Marido Parientes de la mujer indigena que la llevan a | Indigenas

y suegro la Clinica de Oxchuc.

Como puede observarse, la mayoria de los personajes son mes-
tizos y coletos, con excepcion de la parturienta, su marido y el padre
de este. En la narrativa, la participacion de los indigenas es secun-
daria. Ademas, carecen de nombre y la tUnica intervenciéon es: “No
tenemos dinero” (capital econémico). Por su parte, cuatro personajes
coletos representan la discriminacion hacia los indigenas. Vemos a un
nifio de la calle que, abiertamente, maltrata a un indigena asestandole
un golpe en la cabeza. De igual manera, la mujer gorda duplica la
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tarifa a Alicia Mendoza debido a que esta llega a trabajar con indige-
nas. La participacion de los mestizos llega a ser ambigua, pareciera
que simplemente son testigos de la realidad. Representativos de un
escenario aparentemente multicultural donde sobresalen mas unos
que otros.

Son los didlogos entre la protagonista y el doctor Salazar los
que desenvuelven la trama; ambos personajes son mestizos foraneos
que laboran en Chiapas, en la Mision de Ayuda a los Indios, la cual,
de acuerdo con Carmela, amiga de Alicia, “[...] es una organizacion de
asunto privado. Son gentes de buena voluntad, personas de posibles.
Lo que se llama administradores de los bienes de Dios en la tierra”
(p. 141). El cuento claramente marca la desigualdad social y la discri-
minacion de mestizos y coletos hacia indigenas. Se refleja, como se
menciond, en el golpe que el nifio le propina a un indigena mientras
conduce a Alicia Mendoza a su hospedaje. El agredido, por su parte, ni
siquiera reclamo. Al cuestionar al infante sobre el abuso que cometio,
este replico: “;Acaso yo soy indio para que se me igualen? [...]" (p.
143).

La mujer del hotel que le cobr6 el doble a Alicia Mendoza, argu-
yo a su favor una suerte de justificacion fundada en la vision heredada
del cacicazgo la cual se basa en la explotacion a los indigenas:

-Ustedes (dijo a Alicia para contestar a su reclamacion)
vienen a Ciudad Real a encarecer la vida. Cuando los indios
se alzan ya no quieren trabajar de balde en las fincas, ya no
quieren vender su mercancia al precio de antes. Los que pa-
decemos somos nosotros. Es justo que ustedes paguen tam-
bién por el prejuicio que nos causan. Alicia no entendio el
razonamiento, pero el tono autoritario de su huésped la habia
cohibido. (p. 144)

Este razonamiento nocivo impacta en los indigenas y en quie-
nes los consideran personas. El director de la Misién de Ayuda a los
Indios y Angelina, la secretaria de dicho recinto, asumen esta reali-
dad cotidiana de abuso, previniéndole a Alicia Mendoza las maneras
de proceder de los coletos; esto significa que en cuanto los propie-
tarios de tiendas y farmacias se enteren de que trabaja con ellos, le
cobraran el doble: “Para estas gentes no hay peor dafio que alguien
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trate a los indios como personas; siempre los han considerado como
animales de carga” (p. 145).

Los actores sociales indigenas estan representados con perso-
najes secundarios, desprovistos de nombres. En un estado de urgen-
cia, la mujer parturienta, el esposo y el suegro de esta, llegan a media-
noche a la clinica de Oxchuc. Alicia Mendoza y el Dr. Salazar logran
salvarlos pero, horas mas tarde, el bebé muere de hambre debido a
que el esposo y el suegro no tenian dinero para comprar leche. Este
motivo es el climax del cuento que detona una querella entre Men-
doza y Salazar; episodio al que se le atribuye el titulo de la narracion:
“La rueda del hambriento”. Lejos de brindarle apoyo en beneficio de
la criatura, el Dr. Salazar los confronta:

-Yo los conozco desde hace tiempo. A mi no me van a
tomar el pelo. El apellido de ustedes es Kuleg, que quiere de-
cir rico.

-Pero no tengo dinero, ajwalil.

-Registrate bien, desdobla tu cinturdn [...] Pagar tres o
cuatrocientos pesos al brujo no te duele ;verdad? Los dos in-
dios bajaron la cabeza y repitieron su tinica frase:

-No tenemos dinero.

Salazar se encogié de hombro y sin afiadir una palabra
mas se dirigié a su cuarto. Alicia lo alcanz6 antes de que ce-
rrara la puerta.

-iNo podemos dejar que esa criatura se muera de ham-
bre! (p. 175)

Desde la perspectiva del espacio social, Alicia Mendoza es un
agente cuya fuerza se despliega en el campo de la salud. Su posicion,
al llegar a Oxchuc, es la de una huérfana. Para poder hacer ese viaje,
malbarat6 la herencia de su madrina. Su capital cultural reside en su
nacionalidad mexicana, asimismo, no ha crecido en San Cristébal de
las Casas, por lo que no forma parte de la interaccion de dominacion
de mestizos y coletos hacia indigenas. Su proceder es determinado por
la moral. Por el contrario, el Dr. Salazar es el antagonista, el titulo de
médico rural es su capital cultural; su inica posesion es una coleccion
de relojes. Se convierte en el jefe inmediato de Alicia Mendoza. Como
¢l lleva tiempo trabajando alli, conoce -o cree conocer- a la gente de la
comunidad. Mendoza lo interroga sobre la razon de su labor:
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-;Por qué trabaja usted aqui?

-Puedo darle dos respuestas: una idealista: porque en
todas partes se puede servir a los demaés. Otra cinica, porque
me pagan.

-;Cual es la verdadera?

-Una y otra, segiin lo quiera ver. Yo estudié con muchos
trabajos, con muchos sacrificios. Cuando me recibi no tenia
mas que un titulo muy modesto: médico rural. Con eso no
podia abrir una consultoria ni en el pueblo mas infeliz. Mi
familia se angustiaba. jEra yo su Unica esperanza, desde ha-
cia tantos afios! Habia que darse prisa para demostrarles que
yo no era un estafador. Entonces supe que una Asociacion, o
grupo de gentes de buena voluntad, como les gusta llamarse,
planeaba enviar un médico a una clinica en Chiapas. Era mi
oportunidad. (p. 167)

En el campo de la salud, Salazar tiene “el puesto”; por el esta-
tus que representa el titulo y por su experiencia, se impone a Alicia
Mendoza, exigiéndole a obedecer en tanto sefiala “El tinico responsa-
ble de la clinica soy yo” (p. 160). Para el doctor, la cultura indigena
representa una contrariedad puesto que demuestran resistencia hacia
su profesion y esfuerzos médicos especificos como la campana de
vacunacion contra la tosferina, difteria y tétanos. La gente huye o cie-
rra las puertas por temor a ser explotados como lo hacen los ladinos.
Salazar atribuye esta reaccion de rechazo al hecho de que los brujos
no toleran la competencia y aconsejan a los indigenas que no reciban
a médicos ni acepten vacunas. Se entabla, entonces, una lucha en el
campo de la salud por el papel dominante: entre el Dr. Salazar y los
brujos.

El capital lingtiistico es clave en el panorama de la campafia de
vacunacion. Se contrata a un intérprete que acompanara en los para-
jes a fin de que explique a la gente, los beneficios de las vacunas. No
obstante, los indigenas hacen caso omiso. Asimismo, debemos dete-
nernos en el evento de la muerte del nifio, si bien el Dr. Salazar evita
la muerte de la madre y de su hijo, surge otra tension: la madre no
tiene leche y es necesario comprarla para asegurar la supervivencia
del recién nacido. Sus familiares no cuentan con recursos econémi-
cos. Pese a que el Dr. Salazar conoce la situacion precaria de los in-
digenas, da la indicacion de cobrar la leche en polvo. Alicia, aturdida
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por la actitud de Salazar, les da dinero para que compren el alimento,
sin embargo, el bebé muere. Alicia experimenta ansiedad por salvar
al nifio de la aparente indiferencia y tranquilidad de los dos indios
que acompafian a la mujer al decir que “el pujuk se estd comiendo
a su hijo”. Surge, desde luego, una lucha entre el Dr. Salazar y Alicia.

Los episodios que compone Rosario Castellanos son visible-
mente denunciatorios. Leamos a continuacion, un ejemplo del cam-
po de la salud en relacion con la cultura:

-Yo se lo he dicho muchas veces al director de la Mi-
sion: no basta poner panos calientes sobre una llaga. Hay que
arrancar el mal de raiz [...] hay que saber cudl es el verda-
dero problema es educar a los indios. Hay que ensefiarles
que el médico y la clinica son una necesidad. Ellos ya saben
las necesidades cuestan; si les regalamos todo, no aprecian
lo que reciben. Son muy llevados por mal. Yo los conozco,
vaya si no. He vivido afios entre ellos. Solo, como perro. Sin
con quién hablar. Y con miedo. Miedo de la venganza de los
brujos, de los despachados porque su enfermo no se salvo
;Como quieren que se salve? Lo traen cuando ya esta des-
ahuciado. No hay gratitud. El mérito siempre lo tiene el otro:
el santo, el brujo. [...] Se estudia una carrera, se quema uno
las pestafias durante afios. No hay divisiones, no hay muje-
res, no hay nada. [...] Porque yo he descubierto algo, algo
muy importante. La buena voluntad no basta; lo esencial es
la educacion, la educacion. Estos indios no entienden nada y
alguien tiene que empezar a ensefnarles... Luego llega usted,
con sus remilgos y sus modos de monja y cree que es muy
facil despreciarme porque me emborracho de vez en cuando

[...] (p. 168)

Este fragmento, es desde luego, la antitesis de la idea de in-
terculturalidad que plantea Alcina (2003) como una interaccion res-
petuosa entre culturas donde no se vislumbra ningun grupo cultural
sobre otro y, ademas, se propicia la integracion y la convivencia. Se
menciona, por ejemplo, que el problema es educar a los indios. En
este sentido, el cuento de Rosario Castellanos nos lleva a pensar en
la cultura hegemonica que asume que el comportamiento de los in-
digenas, por ejemplo, debiera modificarse a su modo. Para hablar de
interculturalidad es necesaria la apertura al otro; mestizos y coletos
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hacia el reconocimiento de la cultura indigena, sus valores lingiiisti-
cos, religiosos, por mencionar algunos. Ensefar a los indigenas que la
clinica y los médicos son una necesidad, es una exigencia ideolédgica
occidental concebida desde el sujeto moderno en la especializacion
del conocimiento que tiene sus principios en la industrializacién. Los
“brujos” llamados despectivamente, son los curanderos que gozan del
reconocimiento comunitario porque son herederos de la herbolaria,
una tradiciéon milenaria.

Aqui un breve y necesario detenimiento en el uso de la pala-
bra “indio” o “indigena” que se expresa de manera peyorativa especial-
mente para marcar una supuesta “diferencia” que no es otra cosa mas
que racismo. Los cuentos de Rosario Castellanos exponen a detalle,
los modos, los gestos, las usanzas de, por ejemplo, que los chamulas
transiten presurosos por la calle mientras que los mestizos en las ace-
ras, tal como se retrata en “La suerte de Teodoro Méndez Acubal” de
Ciudad Real. Desde la lectura de Bourdieu, entendemos que el lengua-
je es poder, es una herramienta que va mas alla de la comunicacion,
erigiéndose en mecanismo de dominacion. Sobre la semantica de la
palabra, Carlos Montemayor escribe:

A partir de 1600, cuando se le recoge formalmente en
diccionarios, la palabra comenzo6 a formar parte de inmedia-
to de una constelacion de términos que forjaron claramente
la opinion europea sobre estos pueblos: bdrbaro, cruel, grosero,
inhumano, aborigen, antropofago, natural y salvaje. (p. 24)

Retomando el tema de la salud, recordemos que una de las
principales causas de muerte entre la poblacion indigena, después
de la llegada de los espanoles a América, fueron las enfermedades
infecciosas como la viruela. La conquista y dominacion de los espafio-
les se impuso a través de la invalidacion de los saberes y valores sim-
bolicos y culturales de los pueblos indios; ademas podriamos agregar
el genocidio por enfermedades importadas. Estas actitudes despecti-
vas y las posturas paternalistas hacia los indigenas han persistido a
lo largo de la historia. Leer Ciudad Real, de Rosario Castellanos nos
permite no solo adentrarnos al universo literario que plantea, sino ex-
trapolar las representaciones literarias hacia los contextos sociales de
nuestros dias, asumiendo que el texto es, ademas, depositario de un
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discurso social. Y de esta manera, interrogarnos sobre la multicultu-
ralidad hoy en dia. La interculturalidad positiva se asoma timidamen-
te en la protagonista del cuento: primeramente, cuando confront6 al
nifio que agredio al indigena, enseguida, en el apoyo econémico que
brind6 a la familia del nifio recién nacido, accion que se da en la clan-
destinidad: “Yo te voy a facilitar el dinero; pero no se lo digas a nadie
y corre a entregarselo al doctor. Apurate, antes de que sea demasiado
tarde” (p. 177). Y el deseo de Alicia de huir a razén del duro ambien-
te lleno de contradicciones: desabasto de medicamentos, rechazo al
médico, desigualdad social. En esta tension, el Dr. Salazar le sefiala
a Alicia que:

Ni usted ni yo estamos defraudando a nadie. No nos
enviaron aqui para que hiciéramos milagros: la multiplica-
cion de las medicinas, la luz en el cerebro de los ignorantes.
Nos enviaron para que aguantaramos el frio, la soledad y el
desamparo. Para que compartiéramos la miseria de los in-
dios, o para que la presencidramos, ya que no podemos reme-
diarla. Basta con que hagamos conciencia, para desquitar el
sueldo que nos pagan. (p. 169)

A manera de conclusion, Alicia Mendoza representa un agente
del espacio social en el campo de salud en la clinica de Oxchuc, comu-
nidad tzeltal indigena de Chiapas. Las condiciones, para ella, no son
las 6ptimas; al no tener titulo universitario no puede aspirar a tener un
puesto como el del Dr. Salazar quien se convierte en su jefe inmediato.
De igual manera, el ser una mujer huérfana, la coloca en una clase so-
cial pobre; tampoco posee el capital lingiiistico del tzeltal. Su fortaleza
reside en el capital simbdlico, en su actuar derivado de su bagaje ético
y moral. Se encuentra con una constante tirantez entre las practicas
médicas occidentales y la cosmovision de la cultura indigena, situa-
cion derivada de concepciones diferentes sobre sujetos: en el caso de
los indigenas, prevalece el sujeto comunitario, a diferencia del sujeto
individualista que fortalece la vision occidental. Este tltimo tiene ma-
yor presencia, es dominante en el campo social, 1o que refleja la falta
de representacion y reconocimiento de las comunidades indigenas.
Persiste el constructo de sujeto de la modernidad, la literatura es un
reflejo, pero, a la vez, un camino para mirar las alternativas que, en
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este caso, puede ser el pleno reconocimiento del sujeto comunitario.

No se trata de exigirle a la literatura ciertos discursos para “re-
parar”, al menos simbolicamente, ciertas crisis sociales. La literatura
no las resuelve, pero si las visibiliza y denuncia como observamos en
Rosario Castellanos. Existen, en su obra, vinculos e interacciones so-
ciales que muestran, con lucidez, el panorama de la interculturalidad
desde un plano ficcional -que es propio de la literatura- pero que,
en todo caso, se conecta con la realidad social. Bautista (2011) sefiala
que posterior a la Revolucion mexicana, la narrativa en nuestro pais
comienza a abordar al indigena como personaje, sus costumbres y cos-
movisiones, lo que deviene en la llamada literatura indigenista que
muestra una atenciéon en el tema. En nuestros dias, abordar el tema de
la interculturalidad nos conduce a sumar otros elementos ademas de
las obras inscritas en la denominada literatura indigenista; nos referi-
mos al circuito literario y editorial en lenguas indigenas y en espanol,
a la literatura escrita por indigenas: ;cudles son los temas?, ;en qué
términos se expresa la interculturalidad?, ;se han transformado, en
alguna medida, las representaciones habituales de las comunidades
indigenas?
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La preocupacion creciente por el problema de la basura que enfren-
tan las sociedades contemporaneas lleva a replantear las practi-
cas del consumo y del desperdicio en sentidos que rebasan el mero
problema ecolégico. En la “sociedad de consumo de masas” o “socie-
dad de la abundancia” (Lipovetsky, 2007, p. 28) no solo se crean resi-
duos a partir de objetos que se reconocen como inttiles y se destinan
al vertedero de basura, sino que también estas sociedades producen
otros remanentes de tipo social. En el examen de este tltimo aspecto
se orientan los trabajos de Agamben (1998), Butler (2006) y Bauman
(2015) que se ocupan de algunas formas de expulsion de sujetos que,
desde una posicion o desde un discurso dominante, son relegados a
ocupar zonas marginales de la sociedad al considerar que son seres
descartables entendidos como “homo sacer” (Agamben)', “seres resi-
duales” (Bauman)?, vidas “irreales” o que no “valen la pena” (Butler)*.

! Figura del derecho romano que retoma Agamben (1998) para abordar al hombre moderno,
cuya vida natural o biolégica es incluida por la vida politica: “la nuda vida, es decir, la vida
a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer, [...]
oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden juri-
dico tinicamente bajo la forma de su exclusion” (p. 18).

* “Que te declaren superfluo significa haber sido desechado por ser desechable [...] ‘Superflui-
dad’ comparte su espacio semantico con ‘personas o cosas rechazadas’, ‘derroche’, basura’,
‘desperdicios’: con ‘residuo’ (Bauman, 2015, p. 24).

3 “Ciertas vidas estan altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movili-
zar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no
se calificaran incluso como vidas que ‘valgan la pena” (Butler, 2006, p. 58).
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Este panorama teorico es el que nos permitira analizar en
una primera instancia la configuracion de Violetta, protagonista de
la novela Diablo Guardidn (2003) de Xavier Velasco, quien encarna
un modelo de subjetividad residual comun en las grandes ciudades
capitalistas del siglo XX. En segunda instancia, nos apoyaremos en la
teoria semiotica de Turi Lotman para entender tanto la relacion de la
protagonista con las grandes urbes por donde transita, como el pode-
roso potencial de significacion que guardan los margenes del sistema
de donde es continuamente arrojada. Acudiremos para este fin a los
conceptos de semiosfera y frontera semiotica propuestos por Lotman*
con el fin de explicar el complejo entramado de signos que definen el
adentro y el afuera que delimitan el recorrido de Violetta en el mun-
do representado.

La obra que le merecié a Xavier Velasco el Premio Alfaguara
2003, Diablo Guardidn, cuenta las memorias de una adolescente, Vio-
letta, quien graba su historia en una cinta magnetofonica, encerrada
en el cuarto de un hotel de paso, para entregarla a Pig, el otro prota-
gonista, quien funge como su Diablo Guardidn, a fin de que el mucha-
cho escriba una novela con este material. Violetta, una chica de clase
media de la Ciudad de México, confiesa a su alocutario sus inicios
en el robo y en la prostitucion y la intensa aventura que vive desde
que cruza ilegalmente la frontera con Estados Unidos con una maleta
en la que guarda miles de dolares robados a sus padres. Después de
su paso por Nueva York y Las Vegas, Violetta regresa a la Ciudad de
Meéxico, al hogar familiar, para finalmente planear su ultimo escape
mediante una muerte fingida.

La historia muestra el recorrido de la protagonista entre la Ciu-
dad de México, Nueva York y Las Vegas en la década de los noventa,
una época del capitalismo que, con Lipovetsky (2007), podemos reco-
nocer como “la época del hiperconsumo, fase I de la comercializa-
cion moderna de las necesidades, articulada por una légica desinstitu-
cionalizada, subjetiva, emocional” (p. 36). Diablo Guardidn convierte
a estas tres ciudades en sus principales escenarios para ofrecer una

* ‘[Los sistemas] Solo funcionan estando sumergidos en un continuum semiético, completa-
mente ocupado por formaciones semioticas de diversos tipos y que se hallan en diversos ni-
veles de organizacion. A ese continuum, por analogia con el concepto de biosfera introducido
por V. I. Vernadski, lo llamamos semiosfera” (Lotman, 1996, p. 22).
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vision de la clase media mexicana durante esta época, pero también
la vida de hiperconsumo que estas sociedades capitalistas fomentan.

Guillermo Bonfil (1990), en referencia a la crisis posterior a
“la euforia del espejismo petrolero” vivido en México en la década
del 80 del siglo pasado, habla de la desilusion en las clases medias y
burguesas tras el fracaso del proyecto petrolero que habia dado espe-
ranzas de una vida cosmopolita a estos estratos sociales. La poblacion
enfrentd un pais endeudadisimo, una sociedad empobrecida que, en
realidad, nunca habia dejado de serlo, si bien la clase politica y el sec-
tor empresarial vivian una situacion distinta.

Esas ilusiones por alcanzar un mayor nivel de consumo de
bienes materiales llegan principalmente a través de la television y
la publicidad, que ya para la década de 1990 se habian convertido
en una fuerte influencia para el pueblo mexicano. Carlos Monsivais
(2006) describe este fenémeno en América Latina como un proceso
de “desnacionalizacién” con importantes implicaciones en la vida co-
tidiana de los latinos.

Justo asi se registra en Diablo Guardidn, donde la protagonista
se enfrenta a la presencia de modelos impuestos por la sociedad oc-
cidental. En este contexto, la joven mexicana lucha primero por salir
de la casa y del control de sus padres y, mas tarde, por alcanzar un
nivel econémico que satisfaga sus deseos de consumo. El modelo de
vida que se le impone como “deber ser” se representa en buena medi-
da mediante el comportamiento de sus padres. Se trata del American
way of life al que la adolescente hace alusion cuando habla del afan de
sus progenitores por parecer estadounidenses, de sus viajes a Europa
a costa de fuertes privaciones en casa, de su obsesion por hablar in-
glés y, en fin, de la preocupacion constante por aparentar un mayor
nivel econdémico ante amigos y vecinos, actitudes que la adolescente
critica y ridiculiza aunque, paraddjicamente, las adopta en su propio
comportamiento.

Ese modelo de vida puede ser entendido como un metalenguaje
o c6digo emitido desde estructuras dominantes. A través de los discur-
sos mediaticos, el capitalismo invade las ciudades con imagenes de la
felicidad, con modelos de lo que es bueno, lo deseable, de las vidas que
valen. No es extrafio entonces que los escenarios que se delinean en
la novela representen el lujo que destellan algunas calles y puntos de
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Nueva York y ostenten las fantasias y excesos de la sociedad del espec-
taculo, especialmente presente en Las Vegas.

Gilles Lipovetsky (2007) describe una segunda fase de las so-
ciedades capitalistas caracterizada por la “combinacion de dos logicas
heterogéneas, la carrera por la estima (course a l'estime) y la carrera
del placer” (p. 35). En ellas, desde luego, la publicidad ha tenido un
papel fundamental:

Asi como hay complacencia en exhibir los objetos
como simbolos de la posicion, también la publicidad se de-
dica a ensalzar los productos como emblemas de categoria:
quienes protagonizan los anuncios de coches, batidoras y as-
piradoras son mujeres muy arregladas, con “clase” y elegan-
tes. (2007, p. 35)

En la novela resulta claro como la protagonista es presa de los
modelos promovidos por el sistema: “Habia una revista en el hotel con
un anuncio que no resisti. Nunca habia siquiera oido hablar de Saks
Fifth Avenue, pero ya el puro nombre me convencio: era mi primer
paso a New York” (2016, p. 137). Aunque en ocasiones Violetta parece
lograr ese estatus, incluso durante sus dias mas productivos en Nueva
York transitando entre los hoteles mas lujosos, constantemente expresa
la preocupacion por ser descubierta, consciente de ser ajena a esos si-
tios, incomoda por su extranjeria en ese pais y en esos circulos sociales.
Asi sucede cuando al volver a su habitacion en el hotel Plaza expresa:
“yo sentia que me veian como limosnera. Mira, ésa es la que duerme en
el Central Park” (2016, p. 171).

Nueva York en la transicion al siglo XXI es ya el epitome de
las sociedades de consumidores. Zygmunt Bauman (2015) advierte,
siguiendo a Siegfried Kracauer, que

La modernidad [...] mantuvo una “doble existencia”,
orientandose “hacia el Mas Alla en el que todo lo del Aqui
habria de hallar su significado y su conclusion”. De tales “de-
beres” nunca hubo escasez; la historia moderna fue una pro-
lifica fabrica de modelos de buena sociedad. (p. 23)

Violetta no puede escapar a estos modelos. Pareciera que solo
a través del dinero entabla una mejor relacion con el espacio urbano.
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Pero cuando este escasea, la ciudad se torna hostil y ella es expulsa-
da como basura humana, basura simbélica. A poco de haber llegado
a Nueva York, se da cuenta de esa doble fuerza que la ciudad ejerce
sobre sus habitantes:

En New York nadie es rico. No suficientemente, ;aja?
Siempre hay algo que no puedes tener. Y en cambio la ciudad
te tiene, no te suelta. Te atrapa entre sus garras y te recuerda
que eres una caquita de mosca flotando entre toneladas de
toneladas de polvo [...] La ciudad no te adopta, te soborna. Te
compra y te tira, por eso la quieres [...] No tenia ni dos sema-
nas en New York y la puta ciudad me estaba dando de pata-
das. (2016, p. 165)

Bauman (2015) reflexiona a propésito de la creacion de este
orden en la modernidad:

Alli donde hay disefio, hay residuos [...] Cuando se tra-
ta de diseniar las formas de convivencia humana, los residuos
son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni
se les puede encajar en la forma disenada. O los que adulte-
ran su pureza y enturbian asi su trasparencia. (p. 46)

Desde esta perspectiva, el personaje que analizamos se con-
vierte en un ser residual, desencajado del disefio y un elemento con-
taminante del sistema, pues el modelo de vida que se le impone, por
una parte, exige que sea parte de los “consumidores diligentes” pero,
por otra parte, su lugar en la sociedad le impide llegar a él, ya que:

Los consumidores insatisfechos en la sociedad de con-
sumidores no pueden estar tan seguros [de su lugar en la so-
ciedad]. De lo que pueden tener certeza es de que, habiendo
sido expulsados del unico juego de [...] la ciudad, ya no son
jugadores y, por consiguiente, ya no se les necesita En la so-
ciedad de consumidores no tienen cabida los consumidores
fallidos, incompletos o frustrados. (Bauman, 2015, pp. 26-27)

La protagonista de Diablo Guardidan da cuenta de su posicion en
la sociedad al caracterizar a su propia familia como perteneciente a la
clase media. Pero mas que por su jerarquia social, Violetta la muestra
como una entidad degradada debido a comportamientos que la chica
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desprecia: “Nunca te pregunté si conocias la palabra cheesy. El caso es
que yo vengo de una familia cheesy. Plasticosa. Baratona. Rascuache.
Profuga del pinche Woolworth” (2016, p. 76). Se trata de gente que se
esfuerza de manera constante en aparentar riqueza material y hasta
una procedencia cultural distinta, la estadounidense, mediante gestos
como tefirse el cabello de color rubio o hablar en inglés en contextos
intimos. Comportamientos que precisamente dejan ver una jerarquia
de valores dentro de la sociedad en la capital mexicana: la clase so-
cial y la cultura a la que pertenecen es menospreciada, por lo que se
afanan para alcanzar una ubicacion mas favorable o mejor valorada
segun los codigos sociales operantes. Sin embargo, segin se deriva de
sefialamientos de la protagonista, la condicion de clase media la al-
canzan apenas mediante los desproporcionados ahorros que el padre
impone como medida para el gasto doméstico y con fraudes como el
que Violetta descubre que sus padres cometen con los donativos de
la Cruz Roja.

Para extendernos en el examen del precario espacio que ocupa
Violetta en las distintas esferas donde se desplaza, resulta de interés
sefialar que incluso dentro del hogar familiar, la situacion de Violetta
es marginal. Debido a lo que el padre considera un gasto excesivo de
agua caliente, la chica es castigada durante un largo periodo de tiem-
po con tareas de limpieza y con la privacion de algunos privilegios
como la ducha caliente, y con el pago del gasto generado por el uso de
la misma. Adquiere asi un trato cercano al de criada de la casa, hasta
tal punto que su madre deja de llamarla por su nombre y el resto de
la familia apenas le dirige 1a palabra.

La abyeccion de Violetta adquiere otra magnitud cuando huye
del hogar familiar. Entonces se torna sucesivamente fugitiva de los
padres, una menor de edad que viaja sola con miles de délares dos
veces robados y, muy poco después, una ilegal en Estados Unidos.
Partiendo pues de una situacion ya marginal, la protagonista ira su-
friendo un proceso paulatino de basurizacion.

También en el origen del nombre de la protagonista existe una
carga simboélica que muestra esta cualidad de arrojada del sistema.
Contra el deseo de su madre, Violetta es inscrita en el registro civil
como Rosa del Alba, eleccion a la que se llega tras escuchar la opinion
de algin familiar mayor que opina que Violetta es nombre de “piruja”.
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Pero es la misma chica quien decide tomar el nombre de Violetta, como
un gesto que anuncia su comportamiento fuera de las normas. Si bien
en ambos casos se trata de nombres tomados del espacio natural, rosas
y violetas, la referencia a una y a otra funciona de distinta forma en la
novela.

La protagonista prefiere el nombre de Violetta, el que su mama
habia propuesto inicialmente, con el que la llama a escondidas para
darle valor en ciertas situaciones y con el que finalmente ella misma
se identifica. Un nombre que fonéticamente puede sugerir violencia,
violacion. De modo que el rechazo de la adolescente al nombre Rosa
del Alba, asociado a la imagen tradicional de la belleza femenina y a la
pureza del amanecer, y la eleccion, en su lugar, de Violetta, contribu-
yen a ubicar al personaje fuera del espacio ordenado de la civilizacion.

Violetta muestra un claro rechazo hacia el papel que su clase so-
cial le asigna. Un papel representado en buena medida por un empleo
estandarizado, por la exigencia de convertirse en secretaria segiin la ca-
rrera trazada por los padres y por los modelos de conducta transmitidos
por ellos. Ante la perspectiva de este futuro, Violetta elige la exclusion,
el margen, el camino incierto y hasta ilegal:

Yo ya entonces sabia que mas tarde o mas temprano
me iba a ir de mi casa. Tenia muy claro lo que no queria, y
eso era ser igual a mis papas, o todavia peor: ser como ellos
habian decidido que yo fuera: secretaria bilingiie. Preferia ser
puta, sin ninguna duda. (2016, p. 42)

Violetta tiene ocasién de aproximarse a un lugar legitimo den-
tro de la sociedad cuando ya de regreso de su aventura en el pais ve-
cino del norte consigue un empleo en la Ciudad de México. Durante
ese periodo vive nuevamente en casa de sus padres y va saldando con
cada salario que recibe la deuda que tiene con ellos. Por momentos
parece conformarse con esa nueva estabilidad, como cuando dice:
“Nunca nadie me ha sobornado tanto como la rutina” (2016, p. 491).
Sin embargo, esa aparente estabilidad que ofrecen la familia y el em-
pleo tampoco es satisfactoria para ella. Todo lo contrario, esa vida rei-
vindicada la lleva al hartazgo, pues, al fin y al cabo, sigue marginada
en la familia y viviendo a expensas de los deseos de los hombres que
la rodean, vive tratando de encajar en un medio social que desprecia:
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No lo queria pensar pero ya estaba enferma de mi puta
vida. Me sentia podrida de trabajar como corpopiruja, de no
tener amigos, de seguir contestando el maldito celular, de vivir
en mi casa como pinche arrimada, de ganar un monton de di-
nero y no tener ni coche, de seguirles pagando a mis papas el
dinero que ellos también se habian robado, de mis hermanos
nacos y pendejos. (2016, p. 504)

Ahora bien, como se ha visto en los sefialamientos anteriores,
la protagonista es de distintas formas obligada a ocupar lugares inters-
ticiales en el ambito familiar, en la sociedad y en los espacios urbanos.
En ese proceso de basurizacion, su rol no puede ser otro que pasivo,
pues la asignacion de un lugar en el margen la recibe por parte de
otro, sea sujeto o institucion. Sin embargo, también asume una acti-
tud contestataria que subvierte ese rol pasivo. Toma, pues, el lugar de
elemento basurizado pero que, al constituirse en residuo, amenaza a
un determinado sistema simbolico.

Violetta se encuentra en una compleja relacion con la esfera a
la que pertenece. Su lugar como adolescente de la clase media mexi-
cana la obliga a desear una identidad, un modo de ser que al mismo
tiempo se le niega. Oswaldo Estrada sefiala el origen de esta margina-
lidad de la protagonista:

El planteamiento de esta futura hibridacion revela mas
que nunca su “mente colonizada” pues en su exposicion yace
la marginalizacion de su persona, clase, raza y género, den-
tro y fuera de América Latina. El comportamiento de Rosalba
refleja aquello que intelectuales mexicanos como Fuentes,
Monsivais y Bartra enfatizan desde hace varias décadas en
sus escritos, que los Estados Unidos es para el mexicano un
modelo que debe imitarse. Aqui, como en la realidad cotidia-
na, el ejemplo econdomico y politico de la union estadouni-
dense es visto como ingrediente esencial del triunfo o la mo-
dernidad personal. En consecuencia, “English expressions,
clothes sporting US icons, and even dreams of working in
the US and participating in the consumer society, all become
personal manifestations of imitation and a basic part of Mexi-
can popular nationalism” (Morris 168). (2008, p. 493)
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De manera que los ntcleos que dictan las formas del deber ser
son para Violetta, en buena medida, los mass media, 1a publicidad y el
modelo econémico y politico del pais vecino del norte, ntcleos a los
que ella esta expuesta tras la mediacion de una vitrina o de una pan-
talla. La protagonista asume el papel de quien aspira a un modelo de
subjetividad que se le presenta como objeto de deseo, pero siempre
tras una frontera que le marca un limite.

Desde la nota que antecede a los capitulos de la novela, la na-
rradora anuncia que el relato que esta por contar articula una trayec-
toria de vida que culmina en la degradacion, Violetta afirma:

No lo puedo creer. La ultima vez que hice esto tenia un
sacerdote enfrente. Y tenia una maleta llenisima de dolares,
lista para salvarme del Infierno. ;Sabes, Diablo Guardian? Te
sobra cola para sacerdote, y aun asi tendria que mentirte para
que me absolvieras. (2016, p. 11)

Con este inicio la novela establece una relacion con el imagi-
nario de la confesion y con el subgénero picaresco. Genera ademas,
por el tono de la narradora, la expectativa en el interlocutor explicito
y en el lector real, de que el relato estara compuesto de aventuras, de
actos ingeniosos, quizas viles.

Asi como los picaros de la novela espafnola, la protagonista de
Diablo Guardidn también atraviesa un camino de aprendizaje “a través
del [camino] tortuoso” (Baquero, 2001, p. 35). También ella, como el
joven de Tormes, es puesta bajo una especie de tutelaje en diferentes
momentos de la trama, bajo la proteccion unas veces y explotacion
otras, de distintos personajes: como el joven Erick, que la ampara a su
llegada a territorio estadounidense, los hombres a quienes hace com-
pafiia y a quienes ella llama “mariditos”, su proxeneta Nefastofeles, sus
propios padres, o su matrona, la Tia Monse. Bajo el dominio de todos
ellos, la protagonista adquiere también buena parte de su aprendizaje,
si bien de formas degradantes.

Asi pues, el desarrollo de la protagonista es un camino hacia el
margen de la sociedad, hacia su degradacion, que ella asume a veces
con cierto cinismo. La novela presenta pues un trayecto de aprendiza-
je; sin embargo, el caracter de la obra no es didactico ni moralizante,
sino mas bien critico y contestatario. La basurizacion del personaje
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inicia, como se estableci6 antes, desde el trato que recibe en su propia
familia. Se va agravando conforme avanza la historia hasta tal punto
que hacia el final de la novela, el proxeneta Nefastofeles parece tener
el control de su cuerpo y de sus finanzas, un control que le permite
someterla a un constante maltrato verbal.

Violetta despliega una gran capacidad de desplazamiento en la
semiosfera. En el sentido literal, la adolescente se desplaza geografi-
camente: primero de Ciudad de México a Monterrey, de ahi a Nuevo
Laredo, cruza la frontera con Estados Unidos por el rio, y llega a Lare-
do, Texas. Viaja en auto hasta Houston y de ahi a Nueva York. Durante
sus afios en esa ciudad, realiza también dos viajes a Las Vegas. Vuelve
a Ciudad de México y, finalmente, la novela culmina con la sugerencia
de un nuevo escape de Violetta hacia algin nuevo lugar. En todos estos
traslados Violetta va transgrediendo reglas, desde las 6rdenes de sus
padres hasta leyes federales de uno y otro pais.

Pero la capacidad del personaje para desplazarse no es sola-
mente geografica. Violetta transita entre diferentes esferas. La chica
mexicana finge ser estadounidense con un pasaporte aleman, puede
pasar la noche en una banca de Central Park lo mismo que en el afa-
mado hotel Waldorf. El poder economico y la jerarquia social de sus
clientes oscilan entre los sefiores que conoce asistiendo a misa en los
barrios mas caros de Ciudad de México y un mesero de Las Vegas.
Asi como un dia derrocha dinero en Saks, hay ocasiones en las que
padece frio y hambre en su pequeno departamento en Nueva York.
Cuenta, por ejemplo:

Me asfixia la miseria, y te lo digo ahorita que estoy aden-
tro de ella. Tendria que mandarte unas fotos de este cuarto
apestoso. No digo asi que apeste de verdad, pero igual si; huele
a pura miseria. Y es un olor horrible. Créeme que el hambre
huele peor que la comida descompuesta. Pa que mejor me en-
tiendas: la miseria es la mierda de la desgracia. (2016, p. 212)

La chica, pues, se desplaza entre espacios urbanos y esferas
sociales distintas, ajenas entre si, sin pertenecer del todo a ninguna.
Junto con esta facilidad para desplazarse, las mascaras de Violetta con-
tribuyen también a hacer de ella un sujeto inaprensible. A lo largo de
la historia adopta diversos roles como una forma de complacer a los
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hombres que acompafia para obtener dinero a cambio. La protagonista
de Diablo Guardidn juega en ocasiones a ser la esposa, la secretaria,
la chica del pastel o la hija de algin hombre rico. Incluso desde antes
de iniciar su vida de prostituta, como norma impuesta por sus padres,
la chica fingia ser estadounidense y, ante sus compafieras de colegio,
aparentaba ser nifia rica. Cuando viaja a Monterrey adopta el papel de
la nieta del taxista que la traslada y al llegar al otro lado del rio, ya en
Laredo, viste ropa de tenista y porta hasta una raqueta, para simular ser
estudiante de una escuela donde no habia cancha de tenis.

Gabriel Cabello Padial sefiala que uno de los principales rasgos
de la protagonista es precisamente su resistencia para dejarse definir.
Cabello explica esto como una necesidad del personaje para hacer fren-
te a su propia realidad. Establece una comparacion entre la novela de
Velasco y El tambor de hojalata (1959), novela de Giinter Grass en la que
el narrador y personaje vuelve explicito el pacto de ficcion al repetir la
formula “Erase una vez” en varias ocasiones a lo largo de su narracion.
Segun lo expone Cabello (2004), esa reiteracion que parece insistir en
el caracter ficticio del texto es el recurso que permite al personaje con-
tar unos hechos que no pueden sino causar horror:

Como Oscar [protagonista de El tambor de hojalata), tam-
bién Violetta recurrira explicitamente a la ficcion para enfren-
tarse, en este caso, al horror de su propia reificacion, de modo
que toda su trayectoria, que narra en primera persona a una
grabadora, es percibida por ella misma como una ficcion don-
de personajes mediaticos se mezclan con ella al ritmo de la
musica pop o de una partida de videojuegos. (parr. 6)

Esta interpretacion de Cabello se ve confirmada por las palabras
de la protagonista de Diablo Guardian cuando declara a su alocutario:
“La gente se pasa la vida contandose mentiras para que pasen por ver-
dades, cuando es mas divertido lo contrario. La verdad se disfraza de
mentira para que una pueda soportarla” (2016, p. 179).

Retomando la tesis de Cabello, podemos hablar también de
una necesidad inventiva —en lugar de lo que él llama “la necesidad de
la ficcion”- presente en el personaje de Violetta. Esta chica, en tanto
sujeto residual, afronta su condicion mediante el ejercicio inventivo.
No solo se convierte en un personaje distinto para cada situacion que
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debe afrontar, sino que también reinventa a los otros con quienes se
relaciona. Asi, su matrona es nombrada siempre como “tia Monse” y
su alocutario, como “Diablo Guardian”. También, durante su experien-
cia como prostituta se relaciona con sujetos a los que les asigna nom-
bres tomados de distintos contextos culturales, como Nefastofeles
(nombre compuesto del adjetivo nefasto y del nombre “Mefistofeles”),
o de la cultura pop, como Supermario, Superman, Snoopy. Incluso se
refiere a si misma como Wonderwoman o Luisa Lane.

En la voz de Violetta también se observa un desplazamiento en-
tre diversos lenguajes. Las referencias al discurso cristiano catolico, por
ejemplo, abundan aunque satirizadas o deformadas de manera humo-
ristica para hacer gala del cinismo de la protagonista, como al inicio de
la novela cuando le cuenta a su alocutario la “Parabola del Buen Postor”
(2016, p. 19), en el irénico nombre que le asigna a Pig, “Diablo Guar-
dian”, y en una gran cantidad de referencias a oraciones, personajes o
fragmentos biblicos. Estas referencias coexisten en la voz de Violetta
con otras procedentes de la cultura pop, como los nombres ya mencio-
nados referidos a comics y videojuegos. De la misma manera se pue-
den encontrar numerosas alusiones musicales como The Passenger de
Iggy Pop, refranes populares y términos propios de culturas indigenas
que abundan en el vocabulario de la protagonista: coatlicues, tlahuicas,
piramides, y una gran cantidad de expresiones que exhiben los prejui-
cios racistas que existen en el imaginario mexicano.

Desde luego, el discurso que la protagonista produce desde su
zona geografica y simbolicamente liminar no podra menos que ser un
discurso marginal, o mas concretamente, basurizado, residual. El con-
cepto de literatura o discurso residual sefiala, partiendo de la teoria
semiotica de Iuri Lotman, el potencial creativo de los margenes de un
determinado sistema simbo6lico®. De manera que el adjetivo que com-

> De acuerdo con el semio6logo, es en las zonas periféricas de la semiosfera donde ocurre la ma-
yor produccion de sentido, si se les compara con los ntcleos (mucho mas rigidos en términos
semioticos) de la esfera: "En los sectores periféricos, organizados de manera menos rigida
y poseedores de construcciones flexibles, «deslizantes», los procesos dinamicos encuentran
menos resistencia y, por consiguiente, se desarrollan mas rapidamente. La creacion de des-
cripciones metaestructurales (gramaticas) es un factor que aumenta bruscamente la rigidez
de la estructura y hace mas lento el desarrollo de ésta. Entretanto, los sectores que no han
sido objeto de una descripcion o que han sido descritos en categorias de una gramatica «aje-
na» obviamente inadecuada a ellos, se desarrollan con mas rapidez" (Lotman, 1996, p. 30).
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pone al concepto de discurso residual no pretende descalificar, sino
sefialar y llamar la atencién sobre su lugar de produccion: el margen,
el vertedero de residuos (siempre simbolicos).

Gracias, en parte, a esas experiencias en mundos diversos,
Violetta consigue contar una historia. En su discurso se puede obser-
var el hibridismo de dos culturas diferentes: la mexicana y la estadou-
nidense. Caracterizado por sus marcas de oralidad, conviven en la
narracion de Violetta los referentes al pasado mesoamericano como
forma de ridiculizar tanto a otros personajes como a si misma, con re-
ferentes emblematicos del capitalismo occidental y particularmente
de los Estados Unidos: los grandes almacenes, personajes de comics y
caricaturas, canciones y grupos de rock, edificios como el Astrodome,
el Waldorf o Four Seasons. Violetta va recogiendo retazos de los sabe-
res populares y prejuicios culturales aprendidos en el seno familiar,
los fragmentos de lo que alcanza a comprender en la musica extran-
jera que escucha en su walkman, y lo que inevitablemente influye en
su vision de mundo por via de la publicidad. Si bien en esta narradora
no se presume una cultura letrada, llama la atencion precisamente
la utilizacion de esos recursos mas bien populares con los que logra
construir su historia.

Para la caracterizacion de la narracion de Violetta, ademas de
los distintos elementos que hasta aqui hemos examinado, resulta re-
levante mencionar que la historia que refiere Violetta es grabada en
una habitacion en condiciones precarias: escondida en una habita-
cion inmunda de un hotel de paso y con la premura de quien esta
planeando escapar para salvar la propia vida.

Ahora bien, aunque el presente analisis se ha centrado en la
figura de Violetta, en Diablo Guardian podemos descubrir a otro per-
sonaje que también parece expulsado simbolicamente de la sociedad
desde la asignacion de su propio nombre: Pig. A este joven escritor
fracasado se le conoce en la novela con el nombre de un animal que
quizas se cuente entre los considerados mas abyectos en nuestra cul-
tura. En sintonia con esta carga simbolica provista por el nombre, Pig
es el personaje que habra de recibir la historia de Violetta, grabada
en una habitaciéon inmunda y construida como por los detritus de su
vida, seglin se intuye de la advertencia al inicio de la narracion: “Ta
no quieres saber mi vida entera. T solo vas a masticar lo que puedas
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comerte, ojala que sin mucho envenenarte” (2016, p. 20). Asi, el joven
escritor, por la funcion que adquiere dentro de la obra, es el receptor
de tal historia, cual si se tratara de desechos potencialmente contami-
nantes que la protagonista arroja para que se alimente de ellos.

Es importante observar que el personaje de Pig también es
marcado por una necesidad inventiva. En el primer capitulo, cuan-
do se relata su infancia, se hace evidente que la creacion literaria se
constituye en una especie de resguardo para el joven huérfano:

Siempre quiso esconderse, volverse invisible. Un dia -o
un mes, o un afio, eso quién va a saberlo- descubrié que escri-
bir era una buena forma de transparentarse, de estar sin nun-
ca estar. ;Por qué tenia que esconderse con todo y sus nueve
anos? Primero, para disimular su extranjeria de nifio mimado:
[...] le daba a su aislamiento el decoro de la propia eleccion:
estoy solo porque me da la gana. En segundo lugar, porque na-
die mas que €l sabia las cosas que pasaban en todas esas hojas
infestadas de garabatos y tachones, de modo que escribirlas
era darse a una vida subterranea donde podia hacer, decir y
decidir todo lo que en el mundo de los nifios nadie hace, ni
dice, ni decide por cuenta propia [...]

Era como robar, solo que sin testigos, ni castigos, ni limi-
tes. Era ser cada dia un embustero artificioso, y a veces hasta
un asesino sin cadaver ni cuerpo del delito, cuyas tinicas hue-
llas resultaban apenas menos que ilegibles: hojas y hojas de
una caligrafia tan pudibunda que se empefiaba en no decir lo
que decia. Escribir para nadie y para nada: fue asi como apren-
di6 a hacerse invisible. (2016, pp. 23-26)

Este personaje, casi coprotagonista de la novela, desarrolla su
gusto y su rigor creativo conforme avanza la narracion. Sin embar-
g0, su encuentro con Violetta ocurre precisamente cuando Pig parece
haber renunciado a sus suefios de escritor y trabaja como copywriter
en una agencia de publicidad, en la que su talento se ve reducido a
féormulas para vender: “Hay que hacer porquerias [...] Textitos de alma-
cén, hay que vender perfumes y carteras y brasieres y herramientas,
lo que venga. Hay que olvidar el periodismo, las novelas, los poemas.
Aqui vas a aprender a hacer basura” (2016, p. 197). Con estas palabras
instruye a Pig su compafiero de la redaccion, Lerdo. En este punto es
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necesario recordar que la trayectoria de Pig en la novela estd marcada
por su marginalidad e incapacidad de integracién social. También él,
como Violetta, atraviesa un proceso de basurizacion. “Humillado por
sus jefes, que lo llaman poeta del copy, Pig se prostituye a su modo,
pues vende su talento para llenar de basura la mente de publico” (Ser-
na, 2003, p. 67).

Aunque es posible afirmar que Pigy Violetta se representan en
la novela como seres basurizados, sin duda en Violetta, al ser el perso-
naje predominante en la narracion, es posible observar de forma mas
nitida como a la par de su desarrollo como persona se expone el pro-
ceso de basurizacion al que la ciudad la somete. Es decir, un proceso
mediante el cual Violetta es proyectada, desde un discurso hegemo-
nico, como un ser desechable, superfluo e incluso contaminante. Esta
condicion basurizada, sin embargo, permite tanto a Violetta como a
Pig, producir un discurso literario. Es decir, que la construccion de es-
tos protagonistas como seres abyectos, victimas del sistema, trascien-
de la vision pesimista y critica que los contextos de cada uno parecen
arrojar sobre ellos y sobre el mundo representado para, en cambio,
configurar estas subjetividades como una forma de resignificacion de
residuos simboélicos mediante el ejercicio literario y mediante la es-
tetizacion de un mundo en el que priva el intercambio econémico.

Asi, la lectura que aqui se ha propuesto permite interpretar en
ambos personajes una forma de reutilizacion de los desechos de un
sistema simbolico, en tanto esos discursos se construyen a partir de
residuos: retazos tomados de diversos saberes, tradiciones, discursos
considerados desechables. Como desecho que son (desde la mirada
de las estructuras nucleares, de instituciones como la ciudad letrada),
esos discursos residuales son materia contaminante. Ponen en peligro
la organizacion, los valores y la estética vigentes. Gracias a esta gran
movilidad y capacidad sintética que exhibe Violetta y a su ubicacion
como elemento periférico, se torna una amenaza para la organizacion
establecida en la semiosfera, pues transgrede limites (geograficos, dis-
cursivos, sociales). Esa caracteristica la vuelve un sujeto dificil de apre-
hender por los codigos de la esfera.
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a fabula se convirtié desde sus inicios en un elemento didactico y

bien se aprovecho en el siglo XIX, sobre todo en Hispanoamérica
con la creacion de las nuevas naciones, para impulsar la educacion.
En México, algunas mujeres aprovechaban muy bien los espacios pu-
blicos que comenzaron a abrirse como el plano de la escritura, la cual
se daba sobre todo como una forma de ilustrar a los habitantes de la
nacion en construccion. Ademas, como parte de la meta de la moder-
nidad que se alentaba con la ciencia, muchas de ellas salen a trabajar
como maestras, accion que aunada a la escritura se complementarian
con un proyecto en el que “el angel del hogar” se convierte en la mu-
jer que no solamente cuida a sus hijos, sino que se cultiva para poder
educarlos y aconsejar al esposo en casa, es decir, bajo la influencia
de algunos preceptos provenientes de la Ilustracion mezclados con
discursos moralistas, se busco la instruccion de la mujer, pero no para
su formacion personal, sino con el fin de dotarlas de conocimientos
que a su vez pudieran transmitir a sus hijos o nietos respectivamente.
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Con lo anterior, no debemos olvidar que durante el siglo XIX
se gestionaba una nueva postura: la educacion publica deberia impul-
sarse acorde a ideales republicanos y modernos. Dicha propuesta no
se salvaba de criterios moralistas. En primera instancia, apoyaba la
insercion de la mujer en la esfera publica, argumentaba que el con-
finamiento de las mujeres no era lo mas pertinente porque les daba
tiempo para el ocio; en segundo término, la instruccion publica repre-
sentaria libertad, es decir, un peligro social y causa de la disolucion
moral. La contradiccion mas marcada radicaba en que no dudaban de
la capacidad femenina, sino que la virtud y la ciencia recorrian lineas
paralelas.

La posicion que adoptaria la mujer con esta corriente desesta-
bilizaba los intereses sociales bajo la justificacion del principio corrup-
tivo del desvio moral. Es decir, la educacion femenina experimenta
una efervescencia al fundarse instituciones publicas y privadas en las
que se permitia la instruccion de ambos sexos, pero el papel de las
maestras se planteaba como tinica e irrevocable opcion y las liberaba
de la critica politica sobre el desentendimiento de sus labores como
madres. Las mujeres ahora tenian la funcion de reformular qué eran
y a donde se dirigian a pro de infundir la virtud como sujetos sociales
y politicos.

Es entonces que la escritura da cuenta del conocimiento tan am-
plio, por parte de las mujeres, no solamente de temas, sino también de
técnicas de escritura que eran clasicas, lo que permite entender coémo
entonces la mujer se apropia de una voz que ademas busca el recono-
cimiento de su identidad juridica. La autoria femenina deja de ser un
tanto anémala y, con ello, nace el reclamo de una redefinicion de la
subjetividad e identidad politicas debido a las resonancias insurgentes
del contexto, y una parcial expresion del deseo por salir de identidades
basadas en el falogocentrismo. La mujer comienza a tener conciencia
de su papel como figura de alteridad.

La escritura permitio a las mujeres (re) afirmarse como sujetos
y no como objetos en la literatura puesto que ponian en tela de juicio
que actividades como la maternidad, el matrimonio y su responsabili-
dad por el bienestar de la sociedad y patriético, eran circunstanciales
y no innatas. Criticaban la manera en como la estética y la forma se
establece a partir de la medicion masculina y determina, como conse-
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cuencia, la subjetividad femenina. La aparicion de la figura femenina
no solo fue en el ambito literario sino también en el politico lo que les
permitio, dependiendo del caso, su olvido o reconocimiento.

Rosa Carreto en sus Fabulas originales de 1882 en edicion espe-
cial del Diario del hogar, da cuenta de una escritura con conocimiento
de técnicas que permitiran expresar a través de una moraleja, una voz
que cuestiona no solamente el quehacer moral, sino también el poli-
tico, aspecto que es posible por el cambio de voces literarias en aras
de una didactica infantil. De esta forma en este trabajo revisaremos
algunas fabulas originales recopiladas del Diario del Hogar, un peque-
fio librito con 50 fabulas que circul6 en el siglo XIX gracias a la Tipo-
grafia Literaria de Filomeno Mata. Mostraremos como se inmiscuye
la escritora en propuestas politicas que se refieren a la conformacion
de la nueva nacion, buscando ademas un reconocimiento como suje-
to femenino que se abre a la modernidad. La escritura es entonces un
espacio que le permite la apropiacion de voces con un derecho civil y
moral para determinar aspectos que se deben corregir socialmente.

Para lograr ello contextualizaremos algunas fabulas de la au-
tora en su época para entender que la Constitucion de 1857 se vuelve
un elemento primordial que los intelectuales quieren impulsar y dar
a conocer con el fin de lograr la modernidad a través, no solo del co-
nocimiento cientifico fomentado por el positivismo, sino también del
conocimiento de los derechos de los ciudadanos, plasmados en el cita-
do libro de la Constitucion. Esto ademas lo relacionaremos con lo que
propone Michael Foucault en Vigilar y castigar (1975) para entender
como el discurso muestra a través de las instituciones disciplinarias
un dominio en el que la mujer no formaba parte activa de la nueva
nacion, al docilizar el cuerpo y mantenerlas sin una personalidad juri-
dica reconocida por la nueva Constitucion, aspecto del que da cuenta
Rosa Carreto para emerger con una voz a través de la educacion.

En principio, es importante destacar que hemos consultado el
libro que recopila las Fdabulas originales que Rosa Carreto escribio para
el Diario del hogar y consideramos que, de acuerdo con la fecha de la
dedicatoria del libro para José Fernandez de Lara hecho para la edi-
cion del Diario, 6 de febrero de 1882, quizas el libro se entregd antes
y las fabulas se fueron publicando posteriormente a la impresion del
libro, ya que las publicaciones en los distintos nimeros del Diario en
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si son durante el tiltimo semestre de 1882, principalmente y especial-
mente los dias miércoles. Fue una sorpresa porque se pensaria que la
edicion pudiera ser una recopilacion de las fabulas, pero creemos que
en este caso no fue asi.

El primer namero del Diario del hogar data del 16 de septiembre
de 1861 y el segundo se publico hasta el 2 de octubre del mismo afio,
tal como se habia advertido desde el primero, con ello entonces pode-
mos decir que la dedicatoria de Rosa Carreto nos pone a poco menos
de 5 meses después de la circulacion oficial del Diario. Por ello resulta
interesante que ademas en la Tipografia literaria de Filomeno Mata, se
publicara como libro previo a la circulacion de las fabulas en el Diario.

Parece ser que estas Fdabulas originales fueron blanco de admi-
racion, puesto que también se recopilan en 1893 para La lira poblana,
donde se destacan otras autoras como Severa Arostegui, Leonor Cra-
viotto, Maria Trinidad Ponce y Carre6n, Maria de los Angeles Otero y
Luz Trillanes y Arriaga. Se trata de un libro preparado para La Exposi-
cion Mundial Colombina de 1893 llevada a cabo en Chicago E.E.U.U.
Carmen Romero Rubio habia alentado dicho volumen de poesia como
representativo de México al igual que la Antologia de poetisas mexi-
canas de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX de José Maria Vigil, cuyo
objetivo era mostrar como en México estaban trabajando las mujeres,
en palabras de Vigil “nada contribuiria a dar en el exterior mas alto
y merecido concepto de la cultura literaria alcanzada por una mujer
mexicana” (VII). Esto da cuenta de una preocupacion del pais por el
reconocimiento como lugar “civilizado” y con ello, como “moderno” a
través de la participacion de las mujeres en distintos dambitos diferen-
tes a los del hogar.

De igual manera, a partir de las investigaciones de Luis Mario
Schneider en 1992, se publica Rosa Carreto. Obras completas donde in-
cluye las fabulas. Esta seria la ultima fuente documental que replica
y pone en circulacion las fabulas de Carreto. Habra que advertir que
incluso este ltimo volumen se encuentra fuera de circulacion y en
pocos acervos documentales. Consideramos entonces que la escritu-
ra y participacion de muchas mujeres en la vida literaria de México,
principalmente de la segunda mitad del siglo XIX, representan una
vV0zZ que pugna por un reconocimiento y participacion mas activa en
la nacion en construccion rumbo a la modernidad.
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De acuerdo a lo estudiado en muchas de ellas resulta intere-
sante enfatizar el hecho de que no contaban con un reconocimiento
o personalidad juridica, sino hasta la segunda mitad del siglo XX, por
ello creemos, por un lado, que gran parte de las voces plasmadas en
las letras se encaminan a un cuestionamiento respecto a la incon-
gruencia entre las propuestas de una naciéon moderna y las practicas
sociales y morales que nada tenian que ver con la civilizacion que se
predicaba. La creacion de nuevas instituciones, que incluian las de
un codigo civil y la constitucion, avalaban la no incorporacion de las
mujeres como ciudadanas, sino como simples objetos con cuerpos
dociles que se amoldaron al discurso dominante hegemonico sobre la
supremacia masculina y de poder (Foucault, 2002 p. 126).

Por otro lado, la configuracion simbélica de las mujeres estaba
basada en los dos tipos de discursos sobre género: uno de igualdad y
otro de diferencia. El primero que apoyaba al progreso y la realiza-
cion individual de todos los integrantes de la sociedad sin importar su
sexo; el segundo, basado y permeado por algunos presupuestos de la
TIustracion, apelaba a la razén. Como resultado de lo mencionado, su
estar en el mundo como escritoras debia justificarse y su obra estaba
bajo construcciones simbodlicas que tenian que autorizar y legitimar,
es, precisamente por esta razéon, que en sus presentaciones, redac-
cion o incluso asistencia a lugares publicos debian estar acompanadas
y avaladas por una figura masculina.

En el caso de Rosa Carreto, quien escribe teatro, poesia, le-
yendas y fabulas se puede notar una voz irénica a través de la cual se
burla de los usos y costumbres respecto a las mujeres, por ejemplo,
en su poema “Las visitas” expone:

Bien hecho.- ;Qué dice usted
De este gobierno cerril?
-Que para nada le sirve

A nuestra patria infeliz

Se pagan contribuciones

Y el Ayuntamiento vil

No cuida que el granizo
Caiga muy lejos de aqui

Para evitar que se pierdan
Las cosechas de maiz.
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Ni los diputados quieren

Dar una ley o algo asi

A fin de que las sefioras

Que visten por figurin

No paguen a las modistas

Por un traje un potosi.

-Oh, qué gobierno, sefiora! (3) “Las visitas” (1882)

Podemos leer entre risas la critica que se hace a la ignorancia
en que se mantiene a las mujeres, donde se supone se fomenta una
critica al gobierno respecto a los impuestos, aspecto que ironicamen-
te remarca las contradicciones generales en las que se ha caido al
querer instruir a la mujer sin involucrarla de manera formal y ver-
dadera en los problemas del pais a pesar de la gran injerencia que el
sujeto femenino tenia dentro de la esfera privada.

La ironia es aqui un recurso pilar para la critica de constructos
sociales que ya les eran ajenos no solo porque cuestionaban la natura-
leza innata que se les adjudicaba sino porque incluso las instituciones
y las labores que les eran impuestas en ellas habian perdido sentido.
Se moralizaba a las mujeres, se les encerraba en el hogar y se les de-
finia como ejemplo para sembrar la virtud moral siempre teniendo
como objetivo el bienestar y el orden social. El tiinico papel que tenian
que cumplir era el de convertirse en madres y “angeles del hogar” y,
sin embargo, no era considerada para la vida publica o politica de for-
ma autonoma.

Consideramos que Rosa Carreto se percata de que varios cons-
tructos, desde su contexto, no son naturales, sino que le han sido
impuestos bajo discursos cuyo objetivo era reivindicar una nacion a
través de la feminizacion de practicas sociales y politicas. Es decir,
que el sujeto con sus subjetividades se configura como producto de
enunciados y formaciones' en palabras de Michel Foucault (2002):

Hay que admitir que el poder y el saber se implican di-
rectamente el uno al otro; que no existe relacion de poder sin
constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que

! Conjunto de reglas anonimas, historicas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que
han definido una época dada, y para un area social, econémica, geografica o lingtiistica dada, las
condiciones de ejercicio de la funcion enunciativa (Foucault, 2002, p. 56).
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no suponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder.
No es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciria
un saber, ttil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los pro-
cesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son
los que determinan las formas, asi como los dominios posibles
de conocimiento. (2002, p. 34)

De esta misma forma, en sus Fdbulas, Rosa Carreto muestra
una voz didactica en la que también se refleja una preocupacion por
la verdadera ensefianza y dichos escritos van dirigidos principalmente
a la nifiez “La educacion provechosa/ nunca despreciéis Oh, nifios!/
Si no quereis parecéros al descuidado arboillo” (Fabula IV “Los dos
arbolillos”, p. 13). Como se aprecia en el fragmento anterior, se invita
a los ninos a no despreciar la educacion. Lo curioso aqui es que no
solo se da a través de personajes animales, sino que también aspectos
de la naturaleza y la intervencion de personas como en otras fabulas.

En los octosilabos, podemos apreciar precisamente lo que José
Coll y Vehi describe en su preceptiva de la época titulada Elementos de
literatura (1857) al sefialar que los elementos que se emplean princi-
palmente son animales irracionales para dar cuenta de un hecho que
se puede racionalizar con el fin de criticar, pero que también puede
hacerse a través de seres inanimados, como en este caso el arbolillo
para ensefiar una instruccién moral.

La voz que nos muestra Rosa Carreto toma aun mas relevan-
cia por cuestiones contextuales puesto que la docencia, en la época
decimononica, ya es considerada una actividad productiva de interés
social y el trabajo como profesora deja de ser “una penosa necesidad”
y las mujeres disfrutan de cierta autonomia econdémica y desarrollo
profesional. Este fen6meno no solo tuvo repercusiones en el ambi-
to educativo o laboral para las mujeres, sino también legales porque
pudieron acceder a una mayor apertura en decisiones publicas y a
ejercer posturas politicas como sujetos autonomos.

Sin embargo, también hay algunas composiciones en las que
no se dirige especificamente a los nifnos, y aunque en la mayoria de
las moralejas 1o hace, hay otras fabulas en las que no es asi, esto lo
apreciamos en la moraleja de la Fabula V “El hombre y el gato”: “No
siempre la muerte quiso/ que un mal se pueda evitar/ a buen tiempo,
y para obrar/ tener prudencia es preciso./ Pues a tristes consecuen-
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cias/ expuestos sin duda estamos,/ si imprudentes sentenciamos/ tan
solo por apariencias” (pp. 15-16).

Como se observa, en esta composicion se percibe una critica
a la todavia sociedad de apariencias heredada por la Colonia y que
en plena modernidad seguia dominando. Esta composicién también
en octosilabos nos da una idea de la importancia que tenia la métrica
para la memorizacion de los versos y los cuales se ven cuidados por
la autora, puesto que el mismo Félix Maria Samaniego en sus Fdabulas
en verso castellano para su uso en las escuelas (1840) declara que “los
jovenes que tomen con memoria estos versos, adquiriran con la re-
peticion de ellos alguna facilidad en hacerlos arreglar 4 las diversas
medidas a que por este medio acostumbren su oido” (p. 9). Por tanto,
a pesar de que las fabulas no exigen una métrica exacta, de acuerdo a
las preceptivas y la estética de la época, Rosa Carreto procura poner
la mayoria de sus composiciones en octosilabos y heptasilabos con el
fin de facilitar la memorizacion de ellas. Un aspecto que también se
vuelve importante porque entonces podemos aventurarnos a decir
que de lo escrito se pretende hacer una especie de ensefianza oral
para corregir aspectos sociales.

Ahora bien, cuando hablamos del género de la fabula, de
acuerdo con el mismo José Coll y Vehi en la época (1868) y con el
estudio La fdabula en Hispanoamérica (1978) de Mireya Camurati, este
género literario se crea también para los esclavos como una forma de
criticar sin ser tan obvios. En el caso de Rosa Carreto, también apre-
ciamos esto. La esencia de la fabula radica en determinar una critica
en aras de mejorar la convivencia social. De hecho, ya en 1831 José
Fernandez de Lizardi en el Prélogo a sus Fabulas del pensador mexica-
no afirma que “El objeto de la fabula [...] no es otro que el corregir las
costumbres con la moralidad” (1831, Prélogo). Las mujeres ya no eran
ajenas a los acontecimientos politicos del pais, como bien plantea
Leticia Romero en Una historia de zozobra y desconcierto. La recepcion
de las primeras escritoras profesionales en México: “la toma de posicion
politica dio lugar a la redaccion de poemas cuya orientacion ideologi-
ca repercuti6 en los terrenos de la critica” (2015, p. 46).

Sin embargo, consideramos que aqui mas que una cuestion mo-
ral se trata de una preocupacion juridica que se venia gestando con los
pensadores liberales intelectuales de la época al notar un desconoci-
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miento y falta de aplicacion de las leyes de la Constitucion de 1857, un
dolor de cabeza que comienza vislumbrando las intenciones de perpe-
tuidad en el poder de Porfirio Diaz. Nos atrevemos a afirmar lo anterior
porque precisamente Filomeno Mata, quien en el primer periodo de
gobierno de Porfirio Diaz (1876) es asignado como el director del Diario
oficial de la federacion y de la imprenta del gobierno, pero mas adelan-
te, para 1891, Filomeno Mata se pronuncia en contra de Porfirio Diaz,
pero ya desde 1880-84, en el periodo de Manuel del Refugio Gonzalez
Flores, se ve una movilizacion en el periddico del Diario del hogar a fin
de promover el estudio de la Constitucion. Esto lo comprobamos en el
ejemplar del 23 de agosto de 1882 escrito por Ignacio Manuel Altamira-
no, hablando de otro texto que revisa la importancia de conocer dicha
Constitucion. FEl texto lo escriben Luis Velazco Rus y Manuel Ortega
Espinoza.

No solamente podemos apreciar esto, sino que a propésito del
tema patriotico, por la época que esta escribiendo Rosa Carreto, en el
numero del 5 de mayo de 1882 podemos leer lo siguiente:

Comision nombrada

La que ha de corregir el Codigo de Procedimientos pe-
nales ha sido nombrado por el gobierno del Estado de Nuevo
Leon.

Que tenga mucho tacto la comisioén en su delicado en-
cargo. (Diario del hogar 5 de mayo de 1882. Tomo I Afio Nu-
mero 181, p. 3)

Es una preocupacion el vacio que los intelectuales han detecta-
do; por tanto, también esa preocupacion se nota en Rosa Carreto, quien
al igual que muchas de las escritoras de la segunda mitad del siglo XIX
en México, pugna por tener una voz que la ampare constitucionalmen-
te. Incluso en una de sus fabulas, la XLVIII “El clavel y la mariposa’,
se dirige exclusivamente a las nifias, diciendo en la moraleja que “;Oh,
ninas! de todos modos/ La mujer que es mas hacendosa/ aun mas que
la que es hermosa/ vale a los ojos de todos” (p. 98). Con ello contradice
los preceptos sociales de la época en donde se buscaba la coqueteria,
el adorno de las mujeres, aspecto que siempre esta criticando a pesar
de que en la sociedad decimononica la moda femenina era el comple-
mento exterior del interior; lo material se convertia en la expresion de

157



Avicia V. Ramirez OLIVARES | BERENICE CARSOLIO

lo espiritual. La moda tuvo un papel importante en la configuracion de
la subjetividad femenina puesto que era la identificacion con las cosas
materiales, “la relacion entre el yo, lo subjetivo y las cosas externas”
(Gali, 2002, p. 188).

De esta preocupacion creemos que también se desprende lo
que en el mismo Diario del hogar del 5 de mayo con una reiterada pu-
blicacion respecto a lo siguiente en la seccion de avisos judiciales:

Avisos judiciales

Juzgado 2° menor- Timpbre- México. -1882- Documen-
tos y libros- cincuenta centavos.

Por ante el Juzgado 2° de lo civil que es a cargo de del
C. Lic. Estéban Calva, se ha presentado la Srita. Isabel Gon-
zalez, manifestando su deseo de contraer matrimonio con el
C. Julian Martinez, pero que no teniendo quien le otorgue el
consentimiento respectivo, pide se le supla judicialmente, y
el mismo C. Juez ha mandado se hagan las convocatorias a
que se refiere el articulo 21 56 del Codigo de Procedimientos,
para que en un plazo de quince dias, contados desde la ultima
publicacion de esta convocatoria, se presenten las personas
que crean tener derecho a contradecir dicha solicitud.

Y en cumplimento de lo mandado, expido la presente
para su publicacion por quince dias consecutivos. (México,
Abril 21 de 1882:- Felix M. Alcérreca, escribano publico. 309-
155-12)

Con esto se aprecia esa falta de identidad juridica femenina,
pero al mismo tiempo da cuenta de una preocupaciéon por los vacios
que tenia la ignorancia de la Constitucion en la formacion de la nueva
nacion y de su esfuerzo por entrar al mundo moderno, asi como por
las lagunas que se aprovechaban por las imprecisiones de esta.

En este sentido consideramos que las Fdbulas originales de Rosa
Carreto no han sido estudiadas a profundidad. Mas que un discurso
moral se puede entrever en varias de ellas una preocupacion por la
ignorancia que hay, sobre todo de las mujeres y nifios, sobre la iden-
tidad de estos en la construccion de la nacion moderna que se esta
construyendo en México. La Constitucion de 1857 como fundamento
de una Republica Restaurada hace evidente que el sector femenino
no es reconocido juridicamente sino por terceras personas. Lo ante-

158



LA DIDACTICA EN LAS F'ABULAS (1882) DE Rosa CARRETO

rior deja como efecto que las acciones y conocimientos que pudieran
aportar a la nacion quede invalidado asi como los espacios simbolicos
que subjetivaban al sujeto femenino en aras de preservar el orden de
la sociedad decimononica. La instruccion y la lectura profunda de las
fabulas llama la atencion de la importancia de las instituciones educa-
tivas y literarias para conformar una sociedad mas equitativa.

Asi la escritura se afianza como el medio que permitié a las
mujeres (re) afirmarse como sujetos y no como objetos en la literatura
puesto que ponian en tela de juicio que actividades como la responsabi-
lidad por el bienestar de la sociedad y patriético eran circunstanciales y
no innatas. Critican la manera en como la estética y la forma se estable-
ce a partir de la medicion masculina y determina, como consecuencia,
la subjetividad femenina. La aparicion de la figura femenina no solo
fue en el ambito literario sino también en el politico como se observa
en los textos de Rosa Carreto.
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LA DECANTACION DEL SUJETO
EN “SLOGAN” DE ABIGAEL BOHORQUEZ

Gustavo Osorio de Ita
Andrea Alamillo Rivas

n el poema “Slogan” de Abigael Bohorquez (Caborca, México,

1936) incluido en el libro Poesida (1996), se encuentra una con-
figuracion particular del sujeto lirico que, si bien no es exclusiva del
poema, del poemario o del autor, si apuntala de manera casi unica a
una logica de deslinde de la enfermedad a través de aquello que de-
nominamos una decantacion del sujeto lirico, es decir, del como se
transvasa desde el an6nimo e impersonal “uno” hasta el decir “yo” en
un plano textual, al cual podemos aproximarnos desde la neorretori-
ca, la enunciacion y la ficcionalizacion literaria. Bohorquez, al explo-
rar el tema del SIDA en el poemario mediante un enfoque predomi-
nantemente dirigido hacia la relacion entre dicha enfermedad y la
homosexualidad (no sin dejar de lado su recurrente tendencia hacia
el tema er6tico y amoroso) aporta un fértil terreno para explorar fe-
némenos relacionados con la enunciacion, los cuales nos parecen de
suma relevancia en la constitucion del poema en tanto discurso co-
municativo. Asi, lo que pretendemos develar es el como se perfila la

I Recuperamos el texto integro, con fines expositivos, en el Anexo 1 a este trabajo.
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aceptacion del “yo” en estado de enfermedad, como se individuali-
za, singulariza y decanta, como puede pasar de un sujeto de enun-
ciado enfermo a un sujeto de enunciacion que lleva la marca de la
enfermedad en su forma particular de aceptarla.

Con el fin de poder rastrear las configuraciones del sujeto
lirico antes mencionadas, haremos en primera instancia una lectu-
ra a partir de la teoria de la neorretorica propuesta por el Grupo p
en Retorica general (1987) planteando un primer acercamiento a los
distintos mecanismos estructurales y estéticos que conforman al
poema; dicha lectura, por su extension, no es incluida en este tra-
bajo, sin embargo haremos mencion de las partes mas relevantes
del analisis para nuestros fines investigativos, motivo por el cual
incluiremos un breve apartado tedrico explicando los principales
conceptos tomados del Grupo de Lieja. Por otro lado, para definir
las instancias de enunciacion en el poema, recuperaremos las pro-
puestas por Oswald Ducrot en El decir y lo dicho (1984) y finalmen-
te para el enfoque particular del analisis retomaremos el articulo
Semantizacion de la ficcion literaria (1980) de Walter Mignolo, parti-
cularmente la idea de la semantizacion pronominotemporal.

I. Aproximaciones Teoricas
1. El Grupo u y los preceptos bdsicos de la neorretorica

A partir de nociones de la retorica clasica de Aristoteles y Quin-
tiliano, principalmente, asi como de la semi6tica de Algirdas Ju-
lius Greimas y del concepto de close reading®, en Retorica general
se plantea un método esquematico de lectura y analisis retorico
de textos. Consideramos esta aproximacion no solo fiable, sino en-
riquecedora en el detenimiento necesario para notar como, en la
construccion de un texto, se gestan elementos estructurales y es-
tructurantes que, en este particular caso de estudio, pueden ayu-
darnos a develar las estrategias de enunciacion subyancentes a los

> En el sentido de la propuesta de los exponentes del New Criticism en Norteamérica, asi
como posteriormente de académicos de la universidad de Cambridge como I.A. Richards,
William Empson y F.R. Leavis donde se plantea la idea de una lectura de la poesia centra-
da primordialmente en el texto, entendiendo que un poema es una obra de arte completa
que no necesita el contexto ni las interpretaciones extratextuales para ser analizado y
comprendido.
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mismos. Por consiguiente, retomaremos en primera instancia la
nocion de desvio sobre la cual se sustenta la construccion poética.

De acuerdo al Grupo p (1987), un desvio constituye una al-
teracion intencional y perceptible del Grado Cero®. Esta alteracion,
careciendo de una sistematicidad preestablecida y resultando poco
previsible, motiva la sorpresa en el texto. Tal y como explica el
Grupo p, “el solo hecho del desvio esta cargado de sentido” (p. 87),
por tanto, todo desvio que un receptor perciba, crea un efecto re-
torico; el simple hecho de hablar —o en el caso de 1a poesia, escri-
bir— utilizando desvios, ya posee significacion. Por consiguiente,
la poesia puede ser comprendida como la conjunciéon de desvios y
convenciones: es necesaria la combinacion de ambos para que los
desvios reduzcan la redundancia de la lengua y creen expectativas
frustradas (p. 90) —es decir, que generen sorpresa—, mientras que
la convencion permite que los desvios no sean tantos que el texto
sea ininteligible. El poema debe ser, de acuerdo a lo propuesto por
el Grupo de Lieja, legible pero sorprendente, los desvios deben ser
susceptibles de reduccion —deben poder comprenderse tras una
lectura detenida o mediante el analisis—, pero no convencionales®.

Hemos dicho que, para el Grupo p, la poesia es la conjun-
cion de desvios y convencion, sin embargo, esto no sera todo lo
necesario para crear un poema. La poesia, aclaran, debe cumplir
con un fin estético (p. 46) y suscitar a un ethos’® particular de mane-
ra intencional. Para ello se valdra de una serie de operaciones de

# “Limite hacia el cual tiende el discurso cientifico” (Grupo p 77). Es decir, seran los textos
con menor intencion estética o metaforica, aquellos que se acercan con mayor precision
a la precision de diccionario y que ofrecen nula oportunidad de interpretacion ulterior.

4 Cabe resaltar que los desvios, claramente, no pueden ser siempre los mismos; cuando
se gasta un desvio se convierte en convencion, esto es, de nuevo se genera un tipo de
comunicacion econémica y eficaz en un sentido clasico y coloquial y no ya la comunica-
cion de un discurso poético; un ejemplo de esto son los lugares comunes en expresiones
como “me muero de hambre” donde el morir ya no constituye sorpresa sino una metafora
aceptada por la comunidad que reduce el enunciado y sabe que el hablante no quiere
decir otra cosa que “tengo mucha hambre” o bien en poesia metaforas como “labios de
rubi” donde tras la repeticion, el enunciado ha dejado de producir sorpresa y ha pasado
simplemente a significar de nuevo “labios rojos y brillantes”, causando asi que el uso de
la metafora en un poema sea obvio y no provoque el efecto esperado.

5 Aquello denominado pathos por Aristételes y que de manera simplificada podriamos de-
finir como la sensacion que se suscita tras la experiencia estética, en este caso, tras la
lectura del poema.
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construccion profunda que ayudaran a ir edificando el universo del
poema, aquel sistema tnico de significacion que parte de la manipu-
lacion del lenguaje. Estas operaciones de la lengua son lo que cono-
cemos como figuras o tropos y se efectian en tres en niveles: de los
fonemas, de las silabas y superiores a la frase. De este modo plantean
sus estudios desde el nivel fonico, sintactico, semantico y 1l6gico, que
devienen los dominios basicos del estudio lingiiistico. Para estudiar
estas operaciones, acufian el término de metdbole y la definen como
“toda clase de cambio de cualquier tipo de lenguaje” (p. 62). Los cam-
bios pueden ocurrir, como ya esbozamos, en cuatro niveles, constitu-
yendo entonces cuatro tipos de metdboles distintos: metaplasmos,
metataxos, metasememas y metalogismos. Para analizar un poema se
parte del metaplasmo, que no es sino el desvio en el nivel plastico,
es decir que los desvios seran realizados a nivel de los sonidos y de lo
grafico®. Asi, las rimas, aliteraciones y el ritmo serdn analizadas bajo
esta operacion. En segundo lugar esta el metataxo, que consiste en
todos los desvios ocurridos en el nivel sintactico de la lengua; dentro
de esta metabole encontramos figuras retoéricas como el hipérbaton,
puesto que afecta directamente el orden oracional, del mismo modo
que los encabalgamientos. En tercer lugar aparece el metasemema,
operacion que afecta a la semantica, es decir, al significado de las pa-
labras y el uso que se hace de ellas en el poema. Es importante aclarar
que esta metabole solo abarca aquellos desvios que operan dentro de
la logica interna del poema, es decir, la relacion de significados que
generan desvios a nivel textual; sera en este nivel del analisis que en-
contraremos a las metaforas y sinécdoques, por ejemplo. Finalmente,
se llega al estudio del metalogismo, que es quiza la mas compleja de
las metaboles porque se desprende de la afectacion al nivel 16gico de
la lengua. Dentro del nivel 16gico encontramos las referencias extra,
intra y metatextuales. Es comun confundirlo con los metasememas
puesto que también opera con los significados, sin embargo, los meta-
logismos pueden no estar en una sola palabra sino a nivel de la frase,
de estrofa o del poema entero.

5 Para analizar la disposicion grafica particularmente, hay una operacion que es parte de los
metaplasmos y que dan en llamar metagrafo.
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2. Oswald Ducrot, las estancias y la polifonia
de la enunciacion

En El decir y lo dicho (1984), Oswald Ducrot establece una cartografia
basica de las distintas instancias que existen para que sea posible el
acto de enunciacion. Para ello habra de dividir el esquema de la co-
municacion en dos esferas: la de la comunicacién intratextual, es de-
cir, aquella que ocurre solo a nivel del texto, y la extratextual, aquella
que se gesta en el mundo empirico. En ambas habra instancias para-
lelamente equivalentes —ya que estas se perfilan tomando en cuenta
el esquema comunicativo de Roman Jakobson—. Con el fin de escla-
recer esta dinamica comunicativa del texto, recuperamos el siguiente
esquema, elaborado a partir de Ducrot en El decir y lo dicho:

BOLO ERAISOR POLO RECEFTOR

EMISOR LOCUTOR /——\ ALDCUTARIO AJDITOR

l l ENUNCIADOR ENUNCIATARIO I I

Raceplor real

Sujele empirico . - i
que ganers Sujele Lextual el texta dentro

desde @l plang
el realidad @
acto de

que arganiza el Receplor tcita de 2 realidad.
sistema di Suiete de | aimplicite de la Es entodo caso
o ujelo de o i
enunciacién a d g lacacion del al lectar del
s nunciada,
enunciacién nivel quisn puede Receplor de la reator Texta &n un

intratextaal lcucitn de el a RS CONCIELE.
tamar la

ks
snunciadares

walabra a nivel
lestadl
rernporalmente

En el presente estudio, retomaremos principalmente la esfera
intratextual, es decir, aquella compuesta por las instancias del locutor,
el enunciador o enunciadores, el enunciatario o enunciatarios y el alo-
cutario. Hacemos esta seleccion puesto que consideramos es en dicha
esfera donde se construyen los agentes que se comunican en un poe-
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ma’ asi como también donde se configura un sujeto lirico y, de acuerdo
a nuestra premisa de andlisis, se decanta también.

Revisando el esquema podemos notar que, en primer lugar,
aparece la figura del locutor, que sera el sujeto textual que organice
la informacion a lo largo de la obra literaria: es crucial la figura del
locutor puesto que sera su funciéon dar o no la voz a otras instancias,
ademas sera alrededor de esta que se desarrolle el discurso poético. La
instancia a la que dirige su enunciacion el locutor es denominada por
Ducrot como alocutario, este sera el receptor tacito de la enunciacion
del locutor. En este punto es importante recordar que en todo esquema
de comunicacion existe un “yo” que dirige un enunciado y un “ti” que
lo recibe; este “ti” o alocutario no necesariamente tiene que ser una
figura planteada con especificidad en el poema; sin embargo, siempre
podremos definir algunos rasgos minimos de este a partir de lo dicho
por el locutor.

En segundo lugar encontraremos la instancia del enunciador:
un enunciador es aquel a quien el locutor puede ceder la voz a momen-
tos, este se manifiesta cuando, por ejemplo, aparecen citas, didlogos
—tanto directos como indirectos—, cambios de voz e inclusive cambios
temporales dentro del poema. El enunciador y el locutor pueden co-
rresponderse con el mismo sujeto empirico y sin embargo encontrarse
en distintos momentos psiquicos en el momento de la enunciacion,
convirtiéndolos en sujetos de la enunciacion distintos. Si un enuncia-
dor dirige su enunciacion hacia alguien, sera hacia la instancia deno-
minada por Ducrot como enunciatario y tendra como tnica funcion la
de recibir lo dicho por el enunciador.

7 Dentro de la esfera extratextual encontraremos la figura del emisor y el auditor (p. 136), que
en un poema podrian corresponderse al escritor empirico y el lector en un momento deter-
minado. El auditor también podria llegar a ser un destinatario real y especifico, por ejemplo,
en el caso de los poemas con dedicatoria. En el caso del poema al que nos aproximamos en
esta investigacion, la esfera del emisor, por ejemplo, cobra una relevancia biografica intere-
sante. Recordando que Abigael Bohorquez sufrié multiples vejamientos por su preferencia
sexual durante la segunda mitad del siglo XX, el vinculo que la instancia del emisor instaura
con el texto podria ser de cierta autoridad en el tema: solo alguien proximo o padeciente de
los estragos del VIH podria escribir algo asi. Debido a las particularidades de la aproximacion
de esta investigacion, dejamos la relacion del texto con el mundo para otra inquisicion poste-
rior.
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Con esta breve recapitulacion de la teoria propuesta por Du-
crot, podemos entonces retomar la idea que él mismo plantea en tor-
no a la enunciacion polifénica. Ducrot establece un diagrama basico
mediante el cual podemos reconocer el sujeto parlante en el poema
en determinados momentos, a quién cede este la palabra y como; en
suma, en qué manera, mediante la conformacion de las distintas ins-
tancias, se disefia un sistema jerarquico donde la expresion construye
al sujeto (p. 140). Con este aparato teorico, aunado a la propuesta de
la neorretorica antes esbozada, 1o que pretendemos es rastrear quién
habla y donde en el poema, para después develar donde se decanta

Yy por qué.

3. Walter Mignolo y la ficcionalizacion
en la enunciacion

Finalmente nos valdremos de lo sefialado por Walter Mignolo en el
apartado de “Semantizacion del espacio enunciativo” de su texto Se-
mantizacion de la ficcion literaria (1980), donde plantea el doble carac-
ter del discurso ficcional para afirmar que en un texto literario hay
dos discursos distintos sustentados por las mismas palabras, es decir
que un texto puede pensarse desde dos posiciones: como un texto de
narrador, que sera el acto ilocutivo del narrador —que es simulado o
pretendido—o bien como un texto de autor —que sera verdadero—(p.
87). En el segundo caso la lectura que se puede hacer del discurso
sera directamente relacionado con su contexto cultural, social, eco-
némico, politico, etc., es decir, remitiendo a la esfera extratextual que
mencionabamos al recuperar el esquema de Ducrot. No obstante, en
la presente investigacion nos detendremos preponderantemente so-
bre el primer tipo de discurso.

Cabe mencionar que Mignolo hace una distincion para la lirica
donde resulta frecuente la confusion entre el discurso con posible
caracter ficcional y el discurso del autor como instancia que también
habla en el texto. Sin embargo, de acuerdo a la division que hemos
ya planteado de Ducrot, creemos que, sin importar los puntos de con-
vergencia entre ficcion y realidad en el poema, también existe en
poesia un discurso ficcional literario que es posible estudiar desde la
concepcion de “espacio ficticio de la enunciacion”, teniendo presente
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la idea de que autor y narrador no son correferenciales, a menos que
podamos sostener el argumento basandonos en pruebas textuales.

Existen dos dimensiones entonces en un texto literario: por
un lado, la dimensién pragmatica que sera aquello que hace un autor
cuando escribe y puede entenderse desde un rol social, como hemos
dicho, apuntando hacia lecturas de indole contextual. Por otro lado,
estard la dimension semantica que sera aquello que hace un narra-
dor dentro de la obra. En poesia y retomando a Ducrot, la dimension
pragmatica sera realizada por el emisor y la dimensiéon semantica por
el locutor. Sefiala Mignolo que hay dos principales acciones realizadas
por quienes producen discursos ficcionales:

e “Se conforman a las convenciones de ficcionalidad y a las
normas de la institucion literaria” (p. 89).

e Crean un espacio ficcional de la enunciaciéon orquestado
sobre el sistema pronominal, deicticos y tiempos verbales,
por un lado, la caracterizacion de una persona o voz y de
un contexto desde el cual se enuncia por otro, y finalmente
del “funcionamiento implicito de las modalidades de las
aseveraciones, juicios, opiniones, etc.” (p. 90). Estos seran
los niveles que ayuden a semantizar el espacio ficcional de
la enunciacion, es decir que gracias a estos el juego de la
ficcion sera posible ya que reforzaran la ilusion de un dis-
curso “verdaderamente ficcional”. Puesto de otro modo, sera
gracias a estos que aceptaremos la veracidad de los enun-
ciados del narrador, que aceptaremos su cualidad enferma
y su decantacion.

La semantizacion pronomino-temporal entonces “se concibe
como un ‘sistema de alternativas’ disponibles para el espacio de la
enunciacion en aquellos discursos que se conforman, a la vez, confor-
me a la convencion de ficcionalidad y a los principios legitimadores de
la institucion literaria” (p. 100). Todo lo cual sera aquello que permita
determinar como se construye la enunciacion ficcional y, para nues-
tro caso de aproximacion al poema “Slogan”, el como se construye una
ficcion del sujeto lirico que se individualiza y particulariza.
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Ahora bien, a partir de Emile Benveniste, Mignolo ahonda en la
semantizacion pronomino-temporal haciendo un par de distinciones.
Mientras que en el discurso pragmatico al hablar de la tercera persona
se alude al objeto del discurso y al hablar de la primera y segunda se ha-
bla de indicadores de la enunciacion —quién habla y quién escucha—,
en el relato literario es posible que aquél que enuncia sea tanto primera
como segunda o incluso tercera persona. Asi, mientras que en el dis-
curso tradicional existe una forma canénica de narracion, compuesta
por un “yo” que habla de otro hacia un “ta”, en la ficcion literaria po-
demos también encontrar otras formas, por ejemplo, un “yo” (locutor)?
que hable de un “él” (yo actor) hacia un tt, que ademas podria ser otro
“yo” desdoblado. En este caso particular, el “yo” locutor y el “yo” actor
u objeto seran construidos de manera distinta, por lo que el segundo se
constituira como un él: la tercera persona ayudara a dar la connotacion
de objetividad.

Veremos entonces que el uso de los pronombres serd de suma
importancia para estudiar la composicion del sujeto en el texto litera-
rio (p. 102). Mignolo hablara de narraciones de tres tipos:

e Yo — Yo: en este caso la semantizacion suele generar ex-
trafieza puesto que el momento de escribir parece ocurrir
al mismo tiempo que el hacer (pensar, sentir, creer), lo que
genera una paradoja que, sin embargo, es posible en la fic-
cion literaria.

e Yo — Tu: esla forma mas comun en el discurso poético. Esta
forma permite una estructura dialogal.

e Yo — El: esta forma parece aludir a una tercera persona,
y genera en muchas ocasiones un fenémeno en el que
pareciera que coinciden las esferas de lo pragmatico y lo
semantico, es decir, crea la ilusion de que el locutor habla
con el autor.

Mediante estas propuestas, ensayaremos hallar en el poema
de Abigael Bohorquez las funciones especificas del “Yo” para develar
los mecanismos de semantizacion a partir de los pronombres y sus
transformaciones a lo largo del discurso poético. Asi, podremos deve-

8 Aunque Mignolo habla en términos de narrador, hemos hecho la adaptacion a las instancias
del género poético que sera el que trataremos en el analisis posterior.
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lar donde y como se decanta el sujeto en el poema; como se aparta del
anonimato y se consolida no solo a nivel del enunciado, sino también
a nivel de la enunciacion.

II. “Slogan” y la decantacion del sujeto poético

Una vez esbozadas las propuestas tedricas a partir de las cuales nos
aproximaremos al poema de Bohorquez, podemos notar que en Slo-
gan encontraremos, en primera instancia y desde la perspectiva de la
neorretorica, la presencia de una sinécdoque generalizante®, donde a
partir de la colectividad, el locutor se ird aproximando a enunciarse
como un sujeto particular, en este caso, un sujeto enfermo de SIDA.
El poema inicia con una estructura de enunciacion mas préxima a
aquella prototipica en la narrativa con los versos “Y, fue que, un dia,
el BUEN vecino/ estrené la pelicula, como un trigal en llamas” donde
podemos apreciar el desvio metataxico manifestado en la proximidad
de las comas explicativas que dan lugar a un ritmo ralentizado y en-
trecortado; es importante reconocer el valor narrativo de este inicio
puesto que sera esta construccion la que situara al locutor en la posi-
cion de enunciar lo que en un primer momento se presenta como una
historia con una distancia significativa a la instancia de enunciacion.
Los siguientes versos, sin embargo, iran acortando relativamente esta
distancia: “AIDS IS COMING/ AIDS IS HERE/ y uno ya no volvio a
poder ser/ la familia de hierba de Walt Whitman”; aqui podemos ob-
servar, en primer lugar, el uso a nivel del enunciado de metaplasmos
que se manifiestan a través de mayusculas e italicas en las frases en
lengua anglofona, pero también en el adjetivo “Buen” de los primeros
versos y que ayudan a generar una sensacion de extranamiento en el
mensaje comunicativo que deviene el poema en tanto discurso.

Para nuestra aproximacion, mas que un elemento retérico-es-
tilistico, lo que estos metaplasmos delatan es un indicio, solamente
a nivel grafico, valga esclarecer, de que aquello enunciado en una

9 Retomamos de Adam Agidius la nocion de sinécdoque en poesia, quien la define como un
fenomeno que se manifiesta “cuando el locutor articula un enunciador que funge como parte
de si mismo, representandolo sinecdoquica y parcialmente” (p. 66). En el caso de Slogan ha-
blamos de una sinécdoque generalizante puesto que en un primer momento el movimiento
sinecdoquico tiende hacia la colectividad, hacia un “nosotros” que aleja momentaneamente
al sujeto del lirismo del “yo”.
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tipografia diferente no pertenece precisamente a la enunciacion del
locutor sino quiza a algiin enunciador ajeno, desconocido, al que cita
el locutor'. Esta insercion de una voz ajena, indeterminada, pero gra-
ficamente distinguible de aquella del locutor, nos lleva a constatar
un ejercicio polifonico a nivel de la enunciacion: el poema no sera
entonces producto inicamente de la voz de un locutor deicticamente
estable, sino que irad siguiendo un programa de enunciaciones citadas
para completar el enunciado poético.

Por otra parte, avanzando sobre el nivel del enunciado, en-
contramos los siguientes versos: “y uno ya no volvio a poder ser/ la
familia de hierba de Walt Whitman”: lo que complejiza el nivel de
la enunciacion en este distico es el uso del sustantivo en calidad de
pronombre “uno”, donde su funciéon retorica se ejerce sobre el ale-
jamiento del “yo” del si mismo, es decir, se ocupa dicho pronombre
para esbozar la calidad de sujeto enunciador, pero al mismo tiempo
se desprende de la responsabilidad de 1o enunciado y, paralelamente,
cumple también la funcion retérica mas propia de la lengua oral y
cotidiana donde la primera persona es reemplazada por la forma del
“uno” para dotar con una nueva carga semantica al enunciado al re-
latar penurias, torpezas o cuestiones de una indole disforica. De este
modo, el pronombre servira como desvio metasemémico en dos ni-
veles: el del lenguaje cotidiano y en la construccién de un programa
poético particular. En esta configuraciéon podemos ver textualmente
el programa sinecdoquico generalizante que menciondbamos con an-
telacion: un yo que progresa no sobre el ejercicio de enunciarse a si
mismo como parte de un todo, sino de buscar confundir su propia
subjetividad entre el anonimato de la enunciacion. Esta configura-
cion, simultineamente, pluraliza el enunciado del emisor-Bohorquez
en tanto discurso comunicativo: al momento del ejercicio de la lectu-

10 Hacemos referencia aqui del fenomeno de la enunciacion citada al que nos aproxima Filinich
en Enunciacion cuando, haciendo referencia a la definicion de Courtés dice que “por enuncia-
cion citada entendemos aqui el simulacro de la enunciacion, que se presenta en el discurso
siempre que, por ejemplo, se presenta un didlogo: las marcas de la enunciacién (ego, hic et
nunc) son llamadas a desaparecer si se sustituye la forma dialogal por el discurso indirecto
correspondiente” (p. 60). Ahora bien, Filinich al referir a este fenémeno esta haciendo alusion
a su existencia dentro de la enunciacion en el género narrativo; sin embargo, consideramos que
podemos también aplicarlo en la poesia si adaptamos ciertos valores, por ejemplo, las comillas
elididas cuando se hace referencia a versos de otros autores serian el equivalente del discurso
indirecto de la narracion.
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ra, el auditor forma parte también de ese “uno”, viéndose asi imbuido
por la sinécdoque generalizante propuesta por el locutor.

Pero la estructuracion de esta subjetividad no se detiene en el
anonimato y la colectividad. Perfilando la idea de un sujeto decanta-
do, encontramos mas adelante en el enunciado la reiteracion de ese
“no”: “uno/ entonces,/ enamorado todavia de las cosas oscuras /
torné a mirar a su izquierda, a su derecha,/ detras, al frente”, donde
ese yo generalizado mediante el metasemema, tiende a apropiarse de
espacios y tiempos especificos: es un alguien que en un pasado torna
a mirar a un lugar concreto, su izquierda, luego su derecha, atras y al
frente. Esto, ademas de sumar un contenido sémico en el enunciado,
tiende a proponer una singularizacion de la subjetividad conforme
avanza el programa enunciativo del poema. Esta singularizacion y
decantacion, que podriamos también entender como un recorrido ha-
cia el “yo”, se consolida hacia la parte final del poema: “y devino el
horror impenitente/ de que éramos muriendo o vamos a morir/ o
estamos muertos”. En estos versos el locutor, subsumido por la figura
del pronombre, se materializa no solo deicticamente, sino bajo la co-
lectividad: asi, el yo locutor anénimo pasara a un “uno” que se volvera
un “nosotros”.

Este movimiento, desde una perspectiva critica, implica la re-
ticencia para abordar de lleno y autonomamente el problema de la
enfermedad enunciada, el SIDA. Bajo la proteccion, ya sea del imper-
sonal o del colectivo, el yo rehtye de enunciar su propio papel dentro
de los hechos enunciados, el padecimiento propio se intenta mante-
ner indefinido tanto enunciativamente como a nivel del enunciado.

Mas adelante, el locutor pasa del “estamos” a “y ai’ nos vamos
carnal/ haciéndonos poquitos/ esfumate, pass bye/ no chingues,
puta muerte”, donde el enunciado sostiene aun la preminencia de un
nosotros, pero con el contraste de que aqui se encuentra delimitado
lexematicamente de manera mucho mas precisa: la voz que aqui se
hace manifiesta es la de un sujeto hispanohablante, probablemente
del norte de México, que retoma también las inserciones angl6fonas
pero ademas la informalidad en su enunciaciéon, dando como resul-

I Seria interesante ahondar en este punto a partir de la propuesta de la presentez de José Ma-
ria Pozuelo Yvancos para revisar de qué manera el uso del pronombre “uno” ayuda a que la
esfera homopatica y heteropatica se confundan.
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tado una serie metasemémica que apuntala la particularizacion pro-
puesta como reverso de la generalizacion, también metasemémica,
que inauguraba el enunciado del poema. Siguiendo un movimiento
que se vuelve primeramente deductivo y después inductivo, podemos
ir rastreando la compleja configuracion de la subjetividad en el poe-
ma de Bohorquez. Para muestra podemos proseguir con los siguientes
versos: “Porque hubo dias hasta la desvergiienza,/ donde fuimos tan
liibricos/ tan moviles/ tan fértiles/ tan pldcidos/ tan sordidos"".

Donde todos los elementos del enunciado que aparecen en
italicas y alineadas a la izquierda y pertenecen a otra instancia de
emision: el poema “Canciéon de la vida profunda”'® del poeta Porfirio
Barba Jacob, autor colombiano. Los versos retomados para “Slogan”
constituyen las ultimas dos palabras (siempre un adverbio y un adje-
tivo) de cada estrofa del poema de Jacob, el metagrafo del espacio en
blanco en el poema de Bohorquez es importante puesto que da indi-

12 Ttalicas del original.

13 “Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonrie.
La vida es clara, undivaga, y abierta como un mar.

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasion:
bajo el influjo provido de espirituales lluvias,
el alma esta brotando florestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan sérdidos, tan soérdidos,
como la entrana obscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende, con sus profusas lamparas,
en rutiles monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...
(jnifiez en el crepusculo! jLagunas de zafir!)
que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza,
v hasta las propias penas nos hacen sonreir.

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan libricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de cefiir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan lugubres, tan lugubres,
como en las noches lugubres el llanto del pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos puede consolar.

Mas hay también jOh Tierra! un dia... un dia... un dia...
en que levamos anclas para jamas volver...
Un dia en que discurren vientos ineluctables
jun dia en que ya nadie nos puede retener!”.
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cio de aquella parte que falta y que se encuentra en el intertexto al
que se alude. Por otro lado, la tinica estrofa que el locutor no recupera
es la tltima y en la que habla de la muerte: “un dia.../ en que levan-
tamos anclas para jamas volver”: esto adquiere un sentido desde una
perspectiva metalogica, ya que los siguientes versos que sigan a esta
nueva enunciacion citada tendran un discurso que discurrird también
sobre la idea de 1a muerte. Esto implica también una complejidad des-
de la polifonia pues, como hemos dicho, aqui se recurre al uso de otro
emisor para poder establecer la comunicacion que el locutor desea
sostener intratextualmente. En suma, se vale de palabras ajenas para
construir la dimension pasional del discurso —aqui es retoéricamente
evidente por el metataxa de adjuncion repetitiva—. Esto también nos
ayuda a sostener nuestra perspectiva en torno a la elision del yo sobre
su responsabilidad en cuanto a lo enunciado: sin poder hacer recaer
la responsabilidad del sujeto enfermo sobre su propia condicion, el yo
persigue que otro, ajeno, intratextual, lo caracterice.

El final de este recorrido hacia el yo se gesta en los siguientes
versos: “pero hubo dias en los que fuimos/ los tinicos culpables/ de
esta vieja batalla/ recientemente concluida,/ en la que no diré que
te he perdido/ para siempre,/ sino que yo te amaba/ y he muerto.”
Aqui, al igual que en los primeros versos, tanto en el nivel del enun-
ciado como en el de la enunciacion, se asume la responsabilidad de la
enfermedad por medio de la culpa'®, y se hace nuevamente a través
de la colectividad. Sin embargo, en los versos finales, por primera
vez se materializa el “yo” a nivel del enunciado y lo hace consecuti-
vamente: primero aparece implicito por medio del verbo en primera
persona “diré” y se reitera por medio del pronombre “te” que implici-
tamente tiene la estructura “yo te...” y finalmente, por primera y tuni-
ca vez en el poema, el locutor se hace presente por completo cuando
dice “yo te amaba” con una evidente intencion de hacerse aparecer.
Sin embargo, justo ahora que el yo se hace tangible, lo hace con una
representacion metalégica, mediante un oximoron, en donde el yo
enunciado —y en el nivel légico también el locutor— ha muerto ya.

14 Retomaremos esta idea para un trabajo ulterior donde a este analisis se ligue a un aparato
critico desde las concepciones propuestas en Iliness and Its Metaphors de Susan Sontag para
estudiar los valores atribuidos a lo enunciado en el texto vinculado a ideas contemporaneas
respecto a la enfermedad.
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Es también interesante que el mismo proceso que hemos descrito por
el que pasa el “yo”, es por el que pasa el “ti”, que no se hace presente
sino hasta el verso en que dice: “no diré que te he perdido” y donde
por vez primera también se dibuja la idea de un alocutario particular
y singular para el que fue dirigida la enunciacion.

Asi, el poema de Bohoérquez esta constituido por un locutor
que da paso a varias voces: una voz colectiva que se repite en el “noso-
tros”, una voz impersonal que, por medio del alejamiento producido
por el uso particular de la forma léxica “uno” crea un puente entre
la primera persona del plural y la primera persona del singular, es
alguien en medio y, a su vez, que parece no ubicarse en ninguna
instancia determinada por el uso normativo de la lengua; y también
presente la voz angléfona que repite el slogan “AIDS IS COMING/
AIDS IS HERE’ la cual ademas hace alusion a otros elementos de
la cultura popular norteamericana como el rock; a su vez, aparecen
también las voces de versos de Whitman y de Jacob, dialogando con
el poema e insertadas de modo que funcionan como una cita, en un
movimiento metalégico de supresion-adjuncion de elementos ajenos
al texto, es decir, sumando voces pero también perdiendo parte de sus
significados originales para adquirir el significado del enunciado que
construye el locutor de “Slogan”. Y finalmente la voz en singular, ese
“yo” del locutor que aparece solo en los ultimos versos y que desata la
dimension pasional’®, el ethos del poema que habla no ya de una co-
lectividad sino de un yo particular que ha sido parte de todos aquellos
ambitos y que solo adquiere la voz cuando ha muerto.

En esta orquestacion de voces, lo que resalta es la singulariza-
cion materializada del “yo” a nivel textual. Lo que consideramos que
hemos realizado, es develar como a través de un programa estructural-
textual, una aproximacion a las estrategias de enunciacion y la revi-
sion de la ficcionalizacion del sujeto en el texto lirico, lo que sucede en
el poema de Bohoérquez con ese esquivo y ralamente enunciado “yo”
es una presentificacion textual que pasa de lo latente a lo cimbreante.

> Dimension pasional entendido desde Filinich quien en Descripcion la define como aquella
que “retine aquellos elementos discursivos que dan cuenta de otra esfera de la experiencia
del sujeto, la experiencia sensible, la cual se articula alrededor del propio cuerpo, centro de
las percepciones que le llegan del exterior y de los afectos, sentimientos y emociones que se
desencadenan en su interior”.
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Podemos leer entonces un yo que se construye de a poco, un yo que
surge en el anonimato y la confusion del colectivo —en el “uno”-y que
lenta, parsimoniosa y confusamente se va consolidando a partir de
otras voces, de cosas que uno escucha en la calle, de otras lenguas, de
expresiones coloquiales, de llamamientos, de slogans: se va haciendo
de su propia voz y decantando -gota a gota- hasta que uno pueda decir
yo, hasta que se pueda enunciar que se esta enfermo, que amaba, que
esta muerto.
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Anexo 1
SLOGAN
Abigael Bohorquez

Y, fue que, un dia, el “BUEN" vecino

estreno la pelicula, como un trigal en llamas:
“AIDS IS COMING/ AIDS IS HERE:"

y uno ya no volvié a poder ser

la familia de hierba de Walt Whitman:

—.:me celebro a mi mismo y me canto a

mi mismo?—

‘because to die for AIDS is different

from what any one supposed.”

Sobrevino el terror,

“the happy birthday of DEAR TRACY;”

uno entonces,

enamorado todavia de las cosas oscuras

torn6 a mirar a su izquierda, a su derecha,
detras, al frente,

queriendo ver espejos donde tocar un rostro fértil;
pero llego algo que vino enemistando,
desapartando y no es igual a la vida:

‘because to die for AIDS is different

from what any one supposed;”

y devino el horror impenitente

de que éramos muriendo o vamos a morir

0 estamos muertos y obstinamos: dead-drunk
rock, dead-end rock, deadfall rock, deadly gone world
rock o yeah, ‘but to die for AIDS is different”

y ai'nos vamos, carnal haciéndonos poquitos,
esfumate, pass bye no chingues, puta muerte,
‘but to die for AIDS is different, like to spit to olden GOD,”
rock

rock

rock'n rolling,

a pesar de aquel dia.
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Porque hubo dias hasta la desvergiienza,
donde fuimos “tan lubricos

tan moviles

tan fértiles

tan pldcidos

tan sordidos,”
presuntos duefios del amor intemporal;
porque hubo dias en los que fuimos
aquella mano que buscaba,
y aquella otra mano que daba sobresalltos,
y aquella breve mirada solandula y promiscua,
porque todo estaba tiempo de la pasion,
y convivimos la cintura del canto,
y no conociamos piedras en el camino;
pero hubo dias en los que fuimos
los tinicos culpables
de esta vieja batalla
recientemente concluida,
en la que no diré que te he perdido
para siempre,
sino que yo te amaba
y he muerto.
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ESTRELLA DISTANTE:
JUEGO DE DOBLES + SEDUCCION =
RESPLANDOR DEL MAL

Ivan Ballesteros Rojo
Maria Rita Plancarte Martinez

1. Estrellas de la muerte

elen Morrison, psiquiatra y escritora forense autora del libro My

life among the serial killers (2004), después de entrevistar a de-
cenas de asesinos seriales, sefiala en un pasaje: “They're charming,
almost unbelievably so, charismatic like a Cary Grant or a George
Clooney (although they rarely are as handsome). They treat me as if
I am their kindred spirit” (p. 11). Podriamos citar decenas de nombres
y casos para establecer en la personalidad del criminal una antitesis
absurda: asesinos encantadores.

Basta recordar a Ted Bundy, el asesino “mas carismatico y
atractivo” de la historia de los Estados Unidos. Con estudios en dere-
cho y psicologia, Bundy resultaba atrayente para el ptublico estadouni-
dense, al grado de tener un club de fans; aun en su condicion de ase-
sino confeso. Antes de ser arrestado parecia ser un miembro ejemplar
de su comunidad. El vecino que todos queremos tener. En los juicios
de su caso actuaba él mismo como su propio abogado defensor. Sus ar-
gumentos hacian tambalear las indagatorias en su contra. Bundy ejer-
cia la duplicidad de personalidades para ocultar su instinto asesino,
el cual se nutria del odio y la influencia, segin sus propias palabras,
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que recibia de la violencia expuesta por los medios de comunicacion
y la pornografia. En su circulo de conocidos era el mejor estudiante,
el amigo mas comprensivo y el trabajador que imprimia mas empefio
en sus labores. Seductor con las mujeres, les escribia largas cartas a
sus amantes, que después de leerlas quedaban prendadas de él. De-
tras de esta apariencia, de esta mascara de perfeccion, se ocultaba un
monstruo. Un brutal criminal. Las fugas y constantes aplazamientos
de su condena a muerte, debido a la manipulacion que ejercia so-
bre las investigaciones policiacas, no evitaron que muriera en la silla
eléctrica el 24 de enero de 1989, quedando gran parte de los casos con
cabos sueltos respecto al paradero de los cuerpos de sus victimas. La
mayoria de mujeres asesinadas por Bundy fueron estudiantes univer-
sitarias. Chicas que aspiraban a convertirse en adultas autosuficientes
y profesionistas. Los moviles de Bundy parecen resumirse en la ur-
gencia de matar para restablecer el orden patriarcal, donde la mujer
debe cumplir con los roles establecidos.

En México encontramos un antecedente particular. La acadé-
mica Ainhoa Vasquez Mejia lo retoma en su articulo “Ritual del be-
llo crimen. Violencia feminicida en Estrella distante.” Se trata de José
Luis Calva Zepeda, mejor conocido como “El canibal de 1la Guerrero” o
el “Poeta canibal”, a quien le gustaba presentarse como escritor, actor
y poeta; aunque en realidad se dedicaba a atender un ciber café. No
citaremos aqui ninguno de sus “versos”. Basta decir que carecen de
cualquier virtud literaria y que no son, vistos desde una perspectiva
sensata, poemas. Vaya, ni siquiera deberian ser considerados como
buisquedas estéticas. Que se agregara al adjetivo canibal un califica-
tivo como “poeta” fue una evidente estrategia de periodismo sensa-
cionalista. Una maniobra que funcion6 a la perfeccion. Sin embargo,
lo que si podemos advertir en este caso son las caracteristicas que
los vecinos recuerdan de él: “era tranquilo, callado, elegante y hasta
‘galan’”. Su tultima victima “Suspiraba con los poemas que le escri-
bia” (Periédico Cronica). El hecho de entregar a su novia “poemas” de
amor y que la policia encontrara en su casa fragmentos de una “nove-
la” resulta, para la opinion publica, una especie de particularidad que
lo distancia de otros asesinos atroces. Como si desarrollar el acto de
la escritura, a pesar de lo mediocre que esta resulte, elevara el rango
de este criminal. O por lo menos le alcanzara para convertirlo en una
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celebridad; como finalmente sucedio: la noticia de un asesino canibal
y ademas poeta se propagd por todo el mundo.

Hanna Arendt ha sefialado que los organizadores del holocaus-
to en la segunda guerra mundial, en especial los que dirigian los cam-
pos de concentracion, eran personas normales y, hasta cierto punto,
cultas. Por las mafianas cuidaban a sus pequefios hijos y escuchaban,
en familia, a Bach o leian en voz alta a Novalis. Pero por la tarde
exterminaban en camaras de gas masivamente a seres humanos. La
personalidad del doble opuesto, al igual que los asesinos seriales, esta
presente también en estos asesinos que ejercen un tipo de mal que ha
sido reconocido como el Mal Total. A esta 16gica mecanica de admi-
nistrar la muerte fue a lo que Arendt llamo6 “la banalidad del mal”. En
el juicio realizado en Jerusalén en contra del teniente coronel de las
SS, Adolf Eichmann, evento que la fil6sofa judia cubri6 para The New
Yorker, Arendt encontré el perfil no de un sociépata o psicépata como
los casos antes sefialados de asesinos seriales. El ex nazi, y principal
orquestador de la llamada “Solucion final”, era un tipo sencillo. Hasta
cierto punto elocuente. No era pervertido ni sadico. Era “terrorifica-
mente normal”. Los crimenes cometidos por este perfil de asesinos,
bajo el amparo de circunstancias histoéricas e ideologicas, les hace im-
posible reconocer sus acciones como actos de maldad, de horror. Este
aspecto los condena a ser elevados a una categoria de ejecutores del
llamado Mal Total. Ese mal que no solo niega al otro, sino que lo des-
aparece. Baudrillard sefala: “El principio del Mal no es moral; es un
principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad
y de extrafieza, un principio de seduccion, un principio de incompa-
tibilidad, de antagonismo e irreductibilidad” (p. 116). Estos criminales
son considerados dentro de marcos legales internacionales como hos-
tis generis humani.

;A qué se debe el halito de fascinacion que se genera alrededor
de los asesinos? ;Por qué existen museos, filmes, series y multiples
libros dedicados a reflexionar en torno a lo incomprensible: lo que
sucede en la mente de psicopatas y ejecutores de muerte y tortura?
“Representan algo de proporciones épicas, antihéroes verdaderamen-
te monstruosos, como los de las historias de horror que nos contaban
cuando éramos ninos”; sefiala el editor de la revista Real Crime, James
Hoare. El escritor Harold Schechter llama a las historias de asesinos
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“cuentos de hadas para adultos. Hay algo en nuestra psiquis que hace
que necesitemos contar historias en las que somos perseguidos por
monstruos” (p. 34).

Existen muchas variantes y clasificaciones para encuadrar
perfiles de asesinos. Una de las mas utilizadas es la que reconoce tres
tipologias: El esquizofrénico: escucha voces que le dicen que mate.
Generalmente las voces resultan delirios absurdos que dictan asesi-
nar para evitar catastrofes naturales o males para la humanidad. Los
misioneros: matan para “depurar” la sociedad. Se trata de desaparecer
a indeseables que no comparten una vision religiosa, politica o racial.
El hedonista es el que goza con el acto de hacer sufrir a sus victimas y
finalmente matarlas. Desaparecerlas. En la mayoria de casos se trata
de personas que hasta el momento de ser descubiertas pasaban no
solo como “normales”, sino como miembros de la sociedad que re-
sultaban sumamente atractivos en varios campos, principalmente los
intelectuales y pasionales.

En la novela Estrella distante (1996) del escritor Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) se nos presenta un persona-
je con multiples facetas. Mascaras que responden a ciclos determina-
dos de horror que se van activando en la narracion. Alberto Ruiz-Ta-
gle es un poeta misterioso, reservado y profundamente seductor que
aparece en el taller de poesia de Juan Stein antes del golpe militar
orquestado por Pinochet en Chile. Con el poder instituido a la fuerza
después del asesinato de Allende, surge el joven teniente aviador y
poeta Carlos Wieder. Un militar a la orden de la dictadura. Un brazo
para castigar la posible insurreccion democratica e instaurar, de asi
requerirse, un orden “puro” que libere al pueblo del “cancer marxista”.
Finalmente tenemos a R.P. English, el viejo y escurridizo asesino que
se oculta de su pasado y de la memoria colectiva de un pais que no ha
olvidado sus crimenes. En todas las facetas o ciclos de este personaje
infame hay una constante: su personalidad seductora. Este trabajo se
ocupara de sefialar cuales son los mecanismos discursivos que acti-
van la configuraciéon de este asesino ilustrado y magnético.

El narrador personaje, alter ego del propio Bolafio, recupera la
historia a partir de los comentarios, opiniones, cartas y noticias que
recibe ya de otros personajes que tuvieron contacto con Ruiz-Tagle/
Carlos Weider, o de quienes lo rastrean para que responda por sus
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crimenes. La voz del narrador duda, titubea y oscila entre creer o no a
sus informantes, en algunas ocasiones por incredulidad ante las atroci-
dades, en otras como reprension a si mismo por no haberse percatado
en su momento de la farsa del poeta Ruiz-Tagle:

Era tarde. Bibiano mir¢ a la Gorda y se levant6 para pa-
gar. ;Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano
lo meta en su antologia?, pregunté. Nos pusimos las bufandas
en el cuello (nunca he vuelto a usar bufandas tan largas como
entonces) y salimos al frio de la calle. Porque no son sus poe-
mas, dijo la Gorda. ;Y ti como lo sabes?, pregunté exasperado.
Porque conozco a las personas, dijo la Gorda con voz triste y
mirando la calle vacia. Me parecio el colmo de la presuncion.
Bibiano sali6 detras de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de
muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a re-
volucionar la poesia chilena. Me parece que ni siquiera es de
izquierdas, afnadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la
razén. No, no es de izquierdas, acepté con una voz cada vez
mas triste. (p. 10)

Esto, a pesar de que desde el principio de la novela apunta ca-
racteristicas que le parecian sospechosas de su compafiero del taller
literario, mismas que le generaban una cierta desconfianza, pero a
las que nunca dio suficiente atencion. Desde su forma de vestir, su
convivencia con poetas de tendencias literarias disimiles, su caracter
“autodidacta”, la carencia de referentes sociales compartidos y, sobre
todo, su situacion econémica resuelta, enorme diferencia con los jo-
venes aspirantes a poetas de la generacion del narrador. Aunque el
narrador de la historia fue testigo que el aviador poeta escribia versos
en el cielo con el humo de su aeroplano, sera a posteriori que identifi-
cara la doble identidad de su colega del taller de poesia de Juan Stein:

Por aquellos dias, mientras se hundian los tultimos bo-
tes salvavidas de la Unidad Popular, cai preso. Las circunstan-
cias de mi detencion son banales cuando no grotescas, pero
el hecho de estar alli y no en la calle o en una cafeteria o
encerrado en mi cuarto sin querer levantarme de la cama (y
esta era la posibilidad mayor) me permitié presenciar el pri-
mer acto poético de Carlos Wieder, aunque por entonces no
sabia quién era Carlos Wieder ni la suerte que habian corrido

183



IVAN BALLESTEROS ROJO | MARIA RiTA PLANCARTE MARTINEZ

las hermanas Garmendia. [...] Y ahi, en esas alturas, comenz6
a escribir un poema en el cielo. Al principio crei que el piloto
se habia vuelto loco y no me parecié extrafio. La locura no era
una excepcion en aquellos dias. Pensé que giraba en el aire
deslumbrado por la desesperacion y que luego se estrellaria
contra algin edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido,
como engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecie-
ron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris
negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que he-
laban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT
DEUS... COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera dormi-
do. Tuve la impresion -la esperanza- de que se tratara de una
campafia publicitaria. Me rei solo. (Bolafio, p. 14)

El narrador, entonces, lejos de ser autoritario, recoge la palabra
de los otros, su propia y breve experiencia, las cuestiona y articula
su relato en cuatro capitulos dedicados no solo a relatar la historia e
influencia del personaje de doble rostro, sino también a construir un
discurso que intenta ser también multiple e incierto en sentido estric-
to, lo que provoca una participacion activa del lector que cree y duda
junto con el narrador: sin embargo, el marco histérico referido se con-
vierte en el telon de fondo que otorga credibilidad a hechos posibles,
como lo sefiala Horacio Simunovic:

El titulo de este apartado se justifica, pensamos, en
que la obra estudiada se manifiesta como una maquina mul-
tialusiva que incorpora al lector en una zona de complici-
dad lectora, ironica y ludica, en que cada guinio compromete
estéticamente al lector pero no de manera impositiva
sino libertaria. La fragilidad veritativa de los discursos se
manifiesta a cada paso del relato, como si las voces narrativas
quisieran asegurarse de que el lector no tome nada como
absolutamente cierto o seguro. (s/p)

Esta articulacion de la experiencia del narrador, las voces y opi-
niones de los personajes, asi como la presencia del investigador del
que es complice en los momentos finales, dan lugar a una narracion
que dialoga, como otras obras del mismo autor, de manera conflictiva
con la novela negra, de detectives o policiaca, pues si bien genera un
misterio en el que se involucra un asesino, su busqueda y captura,
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lejos de lograr la justicia para el criminal terminan por reconocerlo
como un hombre cualquiera: “No parecia un poeta. No parecia un ex
oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda.
No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un
poema en el aire. Ni de lejos” (Bolafio, p. 62). Esta configuraciéon nos
recuerda al asesino que referia Morrison, “una persona cualquiera”.

2. Ciclos del mal y la figura del doble:
Ruiz-Tagle/Carlos Wieder

Cristian Montes reconoce en su articulo “La seduccion del mal en
Estrella distante”, cinco ciclos en los que el mal se activa y va in cres-
cendo en la narracion. En la primera el mal esta en estado larvario.
Sucede cuando Ruiz-Tagle entra en escena en el taller literario de la
Universidad de Concepcion en tiempos de la Unidad Popular.

Desde un comienzo llama la atencion la visible diso-
nancia entre él y los restantes compaiieros del taller. Tal di-
ferencia se define basicamente por su notoria superioridad
sobre el resto de sus compafieros: Ruiz-Tagle es el mas atracti-
vo, el tinico que no es estudiante, el que vive solo, el que tie-
ne dinero y departamento privado, el mas inteligente, el me-
jor vestido, el que sabe escuchar y el poeta que parece desti-
nado a convertirse en el referente principal de la nueva poe-
sia chilena. [...] La seduccion que Ruiz-Tagle ejerce sobre los
demas se acentua con su caracter enigmatico. (Montes, p. 89)

Ademas de esta indole misteriosa, la descripcion de entorno
fisico intimo, el de su vivienda, apunta al orden meticuloso que, en
contradiccion con las acciones, pueden ser propias de las personali-
dades psicopaticas, pues segin la palabra que retoma el narrador de
su amigo Bibiano O Ryan:

Son sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la
casa no podia ofrecer un aspecto mas aséptico. Las paredes
limpias, los libros ordenados en una estanteria metalica, los
sillones cubiertos con ponchos surefios. Sobre una banque-
ta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde
utilizé para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesia. (Bolafio, p. 6)
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En este momento de la narracion el mal todavia no tiene con-
secuencias. Es decir, no encontramos acciones concretas “sino unica-
mente un plano latente, mientras se va moldeando soterradamente
su futuro campo de accion” (Montes). El momento propicio para la
exacerbacion del mal en el personaje de Ruiz-Tagle es el golpe militar
sucedido en Chile en 1973. El poeta secreto, solitario y “autodidac-
ta”, como sefiala en multiples ocasiones el narrador, se transforma
en Carlos Wieder. Aqui inicia el segundo ciclo, sefialado por Montes,
en el que se activa el Mal. Donde un muchacho que sabia escuchar
criticas sobre sus poemas ahora “desarmaba a cualquier interlocutor”,
que era testigo de una voz en la que se “adivinaba la fuerza de ese
discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de
una voluntad sin fisuras” (Bolafio, p. 53). Dejar atras a Ruiz-Tagle es
también dejar atras al Chile de Allende. Donde los que permanecian
ocultos en las sombras del ambiente politico eran los que después
vendrian a instaurar el régimen autoritario y asesino.

En la obra notamos una revolucion artistica coherente
al nuevo proyecto fascista. Ello implica que Arturo Ruiz-Ta-
gle, una vez llegada la dictadura, deja de ser tal -para el na-
rrador- y pase a llamarse Carlos Wieder, figura que comienza
a reproducir su arte en espacios masivos -ya no en talleres li-
terarios- de acuerdo a la nueva aceptacion contextual del tér-
mino: si antes la esfera de lo ptiblico, segiin propugnaban las
politicas de la UP, correspondia a un lugar de interaccion ciu-
dadana y cultural, tras la irrupcion del régimen pinochetista
aquello se reniega, primero con la supresion de actividades
en y manifestaciones y calles y centros, y segundo, en térmi-
nos narrativos, con la presencia del tinico artista que “crea”
en Estrella distante: Carlos Wieder. (Pifia, p. 55)

Con la llegada y la promocion de este régimen totalitario, Car-
los Wieder entra en escena y se convierte en una esperanza renova-
dora de la poesia chilena. Sus posturas vanguardistas no estan en con-
tra del espiritu del gobierno autoritario. Su figura crece como poeta y
como miembro y complice del régimen. Por lo tanto, crece también
su poder de seduccion y con €l la instrumentacion que se requiere,
desde el poder, para llevar a cabo el accionar de su violencia femini-
cida:
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Es el momento cuando las caracteristicas del seductor
se vuelven mas enigmaticas; aunque genera admiracion en
todos, al mismo tiempo despiertan una difusa sospecha. Elo-
cuente es que las mujeres que admiren sus proezas aéreo-lite-
rarias lo encuentren hermoso, pero a la vez extremadamente
frio, especialmente (como sefiala el narrador) “por la distancia
que se adivinaba en sus 0jos” o “como si detras de esos 0jos tu-
viera otros ojos”. (Montes, p. 90)

Es en este momento donde inician los asesinatos de mujeres
con tintes rituales. Las Hermanas Garmendia, las estrellas rutilantes
(no solo por su belleza sino también por su talento) del taller de poe-
sia donde apareci6é por primera vez Ruiz-Tagle, son las primeras en
morir a manos del ya transformado Carlos Wieder. Los asesinatos que
el teniente-poeta realiza estan conectados con sus acciones artisticas.
“Muerte, rito y escritura condenan un escenario celestial en el cual
subyace crimen e impunidad. Los versos produciran frases biblicas
que hablan del principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las
tinieblas” (Montes, p. 91). Esta percepcion de gozo mistico al momen-
to de asesinar para restituir un orden, eleva a Wieder como criminal
a un rango todavia mas oneroso. Un criminal ostentador de lo que
Georges Bataille reconocié como El Mal Puro: “El Mal Puro toma su
forma cuando el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza
con haber matado” (p. 30). El asesinato de las hermanas Garmendia
revela no solo el odio de Wieder, sino también su vision de una socie-
dad patriarcal. Aunque en el momento histérico retomado por Bolafio
la violencia y la muerte eran cuestiones decididas por los mismos
gobiernos, a manera de profilaxis ideologica, Wieder va por cierto tipo
de mujeres, y en este caso, no es una mujer, sino dos hermanas idén-
ticas: “Eran, lo admito, las mejores. Veronica y Angélica Garmendia,
tan iguales que algunos dias era imposible distinguirlas” (Bolafo, p.
6), quienes ademas admiraban y consideraban su amigo a su asesino,
a quien reciben con alegria en su campo.

Recordemos los asesinatos de Bundy. Vasquez Mejias lo sefala
aqui: “Las hermanas Garmendia, por sus caracteristicas, resultan las
victimas sacrificiales por excelencia, puesto que uno de los requisitos
que debe cumplir el chivo expiatorio es mantenerse relativamente al
margen de la comunidad en la cual se llevara cabo el ritual” (p. 282).
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Las hermanas Garmendia, como se sefiala arriba, vivian apar-
tadas de las grandes urbes chilenas en una casa de campo. La llegada
de Wieder, sorpresiva, no fue mal recibida por ellas puesto que lo
conocian en su forma de Ruiz-Tagle (amable, atento, serio, talentoso).
Ademas, se intuye en la lectura, debido una atraccion intelectual y
sentimental, principalmente por parte de una de las hermanas hacia
el joven y enigmatico poeta. Al ser las hermanas Garmendia mujeres
que salen del molde impuesto a su género por las sociedades patriar-
cales son, también, sus objetivos primarios.

Las hermanas Garmendia, por el contrario, intentan
salirse de ese rol impuesto y convertirse en sujetos activos de
la colectividad: estudian sociologia en la Universidad de Con-
cepcion y participan como miembros del taller de poesia de
Juan Stain, en el cual casi todos los integrantes son hombres.
Como si esto fuera poco, las gemelas son consideradas gran-
des poetas [...] ellas no cumplen con los canones impuestos
al sujeto femenino, son mujeres activas, que dominan el am-
bito publico y se han ganado el respeto masculino. (Vasquez,
p. 303)

La tercera etapa en este ciclo del Mal activado por el ahora te-
niente y poeta Carlos Wieder, es el que da cuenta de la consolidacion
y caida, en un solo acto, de su proyecto estético-criminal. En palabras
de Wieder: “Era hora de empaparse un poco con el nuevo arte” (Bola-
fio p. 53). No es gratuito que, aun después de muertas, las hermanas
Garmendia hayan ayudado a revelar el misterio de horror en torno al
doble que ejercia Ruiz-Tagle/Wieder. Como todo asesino, Wieder tiene
que hacer alarde de sus crimenes. En su caso nutre sus intervenciones
aéreo-poéticas con mensajes cifrados sobre sus asesinatos: “En uno de
sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las lla-
maba ‘las gemelas’ y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque
acto seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas
por muertas” (Bolafio p. 42).

Es con la exposicion de fotogratias de mujeres desmembradas
donde las hermanas Garmendia son reconocidas y donde también el
asesino queda resumido a una especie de psicopata naiv que esperaba
la aprobacion de los invitados. De alguna manera las hermanas Gar-
mendia han desenmascarado a Wieder desde la tumba:
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Serd con la exposicion de fotografias cuando esta re-
ducciéon de la mujer al terreno de objeto, quede atin mas cla-
ra. Wieder organiza una exhibicion de fotos en un departa-
mento, esperando la aprobaciéon unanime de los militares li-
gados a la dictadura. Dispuestas de manera especial, lo que
las fotos exhiben son las victimas sacrificales en el momento
de su ejecucion. Entre ellas, alguien reconoce a las hermanas
Garmendia y algunas otras poetas del sur de Chile. (Vasquez,
p. 314)

Asi, reducidas a fragmentos de su propio cuerpo. Ya sin identi-
dad y sexualizadas sddicamente es como Wieder presenta a sus victi-
mas en lo que, segln €él, es un proyecto artistico. El mensaje es claro:
las mujeres deben cumplir su funcién de objeto sexual y seguir en su
condicion de seres débiles y serviles al hombre. De no hacerlo, esta
naturaleza promotora del horror que es Wieder las reducira a un afi-
che sexual grotesco. Desde la perspectiva de un asistente a la exposi-
cion, un ex miembro del régimen totalitario de Pinochet arrepentido
por haber participado en €], se refiere a lo que vio de la siguiente ma-
nera: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Munoz Cano no descarta que en
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de
hacerles las instantaneas” (Bolafo, p. 97).

El fracaso de Wieder en su exposicion atroz es el fracaso no
solo del piloto, que es expulsado de la Fuerza Aérea, sino también del
poeta. Como es de esperarse, su encanto seductor queda resumido
al de un asesino a sangre fria. Alguno de los asistentes, que previa-
mente prometieron guardar silencio en su condicion de sabuesos del
régimen militar, se refieren a Wieder como lo que realmente es, un
loco. Un asesino peligroso. La configuracion de Wieder ha cambiado
de nuevo. A partir de este momento su destino tendra que seguir con-
figurandose desde las sombras. “Su error es imperdonable: “ha trans-
formado en privado lo que le pertenece a la comunidad” (Vasquez, p.
318).

El cuarto ciclo en el avance del mal que configura a este per-
sonaje, es cuando Wieder tiene que ocultarse, huir tras el escandalo
de su exposicion. Aqui es cuando “la leyenda literaria y criminal se
ira construyendo en torno a supuestas publicaciones de su autoria
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en revistas neo nazis y fascistas de todas partes de Latinoamérica y
Europa” (Montes, p. 91). En este ciclo el rostro del mal se oculta en
multiples personalidades y en escenarios y soportes marginales como
revistas neonazis, satanicas y antologias de poesia metafisica. Wieder
ya no cuenta con aviones y escenarios proporcionados por el poder.
La ausencia del poeta-asesino potencializa, pero ahora desde un pla-
no oscuro, su leyenda. La seduccién que provoca responde al miedo
y también al coraje por parte de quienes fueros familiares y allegados
de sus victimas. Si se le busca no es para entablar con él un debate
sobre poesia. Se le persigue para que responda por sus actos. Todos
sus seudonimos literarios lo convierten en una “presencia fantasma-
gorica que puede estar en cualquier lado o en todas partes a la vez”
(Bolafio, p. 101).

La ultima secuencia para identificar los ciclos del mal y su
personificacion multiple en Ruiz-Tagle/Carlos Wieder y ahora en el
retirado R.P. English, es cuando un expolicia de la época de Allende,
Abel Romero, busca a un poeta que pertenecia al taller literario en la
Universidad de Concepcion, donde inici6 el ciclo del asesino antes
del golpe de estado. Un poeta que resulta ser el alter ego y narrador
utilizado por Bolafio en muchas de sus obras, Arturo B. La finalidad
del ex policia es dar con el paradero de Wieder. Romero representa
un ajuste de cuentas historico y Arturo B el fracaso de una genera-
cion afectada por la persecucion y la muerte. Hasta este momento
notamos, desde una perspectiva panoramica, que en la construccion
de Ruiz-Tagle y Carlos Wieder se ha recurrido al contraste. El poeta
asesino siempre ha sido una especie de antitesis de los otros protago-
nistas de la historia. Primero de sus compafieros de taller, incluido el
narrador. Luego de los poetas disidentes de la dictadura y ahora, en su
final, del mismo Abel Romero, a quien, configurado como justiciero,
no le otorgaremos el epiteto de asesino. Aun cuando quedara claro
que esa serd su funcion cuando por fin encuentren a Wieder. Esta re-
lativizacion del mal funciona, como ya se sefiald, ademas de un ajuste
de cuentas histérico también para sopesar, desde la moral y la ética,
las consecuencias de cometer actos que atentan contra la humanidad
misma. Que Arturo B haga las veces de soplon para encontrar al ase-
sino no nos resulta chocante. Al contrario. Es parte de la restitucion
que se quiere lograr de la memoria y del pasado de un pais. Estamos
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ante la otra cara de la maldad. Una que con luz del dia llamamos
justicia. En este caso una justicia poética. El acercamiento entre el
narrador y Wieder nunca habia sido tan estrecho como lo es en este
apartado. Los caminos que han recorrido cada uno no pueden ser mas
disimiles y al final estdn ahi, en un mismo escenario. Uno, con su
vision del mundo radicalmente distinta, construye al otro y viceversa.

El vinculo entre el narrador y Carlos Wieder se afian-
za de manera proporcional a como se va mediatizando la na-
rracion de los abusos del gobierno militar, es decir, a la vez
que Carlos Wieder comienza a mantener una mayor visibi-
lizacion como artista del régimen, el narrador, por su parte,
lo particulariza mas con una faceta “literaria” que como un
agente de la dictadura; la seduccion de este mal, por un lado,
y el vinculo entre el ejercicio literario de ambos personajes
(los dos asistieron a los talleres literarios en Concepcién), por
el otro, seran causas para que mas tarde, ya en la posdictadu-
ra, el narrador sea contratado para ayudar a un detective pri-
vado a encontrar a Wieder. El método para ello sera a través
de una persecucion de la huella literaria del aviador. (Pifia,

p. 70)

En los ultimos momentos de Wieder, cuando esta a punto de
ser entregado por Arturo B a Romero, la seduccion que sigue emanan-
do este personaje es, aunque aderezada de pena y soledad, todavia
potente. Una seduccién despojada, en la que ya no le quedan atri-
butos. Ni el poeta, ni el piloto, ni el asesino estan ahi. Es un simple
cuarenton solitario en un bar silencioso.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder este se habia
puesto de perfil. Pensé que parecia un tipo duro, como solo
pueden serlo -y solo pasados los cuaranta- algunos latinoa-
mericanos. [...] Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder
(el Wieder al que habia amado al menos una de las hermanas
Garmendia) no parecia triste y alli radicaba precisamente la
tristeza infinita [...] Parecia duefio de si mismo. Y a su manera
y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era mas duefio de si
mismo que todos los que estdbamos en aquel bar silencioso.
Era mas duefio de si mismo que muchos de los que camina-
ban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles,
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preparando la inminente temporada turistica. [...] No parecia
un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chile-
na. No parecia un asesino de leyenda. No parecia un tipo que
habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire.
Ni de lejos. (Bolafio, p. 152)

Esta ausencia de alguna de las personalidades del poeta-ase-
sino, alimentadas durante toda la novela, parece provocar que el na-
rrador sienta pena por él: “este tipo no va a hacer dafio a nadie [...]
No vale la pena, insisti, todo se acab6. Ya nadie hara dano a nadie”
(Bolafio, p. 155).

3. El Resplandor del mal

Roberto Bolafio retomo, en gran parte su obra, momentos criticos de
la historia, con especial atencion en las dictaduras latinoamericanas
y la de su pais, Chile. Estrella distante es un spin-off cuyo anteceden-
te es la novela La literatura nazi en América (1996), donde retine dos
de sus mas desarrolladas visiones del mal: el Mal total y el Mal puro.
Tramas donde se presentan y se persiguen a ex nazis ocultos en el
continente americano. Criminales que comparten con Carlos Wieder
varios rasgos de personalidad: son cultos, serios, elegantes. Son ase-
sinos ilustrados que, al presentarse una oportunidad historica, en su
caso la Segunda Guerra Mundial, perpetraron su idea de raza pura y
se convirtieron, al ser ostentadores del poder de un régimen totalita-
rio, en genocidas. Bolafio focaliza la atencion de su discurso literario
en este ciclo iniciado con La literatura nazi en américa y finalizado
con Nocturno de Chile (1999) sobre las consecuencias del odio racial y
la instrumentacion categorica de Mal Total. Sobre Estrella distante el
mismo Bolafio sefial6: “intento una aproximacion, muy modesta, al
mal absoluto” (p. 20).

En Bolafio, tras la tirania de la palabra, esa dominada
por una maligna rigidez interior, esta la de la historia. Tirania
en el sentido de aduefnarse del cauce de la estructura narra-
tiva, del lenguaje como dispositivo discursivo, para drenarlos
hacia acontecimientos totalitarios, hacia esas figuras que es-
cribieron una historia particular, porque no dejan de entre-
tejerse con un universo general; o sea, transcribir lo més ab-
yecto de la historia, sus zonas de sombras. (Gonzélez, p. 34)
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Presentar los momentos y los personajes de la historia mas
abyectos no es suficiente para consolidar una obra literaria. Bolafio lo
sabia y por eso lanz6 su sonda narrativa hasta las tltimas consecuen-
cias de estos momentos. Persiguio, desde la literatura, a personajes
infames que construyo con toda la complejidad que se requeria. Acer-
carnos a la Estrella distante, incomprensible, del mal total, uno de sus
cometidos:

Las novelas de Bolafio no se concentran en afrontar
y exorcizar el mal de una cultura y una época determinada,
no excluyen esos patrones, por cierto, pero sus textos son
mas bien una amplia exploracion de las multiples facetas que
adopta la maldad en la civilizacion occidental. De ahi que en
sus novelas sea posible apreciar la ferocidad sadica, la tras-
gresion, la barbarie colectiva extrema, entre otras manifesta-
ciones de la maldad. (Candia, pp. 46-47)

Al tratar de comprender la complejidad de un personaje como
Ruiz-Tagle/Carlos Wieder también nos acercamos a dilucidar por qué
este tipo de monstruos nos seducen. Dictadores, asesinos, charlata-
nes. El acercamiento de Bolafio no arroja todas las respuestas, pero
si nos muestra muchos de los rostros que configuran la encarnacion
humana del mal absoluto. Monstruos que han aprovechado una opor-
tunidad historica para instaurar su retorcida vision de la humanidad.

Ademas de iluminar con su narrativa el sendero oscuro por el
que transitan estos personajes seductores, en la obra de Bolafio se ad-
vierte una especie de pesimismo. Quiza el desencanto de tener plena
certeza que después de las evidencias atroces del odio en la historia
de la humanidad, estos personajes siguen y seguiran apareciendo. La
certeza de que después de legislaciones, juicios y discursos esperan-
zadores, este tipo de actos que activan el mal no dejaran de suceder.
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EN OTRAS PALABRAS.
DISCURSO Y NARRACION






FEL PALACIO DE LAS BLANQUISIMAS MOFETAS
DE REINALDO ARENAS:
1.OS DESPLAZAMIENTOS DE LA VOZ

Maria Fernanda Camela Flores
Samantha Escobar Fuentes

“Grito, luego existo”
Antes que anochezca, Reinaldo Arenas

Una de las muchas cosas que se puede decir sobre Reinaldo Are-
nas es que tanto su vida como su escritura estuvieron siempre
plagadas de voces: su madre, su abuela, sus tias, el régimen de Fidel
Castro, sus brujas... el mar. Algunas de ellas lo alentaron, otras lo re-
primieron, lo consolaron, lo cuestionaron; sin embargo, todas tuvie-
ron cabida en su obra que ha sido estudiada, sobre todo a partir de su
condicion de exiliado -derivada de su homosexualidad y disidencia-
bajo el régimen castrista, que, en lo mas algido de su produccion, no
solo lo censura, sino que lo encarcela y orilla su destierro de la isla
que lo viera nacer por alla de 1943 y a la que siempre afioraria volver!.

! En la altima entrevista concedida por Arenas, titulada “La vida es riesgo o abstinencia’, el
autor comenta: “Lo que mas extrafio de Cuba es a mi mismo. La persona que era en el con-
texto cubano, la que vivia en un pequefio cuarto de La Habana y platicaba con su vecino. La
persona a la que sus amigos visitarian a cualquier hora. Lo que mas extrafio de Cuba es que
ahi no tenia que cuestionar mi existencia porque estaba completamente seguro de ella. Una
vez en el exilio ésta fue incesantemente cuestionada. ;Quién soy? ;Soy cubano o latino? Esa
es la verdadera tragedia. Lo que mas extrano de Cuba es, en resumen, la autenticidad que
perdi” (1990, p. 61, la traduccion es nuestra).
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En su labor como escritor Arenas frecuent6 muchos de los géne-
ros literarios —por no decir practicamente todos: cuento, poesia, nove-
la, teatro-, los testimoniales —autobiografia-, y criticos —ensayo-, man-
teniendo en cada uno de ellos su aguda vision y su calidad escrituraria
que ha sido probada desde los diferentes frentes en que su obra ha sido
estudiada. No obstante, nos parece que esta riqueza de voces en su obra
que menciondbamos al principio no ha sido completamente destacada,
de ahi la pertinencia de este trabajo que propone un analisis, a manera
de ejemplo, del manejo de las voces de sus narradores, en particular en
su novela El palacio de las blanquisimas mofetas, publicada en 1980 en
Francia. Esta seria la segunda novela de lo que llamaria su Pentagonia,
formada por Celestino antes del alba (1967) —publicada en Cuba-, Otra
vez el mar (1982), El asalto (1988) y El color del verano®, terminada du-
rante su agonia en 1990 pero publicada hasta 1999 péstumamente. La
Pentagonia, ha sido estudiada como proyecto autobiografico, puesto que
aunque Arenas no ahonda en la dicha cuestion, sila reconoce la unidad
entre ellas como “un ciclo de cinco novelas” (Antes de que anochezca, p.
9) en el que Celestino antes del alba se centraria en la infancia del prota-
gonista, “El palacio, la adolescencia. Después viene una tercera novela,
la de la juventud; el personaje esta en La Habana, al principio de la
Revolucion. Luego una cuarta novela durante los afios sesenta, que ya
esta terminada, y una quinta también ya terminada, que se desarrolla
en el futuro” (citado en Méndez Rédenas, p. 14). No obstante esta uni-
dad entre novelas, el espacio aqui nos limita, de manera que nos remi-
tiremos a una sola, El palacio puesto que, al haber sido censurada en la
isla, es la primera que se publica en el extranjero, circunstancia que,
por un lado le permite a Arenas continuar escribiendo y por otro, dar a
conocer su escritura fuera de Cuba. Para dicho analisis consideraremos
los siguientes aspectos con la finalidad de precisar sus particularidades:

? Las hemos citado aqui de acuerdo al desarrollo de la historia aunque no sea ese el orden de
escritura. El mismo Arenas, en su autobiografia cuenta que El color del verano fue escrita al
final de su vida, en una de sus estancias en el hospital, pero que cuando salié del mismo
continud con varios proyectos, entre los que estaban, “la revision de la quinta novela de la
Pentagonia, El asalto [que] se trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para
poder sacarlo del pais” (Antes 13), es decir, que lo que €l consideraba como la novela de cierre
de su Pentagonia habia sido escrita antes de El color del verano.
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1. La persona gramatical desde la que procede.

2. La ampliacion del saber que permite la variacion de la per-
sona gramatical.

3. Los deicticos de tiempo y espacio.

La representacion del narrador en su enunciado

En Poética de la voz, Ratl Dorra establece las bases de su estudio en el
caracter elemental de la misma partiendo de que, como modulacion
individual, es una forma con la que la que el narrador se introduce
en el habla para convertirse en hablante. El narrador habla, pues para
el tedrico la narracion es oral por naturaleza, haciendo uso de “un
tono, una perspectiva, una actitud moral y una apreciacion veridicti-
va” (Dorra, p. 24). La enunciacion creada a partir de dichos elementos
dara lugar a un acto comunicativo entre un narrador y un narratario o
destinatario del mensaje. La ilusion de la voz del primero con su pro-
pio destino, temperamento, consciencia, inteligencia y deseo, sera el
punto de partida para una evaluacion de los rasgos que la caracteri-
zan.

Siguiendo la terminologia establecida por Mignolo en Seman-
tizacion de la ficcion literaria, a partir de una distincion entre autor y
narrador desde su no correferencialidad?, el discurso ficticio literario
supondra cambios en la distribucién canénica de los pronombres per-
sonales pero siempre desde un yo que sostendra todas las afirmacio-
nes. Por lo tanto, para el andlisis se considerara que las narraciones
estaran presentes en yo-yo, en yo-tu y en yo-€l*. En el primer caso, el
yo se tomara en cuenta como objeto del discurso, en el segundo existi-
ran multiples posibilidades® tales como ser la proyeccion de una ima-

3 De acuerdo con Michel Butor en “El uso de los pronombres en la novela”, el narrador no es
nunca el propio autor, estrictamente hablando.

4 Las cursivas son de Mignolo y refieren a la primera, segunda y tercera persona respectiva-
mente.

> En este caso puede también suponerse un desdoblamiento al usar la segunda persona en un
dialogo consigo mismo. En otra de sus posibilidades, se puede apelar a la reflexion de Tacca
sobre el monologo interior al caracterizarlo como un discurso elaborado sin un ordenamiento
racional, en el cual espontdneamente se realiza un analisis introspectivo. El narrador en yo-ta
puede a su vez identificarse con la consciencia profunda del personaje llegando a desdibujar
su imagen, puesto que en la narracion, los procesos de evocaciones, intuiciones y sensacio-
nes del segundo son las que quedaran evidenciadas.
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gen estatica que escucha o la de enfocar el discurso a un destinatario
con la finalidad de que se compartan los valores expuestos, mientras
que en el ultimo caso habra una distincion explicita entre el sujeto
del decir y el del hacer®. Asimismo se definira el tipo de discurso
partiendo de la distincion de cuatro variantes: discurso directo libre’,
discurso directo regido®, discurso indirecto libre’ y discurso indirecto
regido’®.

De igual manera, con base en las consideraciones planteadas,
se especificara quién verbaliza: personaje!! o narrador para determi-
nar el grado de presencia en el relato del segundo, distinguiéndose
tres maneras: “explicita’?, implicita'® o virtual”* (Filinich, p. 212), que
se definen a partir del mismo discurso.

Estableciendo una posible distancia temporal entre los acontecimientos narrados y el mo-
mento en el cual se exponen, ademas de una proyeccion de recuerdos evocados por medio
de un “presente desaparecido” (Butor, p. 81).

En este tipo de discurso la voz del narrador y los personajes se encuentran yuxtapuestas ante
la ausencia de un verbo que exprese comunicacion tales como decir, escribir, pensar y sus
variantes. Las marcas de dialogo a considerar en este tipo de discurso seran apelativos, voca-
tivos, interjecciones, interrogaciones y adverbios tanto de afirmacion como de negacion.
Discurso que refiere al narrador otorgando la voz mediante dos elementos que bien pueden
manifestarse simultaneamente o de forma individual. El primero corresponde a un verbo
de comunicacion que sirve de preambulo al discurso y el segundo a alguna marca sintactica
como guiones de dialogo, comillas, dos puntos, etc.

Predomina la relacion yo-él, por tanto, aunque la voz principal serd la del narrador, la pers-
pectiva, el 1éxico y los juicios de valor perteneceran al personaje. La fusion de voces da como
resultado una combinacion de deicticos a partir de la ausencia de verbo de comunicacion.
Asumido por un narrador y dirigido por un verbo que exprese comunicacion.

Respecto a la intervencion de la voz de los personajes, Garcia Reyes explica que el narrador
renuncia a la autoridad de narrar y cede la palabra creando entidades reproductoras de dis-
cursos. Las anteriores pueden dialogar incluso sin intervenciones, signos de puntuacion o
verbos de comunicacion.

Caracterizado por una voz identificable que dista de la de los personajes, la presencia expli-
cita da cuenta de un estilo, perspectiva y grado de informacion que suelen diferenciarse por
marcas textuales y formas de habla.

La presencia implicita posee una voz que puede mezclarse con la de los personajes asumien-
do su perspectiva temporal y espacial.

La presencia virtual del narrador dara la voz a los personajes quienes verbalizaran ya sea
pensando, diciendo, escribiendo o dejando fluir la consciencia.

5
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El palacio de las blanquisimas mofetas y sus voces narrativas

El palacio cuenta la adolescencia de Fortunato y, paradéjicamente, sus
infortunios. La obra esta dividida en tres partes intituladas respectiva-
mente “Prologo y epilogo, “Hablan las criaturas de queja” y “Funcion’”.
Cada una de las partes se subdivide a la vez en uno, seis y dos capitulos
en ese orden. Curiosamente, cada una de las partes incluye un capitulo
titulado “La mosca” y la “Segunda parte” ademas muestra su relacion
con la Pentagonia al nombrar asi a sus apartados; “Primera agonia”, “Se-
gunda agonia”, y asi hasta la “Quinta agonia”. La historia es narrada prin-
cipalmente por Fortunato, quien va cediendo su voz a otros personajes.

Al desentranar las caracteristicas de la voz narrativa para este
analisis, aunque el narrador se presenta en su enunciado como yo, ta
y €l, en la “Primera parte”® se encontrdé un neto predominio de la voz
narrativa en correlacion yo-yo. Existe ademas una primacia del discur-
so en estilo directo libre, por lo que para identificar de donde proviene
la enunciacion es necesario advertir apelativos, vocativos, interjeccio-
nes, interrogaciones y adverbios tanto de afirmacion como de negacion.
Al estar presentes miltiples voces con la misma aparente jerarquia'®
se produce un efecto de incertidumbre y duda respecto a los aconteci-
mientos que se narran:

Tierra: abrete y tragame... Dime qué estoy viendo aho-
ra. A una viejita muy vieja jugando en el patio con el aro de
la bicicleta de Fortunato. Adivinaste, adivinaste, casi... Ahora
me toca a mi. Tico y Anisia hacen pedazos todos los platos.
Mi hija, muerta es como un plato hecho pedazos. (p. 17)

Aunado a estas consideraciones, aunque en su mayoria los dis-
cursos de personajes provienen de fuentes identificables, existen tam-
bién los que no se atribuyen a una fuente determinada, puesto que
parecen provenir de un saber, un sujeto colectivo o un grupo social. Por
lo anterior conviene esclarecer las caracteristicas que se atribuyen al
registro'” de un narrador basico'®.

1> Compuesta por un prologo y epilogo.

1® En este caso hay una serie de discursos que circulan dentro de la narraciéon y que pueden o
no ser asumidos por el narrador.

Formas de la expresion que se aprecian en la sintaxis.

Siguiendo las consideraciones de Garcia Reyes quien en Polifonia textual determina que en el
discurso literario hay un “sujeto de enunciacién primero, basico” (p. 92).

8

201



MaRriA FERNANDA CAMELAS FLORES | SAMANTHA ESCOBAR FUENTES

La voz que habla y la voz que escucha

Del narrador en correlacion yo-yo'® se expresa de forma explicita que
se trata de Fortunato, quien desde su estatuto como yo narrado se
acerca a los sucesos mediante el uso de deicticos de espacio y tiem-
po como aqui y ahora, mezclado con verbos conjugados en presen-
te, pretérito y copretérito. Colocado a una distancia que le permite
acompafiarse a medida que la narracion avanza, Fortunato indica su
presencia mediante la ficcionalizacion de la oralidad haciendo uso
de la sintaxis suelta, caracteristica que se atribuye a la expresion oral
suponiendo una serie de frases yuxtapuestas en las cuales se omiten
nexos:

Y yo cruzaba por sobre el puente y casi tocaba el vacio.
Y nunca me caia. Y nunca... Y hubo veces en que me pasea-
ba por el parque Calixto Garcia. Por el centro del parque sin
poner los pies en los pedales ni nada. Voy por el centro del
parque sacandole la lengua a Calixto Garcia y con los pies en
los manubrios. Miren, miren. Eso solo yo lo sé hacer. Miren,
miren. En un tiempo. En un tiempo... La muerte estd ahi en
el patio jugando con el aro mojoso de mi bicicleta. Digo, de lo
que era mi bicicleta. Estd ahi afuera dia y noche sin salir del
patio y sin descansar ni un momento. [...] Y el dia y la noche y
lo que no es ni el dia ni la noche lo pasa la muerte con el palo
y el aro. (Arenas, p. 14)

En el fragmento citado es posible observar partes de la frase
que se suprimen mediante signos de puntuacion. La narraciéon con-
tintia con el relato de acontecimientos que parecen reordenarse me-
diante el encadenamiento mas por su valor afectivo y significativo
que por relaciones de cronologia o de légica. En segundo lugar, de
acuerdo con las observaciones realizadas por Ratl Dorra sobre Martin
Fierro, una particularidad mas que indica el caracter oral de la voz
que enuncia es el establecimiento de oposiciones o semejanzas bi-
narias®. La organizacion del mundo de dos en dos, afirma el teodrico,

% La voz del narrador basico se distingue a su vez por ser la inica en la primera y segunda parte
que emite juicios de valor respecto al espacio al cual refiere constantemente comparandolo
con el infierno.

% Las intervenciones de Fortunato en yo-yo se organizan en general en oposiciones binarias
como arriba y abajo, afuera y adentro, dia y noche, etcétera.
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se reproduce en todos los niveles, observacion que puede atribuirse
a las constantes alusiones tanto al espacio exterior e interior como
al dia y la noche del narrador en yo-yo de El Palacio. Aunado a las
consideraciones anteriores, es posible encontrar multiples casos de
silogismo truncado sin solucion de continuidad: “Si viviéramos como
antes, alla, en el monte... Todavia me queda la memoria” (p. 21).

Ahora bien, en la “Segunda Parte””, se determina que la re-
lacion yo-él es preponderante, sin embargo, por momentos el narra-
dor parece estar presente solo virtualmente al permitir hablar a los
personajes mostrando la historia mediante la verbalizacion de lo que
piensan, dicen, escriben o al dejar fluir su consciencia.

Y finalmente, ya desesperada, decidi6 hacer algo. Y
una noche (habia como siempre, una guerra) se lanzé a la
calle con todos sus andariveles, a buscar un hombre que aun-
que fuese por unos minutos justificase toda su existencia. Y
sali6 a la calle. Y buscoé. Y regreso. Entonces: Yo ya no sé ni
qué hacer con mi vida. Yo ya no sé ni qué hacer con mi vida.
La retuerzo, la viro al revés, la tiro contra el suelo. La pico y
la repico, la mastico. La hago afiicos y la vuelvo a picotear.
Hecha trizas la cojo entre las manos y la huelo. (Arenas, pp.
37-38)

La variacion de la persona gramatical, da cuenta de un cambio
que amplia el saber respecto a las intuiciones y sensaciones de los
personajes abriendo las posibilidades de lo que el narrador cuenta.
No obstante la cantidad de informacion que posee el narrador en yo-
él respecto a los involucrados en el relato parece ser superior, puesto
que se trata de una voz que, en cinco agonias escucha incluso su pro-
pia enunciacién a la cual refiere en tercera persona: “Fortunato exta-
siado, completamente embriagado, imaginaba torrentes de aplausos,
y se revolvia sin dejar de cantar” (p. 51) y ademas se permite agregar
informacion especifica a modo de interrupcion al contar las historias
de los miembros de la familia:

He aqui que el diablo (hacia mucho tiempo que habia
mandado a Dios a la mierda, aunque Dios, al parecer, 1o ha-

2l Conformada por cada una de las agonias de cinco personajes cuyo registro es coloquial en
comparacion con el del narrador en yo-él.

203



MaRriA FERNANDA CAMELAS FLORES | SAMANTHA ESCOBAR FUENTES

bia enviado antes a él) se empecinaba en humillarlo y burlar-
se. Lograndolo, lograndolo. Dios o el Diablo, el Diablo o Dios
(que para efectos de su desgracia y de su impotencia eran
iguales) se reian siempre de sus aspiraciones. (p. 58)

Hasta ahora, es posible determinar que las variaciones de la
voz que enuncia no solo se evidencian en el cambio de personas gra-
maticales que encabezan la narracion, sino en el caracter oral de la
voz de un narrador? que reclama su presencia para posteriormente
inclinarse por escuchar a los otros*, desplazandose desde una posi-
cion privilegiada, puesto que es receptor de expresiones tanto pro-
nunciadas como interiorizadas®*:

De contra las hijas crecieron. Y ya no se preocupaban
mucho por ayudarlo en el desyerbe o en la recogida de to-
mates, sino en pintorrearse la cara, baldear el piso de la sala,
y cultivar mil porquerias alrededor de la casa tan solo como
adorno. Si al menos consiguieran un buen hombre, pensaba
receloso. Alguien que supiera trabajar la tierra, y no uno de
esos que solo saben parar caballos en dos patas y estirarse el
pelo. Y las cosas, naturalmente, seguian empeorando. Y la
vieja se volvio cada dia mas peleona. Y las hijas se enredaron
con “aquellos zanganos” que casi todos, inmediatamente, las
devolvian barrigonas. (p. 70)

Faltaria entonces ahondar en los aparentes desajustes en los
tiempos verbales y su posible significacion en la narracion.

2 En comparacion con el caracter oral de la voz en yo-yo con las particularidades a las cuales
se refirio al inicio de este analisis, la enunciacion en yo-él presenta un registro mas complejo,
cuya intervencion a su vez se sefiala graficamente mediante una sangria que la separa del
resto de las intervenciones.

% De importancia seria mencionar asimismo las diversas onomatopeyas encontradas a lo largo
de la narracion que permiten escuchar los sonidos de lo nombrado.

2 Caracteristica relevante es la cantidad de informacion que el narrador en yo-€l posee respecto
a los pensamientos de Polo, el abuelo que no habla. Desde un voto de silencio que asume
luego de verse inmerso en la pobreza, busca asesinar a su familia movido por un deseo que
permanece oculto para el resto de los personajes pero no para la voz que escucha.
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La distancia entre la enunciacion y lo enunciado:
la evocacion de acontecimientos pasados y la
narracion de hechos en el presente

El desplazamiento de la correlacion yo-yo a yo-él en la segunda parte
supone también una variacion en el registro del narrador quien pa-
rece alejarse de los acontecimientos mediante la conjugacion verbal
y el uso de deicticos temporales. La voz que escucha estructura su
narracion desde la evocacion de recuerdos que no le son inmediatos
como a Fortunato siendo un nifio en la correlacion yo-yo: “Vengo con
la cabeza bajo el brazo a pasearme por todos estos lugares. [...] Pasean-
dome ahora por sobre las cosas que una vez quise que fueran eternas.
Bobo que fui, el tnico eterno soy yo” (p. 53)*.

El contraste que se establece a partir de la distancia entre la
enunciacion y lo enunciado puede constituir una doble estructura:
una en la que el narrador se cuenta su propia historia y otra en la que
el narrador la relata proporcionando informacion adicional a partir
del desplazamiento de la voz. Lo anterior, suponiendo que el yo na-
rrado sabe menos en el presente desde el cual se enuncia, mientras
que el yo narrador sabe lo que va a pasar y puede proyectarse hacia
el pasado desde el presente:

A veces Fortunato inventaba también que su madre ha-
bia muerto. Mataba a la madre tan solo por verse en el cen-
tro de un funeral. Tan solo por verse entre flores, junto a una
caja negra, llorando. O quiza por algo mas. Quiza. Quiza por-
que la queria demasiado. Quiza porque no podia vivir sin ella,
no podia resignarse a perderla, y él sabia - él siempre fue un
sabio, un imbécil - que solo la muerte eterniza a lo que ama-
mos. (p. 101)*

De las consideraciones anteriores podria decirse que se trata
tanto de la voz de Fortunato en un presente inmediato como de una
evocacion que parte de episodios vividos en su nifiez y adolescencia.
Dicha enunciacion requiere de un ejercicio de remembranza cuya

% Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en presente indicativo y deicticos temporales
que estimo coinciden.
% Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en pretérito indicativo.
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expresion supone variaciones en los tiempos verbales estableciendo
una mayor o menor distancia respecto a lo enunciado, es decir un
desplazamiento del presente al pasado. El narrador en yo-él cita tam-
bién una mezcla de valoraciones propias y ajenas, concediéndose dar
cuenta de un saber acumulado mas amplio que le permite hacer uso
de un registro mas complejo en consideracién con la narracién en

yo-yo:

Vendieron la finca. Moisés, Digna lo sabia, se quedo con
la mayor parte del dinero. Los viejos pusieron una venduta
y compraron una casa de fibrocemento, hecha para guardar
el calor, las cucarachas y los olores mas intolerables. La casa
que compraron, por orientaciones de Moisés, estaba situa-
da junto a una fabrica de guayabas, de ese modo (y el viejo
aprobo la idea) las ventas serian mas numerosas. Para ellos,
Digna y Moisés y los muchachos, compraron una casa mejor
(zinc, tabla, piso de cemento) en el otro extremo del barrio.

(p. 79)”

Pero ;qué sucede con la voz narrativa en relacion yo-ti? En el
siguiente apartado se definiran también algunas particularidades al
respecto.

La voz que se permea por el discurso de los otros

Quiza el caso mas evidente de un cambio en la voz narrativa sea el
que sucede con la enunciacion en yo-ti, puesto que el narrador recu-
rre a esta para presentar estados de su consciencia previos al discurso
en monologos interiores. Sin embargo, dichas disquisiciones, carac-
terizadas por su fluidez y sintaxis quebrada que son producto de una
inmersion en la intimidad de pensamientos propios, son a su vez un
reflejo de los discursos de otros personajes.

En la “Primera parte”, durante el relato de Fortunato en yo-yo
respecto a su decision de abandonar la casa familiar para unirse a los
rebeldes, este pareciera construirse como un personaje valiente me-
diante su enunciacion:

¥ Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en pretérito indicativo.
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Yo me alzo. Hay rebeldes por todas partes. El pueblo
estd a oscuras. [...] Yo me alzo. Me voy con los rebeldes. |...]
En esta casa nadie se atreve a salir por miedo a tropezarse con
la muerte en mitad del patio, y mientras nos vamos muriendo
aqui adentro. Y la muerte afuera, como si tal cosa. Pero yo he
de salir, pero yo he de salir. (p. 21)

No obstante, al irrumpir la voz en yo-td, se asumen discursos
que corresponden a otros permeando su enunciacion mediante pala-
bras evocadas que resuenan en el interior del personaje:

Debes salir a la calle y alzarte. Horita ganan los re-
beldes y todavia tu estds enchoclado en la casa. Qué haces
acostado a estas alturas. Zanaco, encerrado como una mujer.
So babienca, so faino, so marica. Mientras otros se juegan la
vida, tu, ahi, perdiéndola sin jugartela. Sal. De todos modos
como vives es igual que si no lo hicieras. (p. 23)

Al no conseguir su objetivo, en la cuarta agonia se enfrenta
nuevamente a sus deseos de salir de casa siempre determinado por
voces ajenas a la suya:

Ahora ya dirds mafiana, mafiana me largo de esta casa,
mafiana mismo me voy. Mafiana... Pero estds condenado,
Fortunato. Estas condenado porque eres el hijo de Onérica y
por lo tanto tienes que vivir para Onérica. Porque la vida no
es para lo que ta suefas sino para lo que las necesidades te
obligan a ser. (p. 209)

Esta caracteristica se repite durante las intervenciones de
otros personajes como Digna, quien encerrada en el bafio piensa en
suicidarse: “Pero ya esta hecho. Esta sera la ultima vez que yo me
desnude en el bafio. Este serd mi ultimo baile. Voy a alzar el vuelo.
Voy a terminar en cuanto termine y a decir ya. Y a decir, al carajo” (p.
63)*. No obstante, la remembranza de otras voces interviene en sus
reflexiones en yo-tu:

iTen presente que si llegaste a vieja siendo sefiorita fue
porque ningun hombre quiso acostarse contigo. Tenlo pre-

% Las cursivas son de Arenas.

207



MaRriA FERNANDA CAMELAS FLORES | SAMANTHA ESCOBAR FUENTES

sente. Lo tengo, lo tengo presente. De eso me acuerdo dia y no-
che. Ay, dia y noche. [...] [...] Campesina bruta. [...] Maestra,
dime ti, maestra. Qué ganas de reir. Asi que la puta queria
ser maestra. [...] Pero, qué se habra creido esta guajira cerre-
ra. Qué barbaridad. Ya eso es el colmo. [...] Ahi viene la que-
dada. Qué barbaridad. (pp. 64-65)*

La multiplicidad de voces podria significar la posibilidad de los
personajes de representarse de distintas formas en su propio discurso,
aprovechando que no todo esta dicho por el narrador basico, sino que
se va construyendo también a partir de lo que hablan los implicados
en el desarrollo de los acontecimientos.

A modo de conclusion

A lo largo de este analisis se ha destacado la variacion de la voz na-
rrativa a favor de considerar la enunciacion de todas las voces, atin
aquellas contradictorias, que se van yuxtaponiendo para relatar los
acontecimientos en el universo narrado. Estudio aparte merecerian
las menciones que se realizan de voces ajenas pertenecientes a fuen-
tes escritas de textos tanto informativos como de propaganda dentro
del espacio textual, incluso en los discursos de los personajes y en
epigrafes. A pesar de su importancia se han tenido en cuenta aqui
unicamente los cambios encontrados en la voz de un narrador basico
en la primera y segunda parte de la novela por considerarlas mas tuti-
les para nuestros fines.

Por otro lado, las consideraciones presentadas respecto a los
cambios en los tiempos verbales podrian a su vez describirse como el
desarrollo de una voz infantil que da cuenta de sus vivencias inme-
diatas hacia una voz madura que evoca el pasado haciendo uso de un
registro mas complejo en el cual se involucran valoraciones propias
y ajenas. El establecimiento de una distancia entre la enunciacion y
lo enunciado se encuentra presente también en las voces de los per-
sonajes. Si hablamos, por lo tanto de distancia entre las voces, habria
que volver al asunto del desplazamiento, que nos parece que ocurre

# Las cursivas son nuestras y refieren al cambio de la voz narrativa a yo-yo asumiendo las voces
de los otros.
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en dos niveles: el de la historia y el de la forma -a partir de las voces
de los narradores-.

En el cuanto al primero, tenemos que la RAE indica que des-
plazar consiste en “mover o sacar a alguien o algo del lugar en el que
esta” (en linea). Fortunato se mueve del interior al exterior de la casa
familiar y todo lo que le ocurre tiene sentido en base a dicho despla-
zamiento espacial.

En cuanto al segundo, que es el que hemos ejemplificado a
profundidad, vamos a recurrir a otra acepcion de desplazamiento. Si
bien el término tiene una clara filiaciéon al movimiento, en mecanica,
especificamente, un desplazamiento tiene que ver con la relacion de
posiciones entre un punto A y otro B entendiendo el primero como de
partida u origen y el segundo de llegada o destino. El desplazamiento,
implica que aunque se recorrié una distancia, lo importante es el pun-
to de origen y el de destino, obviando el recorrido y su distancia. En
El palacio este desplazamiento es observable si contrastamos las voces
del narrador: el Fortunato del presente y el del pasado dan cuenta de
un camino recorrido, pero del que tenemos evidencia a partir de la
evolucion de la voz que plantedbamos en términos de maduracion, es
decir, tenemos el narrador de “origen” y el de “destino”, es decir aquel
que ha incorporado todas las otras voces a la suya propia. Y no es que
el recorrido no importe en este caso, sino que estos dos puntos, el de
partida y el de llegada, representan el mejor testimonio del proce-
so, del camino recorrido. Fortunato igual que Reinaldo Arenas, dan
muestra en su voz de los desplazamientos que nutrieron sus vidas: lo
personal mezclado con sucesos politicos e historicos que, los llevan
a vivir en una agonia, que, en el caso de Fortunato se reduce a una
“pentagonia” y en el de Arenas, se prolonga hasta negarle la muerte,
a la que él finalmente recurre por mano propia. A pesar de estas si-
militudes entre escritor y personaje, debemos enfatizar que El palacio
destaca por la capacidad creativa y lingiiistica de Arenas mas que por
su cariz “autobiografico” que mencionabamos al principio.

La riqueza del universo de Arenas va mas alla de lo que hemos
podido condensar en este trabajo; existen muchos otros elementos
que dan cuenta de la genialidad, no solo de EI palacio de las blanquisi-
mas mofetas, sino de toda su obra. Hemos atendido aqui solamente a
aquellos que, por un lado, pudieran caracterizar a esta novela y que

209



MaRriA FERNANDA CAMELAS FLORES | SAMANTHA ESCOBAR FUENTES

al mismo tiempo la mostraran como parte del continuum de las que
conforman la tan llevada y traida Pentagonia del autor. Esperamos que
el estudio de la obra areniana permita a todas esas voces salir y asi
restituirles el derecho al grito y la divulgacion que el régimen de Fidel
Castro les quito.
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a gestacion de estrategias narrativas siempre ha sido una constan-

te en la literatura. Particularmente en México, las distintas formas
de narrar destacan sobre todo a partir de la Generacion del Medio
Siglo, junto con la aparicion de la posmodernidad en el relato. Seria
en 1990, cuando el llamado “cuento contemporaneo” recurra a la hi-
bridez literaria y las nuevas formas de contar que, de acuerdo con
Lauro Zavala (2002), trabajarian con mitologias propias y estrategias
narrativas regionales, algunas veces apelando a la oralidad y otras a
la escritura poética; a la “modernidad literaria”, la “intertextualidad
itinerante” o en la hibridez genérica y el caracter proteico del texto, la
brevedad extrema y la fractalidad. De acuerdo con Zavala, (2002, s/p)
el fractal es la “escritura de unidades narrativas auténomas de exten-
sion minima con cierta semejanza entre ellas”, aunque

En la escritura mas reciente se integran de manera na-
tural recursos y elementos anteriormente marginales o epi-
sodicos, como la segmentacion narrativa, el cosmopolitismo
[...], ¥ en todos ellos hay un interés por adoptar un tono iro-
nico ante las contradicciones propias del intimismo. (Zavala,
2002, s/p)
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Para Zavala, en México, “especialmente después de la crisis de
los afios sesenta, la narrativa creativa ha adoptado un tono donde se
combinan el humor, la ironia, la experimentaciéon con los géneros na-
rrativos tradicionales, y una refrescante tendencia hacia la concision
y la brevedad extremas” (2002, s/p). Esto radicaria en “la presencia
simultanea de la tradicion y la utopia, o mas exactamente, la relativi-
zacion de las tradiciones y el fin de las utopias” (2002, s/p), algo que
produce una especie de crisis en los paradigmas donde la aspiracion
es “vivir en un presente que reconoce la fuerza mitica de las raices, y
a la vez ironiza sobre la existencia de las certidumbres” (Zavala, 2002,
s/p). Al ser vulnerados los paradigmas y transformarse la crisis como
un espacio y una oportunidad para re-crear a partir de lo establecido,
re-formulando y re- estableciendo un orden en el que los conceptos
de “clasico” y “moderno”, “culto” y “popular” o “tnico” y “multiple”
abandonan su caracter de “candonico”, mientras que sus diferencias
“se disuelven al compartir un mismo espacio, necesariamente labe-
rintico, rizomatico y fragmentario” (2002, s/p).

Segtin Lauro Zavala, esta crisis en los paradigmas surge lue-
go de la confrontacion, por decirlo de alguna forma, entre el pensa-
miento mitico y el dialéctico, entre la memoria histérica (tradicion,
ritual, nostalgia por los origenes perdidos) y la imaginacion histérica
(utopia, ideologia de progreso, ruptura de las tradiciones que genera
una tradicién de ruptura), lo cual da como saldo “un espacio ludico,
simultaneamente memorioso e imaginativo”, otro discurso, uno “pro-
visional, relativista y tolerante, en permanente busqueda del didlo-
go apoyado en la fuerza de la imaginacion y en la l6gica del juego”.
La observacion de Zavala esta puesta en la afectacion que tal crisis
muestra en los discursos tanto de las ciencias como de las disciplinas
académicas, algo que abarca tanto a “la razén causal que a la tradicion
de ruptura, es decir, lo mismo al mito de la objetividad del discurso
cientifico que a su relativizacion posterior” (2006, s/p).

La incidencia de este fenomeno en la literatura —particular-
mente en lo que respecta a la novela, el género canénico por antono-
masia en la era actual— determinaria el contexto actual, el llamado
“cronotopo mexicano”, mismo que podria influir en la composicion
estructural de las novelas actuales en lo que a su condicion proteica
se refiere. Es decir, la estructura de la novela mexicana contempora-
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nea incorporaria una tendencia a la fragmentacion, a lo proteico, la
brevedad, polisemia, intertextualidad, entre otras caracteristicas que
autores y autoras de la Generacion de los Cincuenta ya insintan. Por
ello es que “en semejante espacio discursivo, todo enunciado es per-
manentemente recontextualizado”, nos dice Zavala, y “la dispersion
del sentido puede transformar al sujeto de conocimiento en el objeto
del discurso, convirtiendo al autor en el enigma por resolver, en la
ultima pieza de un rompecabezas que se inicia con el lector” (20086,
s/p.. Este “usuario del texto” es sobre quien recae la tarea de dar sen-
tido al relato, “tratese del lector de literatura, el espectador de cine,
el psicoanalista, el critico, el cientifico o el investigador en general”
(2006, s/p).

Cambios en el paradigma literario

La crisis de los paradigmas afecta la identidad de las disciplinas mis-
mas. El hecho de disolver fronteras entre ellas como lo proponen Da-
niela Tarazona en El animal sobre la piedra (2008); El camino de San-
tiago (2003) de Patricia Laurent Kullick y Mejor desaparece (1987) de
Carmen Boullosa, sumado al dialogo que puede establecerse con las
teorias de Gustavo Forero Quintero y Erick Hoppenot en cuanto a la
literatura fragmentaria se refiere, constituye un claro ejemplo de todo
ello, puesto que “la crisis de los paradigmas discursivos ha generado no
solo aproximaciones interdisciplinarias, sino teorias cuyo estilo tiene
un alto valor literario, asi como obras literarias y artisticas con un mar-
cado interés por la teoria” (Zavala, 2006, s/p).

Al desestabilizarse el centro “econémico, cultural o politico en
el mundo contemporaneo”, la periferia y lo rizomatico asi como lo
laberintico ocuparian su lugar, dando paso a la aparicion de mas cen-
tros de informacion, comunicacion y tecnologia, estableciendo con
ello la “relativizacion” de las jerarquias historicas, en tanto que los
roles sociales se diseminan. Por ello es que

todas las culturas parecen ser, por primera vez en la
historia, contemporaneas de la nuestra. Esto significa que
son contemporaneas de la yuxtaposicion de los tiempos, las
razas y las visiones del mundo caracteristicas de nuestra his-
toria, en un espacio donde lo popular, lo culto y lo masivo se

213



ANA MARTINEZ ALCARAZ | OMAR DAVID AvaLos CHAVEZ

confunden entre si, estableciendo un dialogo que obliga a re-
definir nuestra propia identidad cultural. (Zavala, 2006, s/p)

Esas “visiones fragmentarias, es decir, figuras verbales acompa-
fladas por imagenes particulares y voces individuales” (Zavala, 2006,
S.p.) no son otra cosa que estas tres novelas, en las que sus autoras,
como bien sugiere Esperanza Lopez Parada (200, p. 41), buscan su
independencia de “cuestiones anteriores demasiado localistas o con-
cretas y dependientes, en cambio, de los nuevos mapas y las nuevas
estructuras macroeconémicas”. Por ello subraya, en conjuncion con
Zavala, que estas crisis también afectan a los sistemas de represen-
tacion nacional “y se mueven por un territorio indiferenciado, sin
rasgos de idiosincrasia, sin caracteristicas personales” (2001, p. 41).

El reflejo de esta realidad social se plasma en la literatura, que
da cuenta de como las tres autoras consideran la identidad como des-
membrada, “surgida de la diferencia, el cambio, y de la cultura como
matriz de celebracion critica” (Parada, 2001, p. 41). Empero, si para
Lopez Parada, quien considera que “el sujeto es ahora un sujeto tras-
humante que establece un principio de acuerdo con lo multiple”, ac-
tualmente la novela es capaz de rescatar, luego de los “experimentos
mas estructurales sobre las posibilidades de escribir”, aquellas técni-
cas, estructuras e influencias, incluso las que provienen de “la vieja y
maravillada oralidad, del cuento prodigioso y la admiracion suspensa”
(2001, p. 42).

Ello arrojo buenos dividendos a la literatura nacional, pues
gracias a esta disciplina adquirida, a este tratamiento, aventura, inno-
vacion y desarrollo literarios

el lenguaje literario se volvié mas directo. Lo fantastico
—materia tradicional del cuento— se convirtié en un instru-
mento estético cuyo objetivo seria poner en duda lo real de la
realidad. Lo fantastico dejo de ser, asi, un estilo y se convirtio
en un efecto. Un efecto con profundas repercusiones subver-
sivas, ya que dudar de la realidad parecié la mejor manera
de acorralar a la ideologia. Asi respondi6 [la Generacién de
los Cincuentas o de] Medio Siglo a la necesidad histérica de
revisar las condiciones politicas, sociales y econémicas de lo
que entonces era la nueva realidad latinoamericana. (Cade-
na, 1998, s/p)
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Una vez establecido el nuevo panorama literario, los cambios
aparecen nuevamente. La llegada de las décadas de los afnos sesenta
y setenta incluyen también el desembarco del humor y la ironia, fi-
guras que ayudan a los escritores a “jugar con las fronteras genéricas
tradicionales” y son claves para dejar ese tono solemne “caracteristico
hasta entonces al tratar los grandes temas sociales y los problemas del
intimismo desolador de los afios cincuenta” (Zavala, 2002, s/p).

Estos cambios se suman a los ocurridos mas tarde, en el perio-
do de entre décadas, en el paso de los setenta a los ochenta, cuando
aquellas experimentaciones y nuevos rumbos en otras tradiciones li-
terarias alcanzarian también a la literatura mexicana, donde una ca-
mada de escritores conocida como la Generacion de la Onda

subvirtié la tradicién de un lenguaje y una literatura
hieréticas precisamente con el empleo del humor, la ironia y
la parodia, y con un interés por el lenguaje cotidiano, la apro-
piacion de las imagenes de los medios masivos, la irrupcion
de la cultura del rock y un agudo interés por las consecuen-
cias culturales de la matanza de estudiantes en la Ciudad de
México en 1968, diez dias antes de la inauguracion de los Jue-
gos Olimpicos.

[...] La parodia fue usada para cuestionar las estrate-
gias de poder basadas en los juegos del lenguaje, ya fuera el
lenguaje de los politicos o el lenguaje de los intelectuales o
el lenguaje comun que confina a las mujeres a un papel con-
vencional. (Zavala, 2002, s/p)

En los afios ochenta este tipo de escritura se decanté por un
estilo mas experimental, asi fue posible llegar a la disertacion acadé-
mica, el tratado filoso6fico, la novela de caballerias o la cronica perio-
distica como una forma de acercar a los lectores, la mayoria de clase
media, a estos géneros especializados y de complicado acceso para
una masa lectora en el pais. Sin embargo, para Zavala el cambio se
mantuvo en el uso de la parodia dado que los géneros sirvieron como
una vuelta a los contextos en que nacieron pero fueron renovados, es
decir: mediante el uso de estas estructuras narrativas se pudieron ex-
presar “ideas complejas” con el tratamiento de temas “aparentemente
triviales”, actualizados en la realidad que se vivia en el momento.
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Al inscribirse en una dialéctica que le hibridiza, la novela afina su
humor, uno distinto al que ha venido practicando. Su caracter lidico
le permite entrar al juego de la irreverencia ideologica, asi como a “la
irreductibilidad a un canon genérico”, reinventandose tal y como ha-
cen Daniela Tarazona en El animal sobre la piedra; Laurent Kullick con
El camino de Santiago (2003) y Boullosa con Mejor desaparece al entrar
en la época en que los paradigmas sufren una crisis, donde el cruce,
el rizoma, lo proteico, lo intertextual rompe las barreras, difumina las
fronteras, se multiplica.

La novela, al mantenerse dentro de lo candnico, debe regirse
por las convenciones propias de ese género literario. Pero las formas
de contar han ido cambiando, como se ha visto. El paradigma de la
novela, su estructura y contenido, fondo y forma, ha evolucionado,
disgregando sus fronteras. La aparicion de El animal sobre la piedra
(2008), El camino de Santiago y Mejor desaparece son una forma de es-
critura que merece ahora nuestra atencion y analisis. Esta narrativa
contemporanea también comparte mucho de nuestro acontecer, pues
en esta época, en el espacio de las ciencias sociales y la escritura pos-
moderna “se emplean herramientas usualmente identificadas con la
escritura literaria, tales como la ironia, la metafora, la heteroglosia y
la multiplicidad de voces” (Zavala, 2006, s.p.), las cuales ha ido per-
feccionando, adecuando, haciendo suyas. Tales podrian llegar a ser
consideradas como “un ejemplo de una creciente tendencia hacia la
escritura liminal existente también en muchos otros lugares, como
resultado de una relectura de los mitos politicos, morales y literarios
que a su vez han sostenido los mitos acerca de la identidad nacional”
(Zavala, 2006, s/p), entre ella la configuracion de un nuevo paradig-
ma: el del ser mujer, como veremos a continuacion.

En este trabajo analizamos el estilo narrativo que se encuentra
presente en las novelas de Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra
(2008); El camino de Santiago (2003) de Patricia Laurent Kullick y Mejor
desaparece (1987) de Carmen Boullosa, las cuales comparten una na-
rracion que trata de transmitir los pensamientos de una mente afecta-
da por la locura. Nos basamos en los trabajos de Gustavo Forero Quin-
tero y Erick Hoppenot para definir la llamada literatura fragmentaria,
los cambios de tiempo que se presentan en la narracion y la funcion
del personaje como narrador.
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Literatura fragmentaria

Existen dos perspectivas formales de novela como género literario:
estas son la novela vista como totalidad, que es aquella en la que
el género da cuenta de la “universalidad” de perspectivas de la vida,
mientras que la otra es una expresion literal parcial y limitada, esta
entiende lo imposible de representar cualquier realidad.

La novela moderna es fragmentada; “ni existe una realidad,
ni el principio mismo de la causalidad, y son los personajes los que
actuan libremente para conformar el relato” (Forero, 2011, s/p). La
novela fragmentada no puede ser racional, ya que la realidad como
tal no existe, el mundo cuenta con tantas representaciones por lo que
el creer que existe una representacion unica es imposible, “el escritor
no crea una perspectiva de ‘la realidad’; por el contrario, en la novela
el escritor invita a construir el propio discurso del lector que estara
siempre por fuera del texto” (Forero, 2011, s/p).

El objetivo de la novela fragmentaria no es describir y recom-
poner el mundo, sino condenarlo, “pretende exponer, de una manera
no sistematica y contingente, simultanea y fragmentada, discursos
que rebasan el valor de cambio que caracterizaba la escritura realista”
(Forero, 2011, s/p).

En su trabajo “El tiempo de la ausencia del tiempo” Eric Hop-
penot se enfoca mas en el tiempo dentro de la novela fragmentada. La
escritura fragmentaria “pone en escena, esta experiencia del Tiempo
como “ausencia de tiempo” (Hoppenot, 2002, s/p). La escritura frag-
mentada se encuentra en relacion con un movimiento de la Historia;
«ha habido una quiebra, una interrupcion de la Historia que implica
un cambio radical del modo de expresion del intelectual, y esa sub-
version debe encarnarse en una escritura colectiva» (Hoppenot, 2002,
s/p).

Maurice Blanchot nos habla de la existencia de cuatro tipos de
fragmento, pero aquel que interesa para nuestra investigacion es el
cuarto tipo, la literatura de fragmento:

se situa fuera del todo, sea porque el todo ya esta reali-
zado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos),
sea porque junto a las formas de lenguaje donde el todo se
construye y se habla, palabra del saber, del trabajo y de la sal-
vacion, es el presentimiento de una palabra totalmente otra:
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una palabra que libera al pensamiento de ser solo pensamien-
to con vistas a la unidad o, dicho de otro modo, que exige una
discontinuidad esencial. En este sentido, toda literatura, sea
breve o infinita, es el fragmento con tal de que libere un espa-
cio de lenguaje en el que cada momento tendria por sentido
y por funciéon hacer indeterminados todos los otros, o bien (es
la otra cara) donde estd en juego alguna afirmacion irreducti-
ble a todo proceso unificador”. (Blanchot citado en Hoppenot,
2002, s/p)

El fragmento es una escritura que cuestiona al mundo y a la
escritura misma, suspende su propio gesto para abrirse al didlogo y
la palabra plural, esta es una escritura en “donde todo es posible”. La
literatura fragmentada es: “la era de la sospecha. Después de la guerra
y del descubrimiento de la Shoah', el mundo no cesa de vacilar; el
tiempo de las afirmaciones, de las certezas, esta acabado” (Hoppenot,
2002, s/p).

Blanchot llama “La comunidad inconfesable” a aquellos que no
comparten nada mas que la proximidad a la muerte, para este autor el
tiempo de la escritura fragmentaria es “en primer lugar, el de la pala-
bra anénima, del rumor y del murmullo, palabra de todos, para todos”
(Hoppenot, 2002, s/p). La continuidad en lo fragmentario se invita a
verse como un tiempo no lineal, este tiempo se escapa de todo enten-
dimiento es “un presente sin presencia, un pasado mas presente que
el presente mismo, un futuro pero entonces sin porvenir, pertenecien-
do ya al pasado” (Hoppenot, 2002, s/p).

Hoppenot (2002, s/p) considera la literatura fragmentaria
como una literatura enferma, ya que es una escritura de “repeticion,
de la variacion, quizas un arte de la fuga”, el fragmento atrae lo desco-
nocido manteniéndolo desconocido, solo afirma su presencia, renun-
ciando a toda forma de poder.

Los fragmentos no se oponen, sino que trabajan como unidad,
es una experiencia no loégica de la palabra pero que no es capaz de
excluir la logica.

! Shoah significa catastrofe en hebreo, los judios se refieren al holocausto aleman como Shoah
(Espanyol, 2011, s/p).
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El fragmento habla como fuera del tiempo, de la linea-
lidad, rompe en silencio la unidad y la continuidad del logos.
La ruptura que caracteriza a las obras fragmentarias no es
en absoluto un fenémeno simple: las primeras y las tltimas
palabras de los fragmentos no sefialan nunca una apertura y
un cierre dados de una vez por todas; al contrario, senalan la
imposibilidad de establecer un verdadero comienzo de la es-
critura. Entre el espacio en blanco de los vacios y el espacio
negro de la escritura, ésta ya ha comenzado: el primer frag-
mento no es nunca el primero, como si hiciera eco, huella, a
lo que Blanchot llama “lo espantosamente antiguo”. (Hoppe-
not, 2002, s/p)

Cada fragmento es una totalidad, pero al mismo tiempo esta
totalidad es en si una ausencia del todo y contintia siendo una entidad
acabada. Ningun fragmento se basta a por si solo y a la vez cada frag-
mento nos conduce a su recomienzo, a una infinita reiteraciéon. Cada
fragmento es a la vez un “todo limitado y una ausencia de totalidad”
(Hoppenot, 2002, s/p). Lo fragmentario no puede ser una realidad
por lo que se ve obligado a contentarse siendo solo una exigencia, es
una escritura testimonial y a la vez testamentaria.

La escritura fragmentaria es un intento de deconstruccion, in-
cluso de destruccion, nos muestra un tiempo en que lo real es deshe-
cho y es al mismo tiempo: “el tiempo, el lugar de la imposible conjun-
cion entre palabra critica, discursiva y relato” (Hoppenot, 2002, s/p).

Cuando hablamos de literatura fragmentaria estamos obliga-
dos a mencionar que en la literatura ha “habido una quiebra, una
interrupcion de la Historia que implica un cambio radical del modo
de expresion del intelectual, y esa subversion debe encarnarse en una
escritura colectiva” (Hoppenot, 2002, s/p), nuestras tres novelas ana-
lizadas son la prueba de este quiebre, las protagonistas se niegan a se-
guir parametros de lo que una sociedad espera que sean las mujeres;
la mujer que ha estado mostrando la historia no funciona mas para,
no solo ellas, sino también la sociedad actual, por lo que no solo los
personajes de la novela enloqueceran, también la escritura se debera
mostrar fuera de los parametros normales.

La novela fragmentaria se opone a la novela total, una novela
que nos muestra una realidad total, la que trata de imitar la realidad,
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el objetivo de la novela no es que el lector vea un “fragmento de rea-
lidad” sino “por el contrario, en la novela el escritor invita a construir
el propio discurso del lector que estara siempre por fuera del texto”
(Forero, 2011, s/p).

Mejor desaparece, El camino de Santiago y El animal sobre la
piedra no te hacen formar parte de la narracion, sino que en todo
momento eres alguien externo a ella; no son pedazos de realidad los
que ves; su narracion, e incluso su trama, te mantienen como un ob-
servador externo, buscan procurar “una emocion que rebase lo que
se considera realidad” (Forero, 2011, s/p). Las tres obras son narradas
como si se trataran de diarios de las protagonistas, ellas cuentan lo
que sucedid, nos hablan de un pasado, pero no especifican cual, espe-
cialmente en Mejor desaparece y El camino de Santiago, en la primera
las protagonistas repiten frases como: «Se preguntara el lector por qué
no escapamos” (Boullosa, 1987, p. 15) o “la precision de las imagenes
que puedo revivir no sirve para nada, ya no nos pertenecen” (p. 11),
mientras que la protagonista de Laurent Kullick salta de un momento
a otro mostrando historias a través de fotografias que se empeiian en
tomar vida “Exagerando, se tapa la nariz al tiempo que cae sobre el
terreno cerebral la fotografia de los yoyos. Mis hermanos varones se
encuentran planeando un robo a la tienda de Don Simén” (Laurent,
2003, p. 61) y de la misma manera que la historia de los hermanos
comienza, sin aviso termina:

Cuando nos volvemos expertos mi padre nos quita los
yoyos.

—Te compraré el pasaje a Bogota —propone Cuco.

—No. No —contesta Santiago—. Seria muy caro. Me
pienso ir en autobus hasta Londres. Es mucho mas barato —
después ya no pudo esconder la codicia—: Necesito el efecti-
vo. (Laurent, 2003, p. 63)

Por su parte Irma, la protagonista de El animal sobre la pie-
dra habla en presente, pero al igual que la protagonista de EI camino
de Santiago fragmentos de otras narraciones se interponen conforme
narra, ademas de que ella misma se opone a su propia narracion:
“Estaba inconsciente, aunque ahora hable de movimientos. Estaba in-
consciente aunque ahora expliqué que sucedi6. Vivi un momento de
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ruina. Luego ceso el mareo y también la posibilidad de sentir dolor”
(Tarazona, 2008, p. 103).

La novela fragmentaria se opone a todo orden, su novela con-
siste en:

establecer la nihilidad del Tiempo y el Espacio, abs-
tracciones que nos dicen Unicamente que ocurren en noso-
tros representaciones de escenas o hechos que en la percep-
cion o realidad nos procuran dolor o placer y que sin embar-
go se dan en nuestra mente unas veces suscitando emocion o
iniciaciones motrices y otras nada de esto. (Macedonio, 1995,
p. 207 citado en Forero, 2011, s/p)

La novela total se caracteriza por poner un “orden” al “caos”;
en la fragmentaria, al igual que en las obras que analizamos, el caos
forma parte de la narracion. La novela fragmentaria no permite una
lectura canodnica, es trasgresora y cuenta con una complejidad formal
“La novela ya no describe y recompone un mundo, lo anatematiza”
(Forero, 2011, s/p), se le “da al lector una cualidad creativa y configu-
radora de la novela” (Forero, 2011, s/p).

En las tres novelas trabajadas nos dan la informacion, pero en
ningin momento te permiten suponer algo como absolutamente cier-
to, el lector es responsable de lo que elegira creer a las protagonistas,
se volvera un lector creador, ante lo que las novelas pueden tener no
solo una, sino varias interpretaciones.

Esta literatura moderna se encuentra fuera de todo, ya que
todo ha sido realizado, cuenta con “una palabra que libera al pensa-
miento de ser solo pensamiento con vistas a la unidad o, dicho de otro
modo, que exige una discontinuidad esencial” (Hoppenot, 2002, s/p).
La fragmentariedad de las novelas funciona a simil con el estado que
se encuentra la mente de las protagonistas, tan fragmentada como la
narracion que se presenta.

Anacronias: analepsis y prolepsis

Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva nos explica
que aquellas a las que Genette llama anacronias son rupturas “causa-
das por una relacion discordante entre el orden de los sucesos en el
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tiempo diegético’ y su orden en el tiempo del discurso; en otras pala-
bras, lo que se narra primero no necesariamente ocurri6é primero en
el tiempo de la historia”. (Pimentel, 2002, p. 44). Estas rupturas tem-
porales se dan con la intencion de abordar la historia desde otro punto
de la historia, ya sea mencionar los antecedentes “o bien para dar la
ilusion de densidad y vida a un relato que recuerda su propio pasado”
(Pimentel, 2002, p. 44).

Existen dos tipos de anacronias, la analepsis y la prolepsis, la
primera el relato es interrumpido para referir un acontecimiento del
pasado, es a lo que en lenguaje cinematografico se le conoce como un
flashback; 1a prolepsis, por su parte, es en la que el relato se interrum-
pe para “narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es
posterior al punto en que se le inserta en el texto” (Pimentel, 2002, p.
44).

Es el primero del que se hace mayor uso en las tres novelas,
aunque también llega a usarse la prolepsis. Las autoras de las tres no-
velas hacen un uso constante de estas anacronias con la intencion de
“confundir” al lector, o al menos esto sucede en las novelas de Mejor
desaparece y El animal sobre la piedra ya que en El camino de Santiago
la autora le permite al lector saber que habla de un acontecimiento
pasado, una analepsis, menciona su infancia cuando ya es adulta o
usa frases que hacen referencia al pasado como: “recuerdo”, pero lo
que utiliza de manera constante son las fotografias, Santiago (la voz
en su cabeza), llega siempre con alguna fotografia de algin evento pa-
sado que le permite a la protagonista rememorar algo: “Santiago saca
la fotografia de las escaleras del nifio de la vela” (Laurent, 2003, p. 43)
o alguna filmina “A contraluz aparecen filminas que lo confirman [...]
Santiago sonrie ante la filmina que sigue: estoy en la demarcacion
de Proteccion Civil” (Laurent, 2003, pp. 56-57), algunas veces es la
misma protagonista la que busca las fotografias “me puse a buscar
fotografias sobre prostitucion. Iluminé por largo rato la que concernia
a mi cuerpo. Cursaba entonces el segundo de secundaria” (Laurent,
2003, p. 64).

Como se mencionaba anteriormente, Bullosa y Tarazona ha-
cen un uso de las anacronias para confundir al lector, narrando en lo

2 Se refiere a la historia narrada que imita a la temporalidad real, por lo que se mide con los
mismos pardmetros y cuenta con los mismos puntos de referencia temporal.
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que el lector podria considerar el tiempo presente y sin alguna frase
que permita al lector saberlo comenzar a narrar un evento pasado o
futuro. Las autoras de las novelas pueden utilizarlo como parte de
su estilo, pero en la narracion de las protagonistas funciona también
como representacion de su locura, tiempos que desaparecen, tiempos
que nunca existieron (EI camino de Santiago) o que de hacerlos fueron
completamente distintos a lo que las protagonistas cuentan (El animal
sobre la piedra).

Por ejemplo, en Mejor desaparece da la impresion de tener una
narracion diegética sin ninguna ruptura y, sin embargo, hay expresio-
nes como “De hecho ahora, aunque hayan pasado tantos afios” (Bou-
llosa, 1987, p. 39) que da la impresion de tratarse de una prolepsis ya
que menciona un evento futuro, el que hayan pasado tantos afios; y
frases como “Esa fue la primera vida que nos correspondié” (Boullo-
sa, 1987, p. 49), llegan a ser el inicio de una analepsis; ademas a eso
podemos agregar que existen capitulos que terminan de una manera
que no permite continuacion:

Armando nos condujo en silencio hasta una casa del
centro de la ciudad. Alli habl6 en voz baja con una mujer que
le abri6 la puerta y nos hizo entrar tras él. Cruzamos varios
cuartos polvosos hasta llegar a uno mucho mas pequefio y
abandonado que los demads. En ¢l habia un nicho. (Boullosa,
1987, p. 54)

Al continuar el siguiente capitulo lo hace sin tomar en cuenta
el final del apartado que le precedio lo que obliga al lector a pregun-
tarse si alguna parte de esa narracion es una anacronia.

En El animal sobre la piedra se presentan rupturas aun mas
complicadas, ya que sus breves fragmentos, no dan una explicacion
clara si se trata de una analepsis o prolepsis; como ejemplo:

Voy al aeropuerto —le digo a la tuerta que atiende la
caseta de los taxis.

Cuando el coche arranca miro la calle para comprobar
que avanzo.

Entonces, una mano tomo otra mano. Mi boca beso su
frente. No puedo rendirme. (Tarazona, 2008, p. 17)
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Este fragmento se trata de una analepsis ya que se encuentra
en un presente en el que va a iniciar un viaje y pasa al pasado en
que esta narrando la muerte de la madre, en el fragmento siguiente
vuelve a la narracion del viaje, pero después salta a otro, que parece
encontrarse fuera de tiempo: “El movimiento no deja marcas. No hay
cicatrices al avanzar. El suelo de las calles que conozco deja de existir
para mi desde ahora. Me muevo y borro mis pasos” (Tarazona, 2008,
p. 18), de manera que la autora logra crear la impresion de que la no-
vela es una novela entre otra novela, usa las anacronias para volver
mas notable la sensacion de la fragmentacion a juego con la mente
fragmentada de la protagonista.

Personaje - narrador

Para Oscar Tacca (1985) la novela tiene dos modos fundamentales de
angulo de enfoque, en el caso de las tres novelas analizadas utilizan
el segundo modo, que es en el que el narrador participa en los acon-
tecimientos narrados; esta participacion se puede asumir de tres ma-
neras distintas: “a) un papel protagénico; b) un papel secundario; c)
el papel de mero testigo presencial de los hechos” (Tacca, 1985, p. 65)
Las tres novelas tienen al narrador con un papel protagonico: todas
mujeres. En la novela de Boullosa se hace uso también del narrador
como mero testigo presencial de los hechos, esto sucede en el capi-
tulo titulado “La fiesta”, el cual es narrado por una persona llamada
Bertha, que no es un miembro de la familia, en ese capitulo Bertha no
hace mas que hablar de los hijos Ciarrosa, los describe de una manera
en que ellas (las cronistas anteriores) no lo habian hecho en el resto
del libro, contando cosas que las hermanas como narradoras nunca
pudieron ver.

El estilo del narrador como personaje cuenta con una vision
que es “forzosamente monoscopica, el conocimiento obligadamente
parcial (en los dos sentidos), restringido a la subjetividad del persona-
je" (Tacca, 1985, p. 66), lo que mencionabamos sobre Bertha y las her-
manas Ciarrosa. Las hermanas cuando narran nos hablaran de ellas
desde su propia perspectiva, limitandose a lo que les interesa, mien-
tras que la narradora externa nos hablara de otras cosas, como su apa-
riencia fisica. Bertha se olvida de si misma para hablar de los demas
personajes, ella podria ser cualquiera, mientras que en la narracion
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de las hijas Ciarrosa su relato gira solo en torno a ellas, las hermanas
solo pueden ser ellas mismas.

La funcion del narrador es siempre informar: “No le esta per-
mitida la falsedad, ni duda, ni interrogacion de esa informacion. Toda
pregunta, aunque aparezca indistinta en el hilo del relato, no corres-
ponde en rigor al narrador” (Tacca, 1985, p. 67). Esto parece oponerse
a lo que nos cuenta la narradora de El camino de Santiago sobre su
viaje a Londres del que después admite ser falso, pero la narradora no
le miente al lector ya que al momento que lo cuenta es porque ella
lo percibe como real, pero serd después, una vez que el “dafio ya esté
hecho” que admitira que ella nunca realiz6 ese viaje. Esto podemos
compararlo con El animal sobre la piedra, ITrma contara como se con-
vierte en animal, lo cual sabemos es imposible, y la total indiferencia
a su cambio de quienes la rodean lo confirma. Sin embargo, Irma no
miente, ya que, como causa la Teriantropia, el enfermo (la narradora
en este caso) estd completamente convencida de que su cambio es
real, por lo tanto, no le miente al lector: “la voz del narrador constitu-
ye la tnica realidad del relato” (Tacca, 1985, p. 69).

El relato en primera persona “obliga a un angulo de vision pre-
ciso, a una perspectiva constante a una informaciéon limitada” (Tac-
ca, 1985, p. 86), la narracion en primera persona con un narrador
equisciente’ tiene como ventaja que el relato resulta mas espontaneo,
natural, menos forzado, pero su desventaja es la limitacion de la in-
formacion. Esto tltimo podria pasar a ser una ventaja en la narracion
de las tres novelas analizadas, ya que el narrador protagonista esta
limitado a contarnos todo desde su perspectiva; por lo tanto, sus cam-
bios fisicos, las voces en su cabeza o el extrafio mundo en que habitan
se transmite al lector como algo real y no se ve afectado por la vision
que puedan tener los demas personajes. Es decir, en el caso de un
narrador omnisciente podriamos ver la manera en que los demas per-
sonajes ven al protagonista que es una vision muy distinta a la que el
protagonista tiene de si.

El narrador en primera persona estd en la situacion
mas ambigua pues es uno de los personajes y participa en el
hecho relatado, pero a la vez es otro personaje, de estatuto

3 Esaquel en el que el narrador posee la misma informacion que sus personajes.

225



ANA MARTINEZ ALCARAZ | OMAR DAVID AvaLos CHAVEZ

distinto, que cuenta la historia, es decir, que participa en el
hecho discursivo y que aporta un criterio, un punto de vista
que proviene del sujeto de la enunciacion. (Beristain, 1982,
p. 112)

En las narraciones de primera persona se presenta un caso in-
teresante, el hecho de que no siempre se asume el acto de escritura,
es decir, las narraciones en primera persona, a diferencia de las de
tercera o narrador omnisciente, nos orillan a preguntarnos como paso
el relato al libro, “La narracion del que cuenta, ;es de primera mano?
[...] proviene de la suya propia” (Beristdin, 1982, p. 114). En algunos
casos la respuesta sera afirmativa o se podra suponer, como es el caso
de las novelas que trabajamos; El animal sobre la piedra nos habla de
que sus cambios le impiden escribir, y también hay momentos en el
que aclara que es su companero quien escribe por ella: «Le presté mi
libreta para que escribiera como fue que le dije mi nombre» (Tarazo-
na, 2008, p. 78), mientras que en la novela de Boullosa, la narradora
llega a utilizar la frase: “Se preguntara el lector por qué no escapamos’
(1987, p. 15), por su parte en El camino de Santiago la protagonista nos
narra: “Santiago accede a contribuir con lo que se pueda entender [...].
Observa, entiende, afirma, entonces puedo narrar. No soporta que mis
dedos escriban algo que no comprende. Teme ser juzgado duramente”
(Kullick, 2003, p. 8).

Esta clase de fragmentos fueron cultivados por los romanti-
cos “anticiparon un agudo, ingenioso, auténtico recurso de realismo”
(Tacca, 1985, p. 117), Tacca nos dice también que “Entre el acto de
escritura y el libro hay una relaciéon directa, que el narrador pone en
evidencia” (p. 118), podemos ejemplificar esto con la novela de Tara-
zona: “Le conté mi testimonio y dije que un dia le daria esta libreta”
(Tarazona, 2008, p. 163).

El narrador y el autor, aun cuando esta escrito en primera per-
sona, no se tratan de la misma persona:

la voz del narrador constituye la tnica realidad del re-
lato. Es el eje de la novela [...] sin el narrador no hay novela.
Conviene, pues abandonar la idea, tan repetida en Forster, de
que el creador y el narrador son una y la misma persona. Un
leve esfuerzo de abstraccion permite distinguir entre autor y
narrador —aunque la figura del primero asome muchas veces
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por encima del hombro del segundo—. El narrador no tiene
una personalidad, sino una mision, tal vez nada mas que una
funcion: contar. (Tacca, 1985, p. 69)

Beristain, por su parte, nos aclara que: “cuando escribo “yo”

en una narracion, el pronombre instaura en el texto a un personaje
que es, en la ficcion, su referente, y que cumple el papel de narrador”
(Beristain, 1982, p. 109), el autor se encuentra mas alla del personaje,

diferente al ser real, en este caso a las autoras. Aun asi:

La primera persona puede ser un personaje narrador,
puede ser sucesivamente varios personajes de diversa impor-
tancia [...] puede ser un “él” (alter ego del narrador). El len-
guaje esta organizado de tal forma que permite a cada locutor
apropiarse la lengua entera designandolo como “yo”. (Beris-
tain, 1982, p. 112)

En cualquier narrador siempre se puede hacer un juego con el
tiempo y permitirse otros cambios:

El narrador en cualquiera de las personas puede modi-
ficar el orden de la historia y tener una perspectiva amplia y
adelantarse a los hechos (el tipo de anacronia llamada “pro-
lepsis” o anticipacion por Genette), o evocar el pasado (ana-
lepsis), y puede carecer de todo horizonte, no saber casi nada
sino lo que tiene en cada momento delante. Ademas, el na-
rrador puede dirigirse al lector, puede referirse al relato. (Be-
ristain, 1982, pp.112-113)

Es principalmente el juego con el tiempo lo que podemos ver

en las tres novelas; en Mejor desaparece, la obra parece tener una na-
rracion cronologica, sin embargo, hace saltos en el tiempo que no
terminan de quedar claros. Por ejemplo, la novela inicia en su nifiez
y va avanzando hasta llegar al momento en que son adultas, pero en
uno de los capitulos finales, “La fiesta”, la narradora es una de las her-
manas, pero se refieren a ella como “linda nifia”, por lo que podemos
creer que se trata de alguien joven, pero si tomamos en cuenta el or-
den cronologico que se ha dado durante el texto, en este punto todas

las hermanas ya son adultas.
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Es en El camino de Santiago y en El animal sobre la piedra que
las narradoras se permiten hacer mas juegos con el tiempo, en la
novela de Laurent queda claro en qué momento la protagonista esta
hablando del pasado y del presente, pero no lo hace con algin or-
den, por su parte la narracion de la novela de Tarazona ademas de
no mostrar algiin orden al momento de hablar en pasado y presente,
la manera en que la protagonista se expresa complica saber en qué
momento esta hablando del presente y cuando del pasado.

Estas novelas exigen cierto tipo de lector:

Entre el autor y el lector (siempre virtual) se sitia el
narrador y su destinatario (el lector ideal). Estos dos absoluta-
mente dociles y silenciosos, nunca se exhiben, cada cual obe-
diente a su mision: contar, enterarse. Si el silencio se quiebra,
y aparecen, dejan de ser lo que son y adquieren otra entidad.
(Tacca, 1985, p. 67)

El lector no solo esta leyendo una novela, sino que también
esta descubriendo las confidencias de las protagonistas, esta leyendo
sus textos por lo que no se espera una interaccién con ellos, las pa-
labras viajan en una sola direccion, del narrador al lector, nunca, al
contrario. “El autor comunica al virtual lector, a través del narrador,
un conjunto de valores” (Beristain, 1982, p. 109).

Otro recurso que se utiliza en las novelas, en unas mas que en
otras, es el mondlogo interior, este se caracteriza:

primero, por tratarse de un descenso en la conciencia
que se realiza sin intencion de analisis u ordenamiento racio-
nal, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que
tiene de espontdneo, irracional y caético), conservando todos
sus elementos en un mismo nivel; segundo —y fundamental-
mente—, porque su verdadera realidad esta dada en el pla-
no de la expresion mediante la introduccion de un discurso
que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que
el analisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad)
habian consagrado en el monoélogo o soliloquio tradicional.
(Tacca, 1985, p. 100)

El monodlogo se utiliza menos en El camino de Santiago debido
a que Santiago y Mina son voces que se encuentran en la cabeza de la
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protagonista y por lo tanto existen menos oportunidades a que ella se
encuentre (por decirlo de alguna manera) totalmente sola.

El monodlogo interior cuenta con dos funciones diferentes:
“Por un lado exploracion de la conciencia, captacion de su devenir;
por otro, imagen del mundo, reflejo de la realidad en la conciencia”
(Tacca, 1985, p. 102). Estos monologos como tales son mas notables
en la novela de Tarazona, la protagonista nos muestra el estado de su
mente a través de ellos, pero los utiliza en gran medida para describir
su transformacion:

Respiro de otra manera. Mi caja toracica no se hin-
cha como antes y ese movimiento ha cambiado de ritmo. La
garganta me palpita, al igual que la lengua, los palpitos van
acompasados con el aire que me entra al cuerpo. (Tarazona,
2008, p. 65)

Mientras que en la novela de Boullosa los monélogos estan
mas centrados en la mentalidad de las protagonistas y la extrafieza de
un mundo que resulta inconcebible:

;Quién pegaria esos letreros en las paredes de la casa?
;Alguno de nosotros? No puedo creerlo. ;Papa? Me parece
absurdo; no creo que tuviera tiempo para hacerlo “Adoremos
la cruz, hacia arriba y a los lados’. ;A quién podria interesarle
decir eso? Era el colmo, asi nos humillaban hasta un punto
que nosotros no hubiéramos imaginado. Alguien, un mali-
cioso, se burla de nosotros con pleno conocimiento de causa.
(Boullosa, 1987, p. 31)

La importancia del narrador en si no es lo que cuenta, sino
como lo cuenta (Tacca, 1985). Beristdin nos dice que la narracion en
primera persona “permite al narrador una mayor intimidad con sus
personajes pero, por otra parte, también permite que el personaje in-
vada al narrador y le imponga su loégica y su discurso, y a la inversa,
es decir, que ambos se contaminen” (1982, p. 112).

Como hemos visto, este es uno de los puntos centrales en la
narracion de las tres novelas analizadas, la manera en la que las pro-
tagonistas perciben el mundo se le transmite al lector a través de sus
propias palabras. Por lo tanto, es necesario que sus palabras transmi-
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tan la locura que sabemos habita en las protagonistas, lo que, como
podemos ver, es algo que las tres novelas logran: en Mejor desaparece
lo encontramos con la narracion de la destruccion de la familia y la
corrupcion de la casa; en El camino de Santiago con las voces que ha-
bitan en la cabeza de la protagonista y tienen lugar en la narracion
como personaje y en El animal sobre la piedra con los cambios fisicos
que se dan en la protagonista.
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LLUISELLI: UN ESTUDIO COMPARATIVO
CON SU TRADUCCION AL INGLES

Xiuhtlaltzin Montes Ledn
José Manuel Gonzalez Freire

1 presente capitulo se deriva de la tesis de maestria titulada Facto-
res que influyen en la recepcion de la traduccion al inglés de la novela
“Los ingravidos’ de Valeria Luiselli de 1a Mtra. Xiuhtlaltzin Montes Le6n
y dirigida por los doctores José Manuel Gonzalez Freire y Gloria Ver-
gara Mendoza de la maestria en Estudios Literarios Mexicanos'. Dicha
tesis se enfoca en el estudio comparado de ambas versiones de la no-
vela (en inglés y en espaiol) con respecto a su recepcion dentro de
ambos sistemas culturales. La novela ha gozado de tan buena recep-
cion por parte del publico angloparlante, como del hispanoparlante.
Las estrategias empleadas para realizar dicho estudio se divi-
den en tres partes principales que componen los capitulos de la inves-
tigacion. En primer lugar se realiza el analisis de las obras por sepa-
rado (considerando que la versiéon en cada uno de los idiomas es una
obra original). Para este analisis es necesario recurrir a las intertextua-
lidades de acuerdo a Gerard Genette en su teoria de la transtextualidad
para localizar dentro de la obra los componentes pertenecientes al

! Obteniendo el grado de Maestra, el 15 de octubre de 2018. Facultad de Letras y Comunicacion
de la Universidad de Colima. Generacion 2014-2016.
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horizonte de expectativas del lector implicito. A su vez, los conceptos
de horizonte de expectativas y el de lector implicito son tomados de
las teorias de la recepcion de Jauss. En segunda instancia se recurre al
analisis traductologico para detectar los cambios realizados en la tra-
duccion de la obra (sea el motivo por el cual se haya realizado dichos
cambios) y la manera en la que estos influyen en la recepcion de la
obra. Finalmente se realiza un analisis comparado de ambas versiones
dentro del polisistema literario siguiendo la teoria de Itamar Even-
Zohar.

De esta manera, la presente investigacion busca abonar a las
teorias de la literatura comparada, la recepcion, los estudios traducto-
logicos y a la critica de Los ingrdvidos y Faces in the Crowd.

Biografia de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli, nacié el 16 de agosto de 1983 en ciudad de México.
Es hija del diplomatico Cassio Luiselli Fernandez, quien fue el primer
embajador mexicano en Sudafrica. Durante su infancia conoci6 a Nel-
son Mandela. Un afio después de nacer dejo México con su familia.
En menos de dos décadas vivio en Estados Unidos, Costa Rica, Corea
del Sur y Sudafrica. Sin embargo, nunca se olvidé de México.

Luiselli recibi6 su primera educacion en colegios militares
donde se hablaba inglés. Durante la etapa mas temprana de su vida,
el castellano fue un asunto privado: solo lo hablaba en casa, con sus
padres y sus dos hermanas. Ni siquiera con su primer novio se comu-
nicaba en espafiol. Cuando volvié a México, a los 14 afos de edad,
Valeria comenzo a sentirse atormentada por su voz. En aquella época
se volvio consciente del acento que permea su espafiol “un poco raro
y extraterritorial” y se sinti6 incapaz de lidiar con los albures con que
sus companeros la torturaban en el patio de la escuela. Empezé a
hablar espafiol en su vida intelectual y publica cuando se fue a vivir
a la India, en 1999, con dieciséis anos de edad, y conocié a un grupo
de estudiantes latinoamericanos. Comenzo6 a utilizarlo para pensar,
para hablar de libros y temas politicos, de cosas que iban mas alla de
las sobremesas de su familia. En ese pais Valeria no solo se reconci-
1i6 con la oralidad, sino con la palabra escrita. Ahi ley6é a Juan Rulfo,
Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, y volvié a preocuparle su
relacion con México. Ella dice que es del equipo de la UNAM, los
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Pumas y muy chilanga gracias a esos afios, aunque decidi6 reescribir
Pretoria en inglés sudafricano, la lengua de los recuerdos de su nifiez
(Hernandez, 2011, p. 172).

En 2008 se estableci6 en la ciudad de Nueva York para estudiar
un doctorado en literatura comparativa en la Universidad de Colum-
bia. Esta casada con el escritor mexicano Alvaro Enrigue. Ella vive
en una casa de libros. Su marido es el escritor que gan6 el Premio
Herralde de Novela en 2013 por Muerte stibita. Su hijastro de 17 afios
pasa sus dias tirado en el piso devorando lecturas de sol a sol. Su
hija, Maya, no se va a dormir a menos que ella o Alvaro le lean una
historia. Valeria dedica la manana al cumplimiento de compromisos
editoriales y académicos, pero consagra sus noches a la literatura en
el espacio que comparte con su esposo: un desvan que la pareja uti-
liza como estudio, cuarto de huéspedes y rincon de lectura para sus
hijos. “Ella cuenta que no le molesta trabajar en el mismo lugar que
su marido. Somos muy respetuosos del espacio y el silencio del otro.
Cuando Alvaro no estd, siento que falta algo. Es como si faltara mu-
sica. El estudio es un espacio de soledad que compartimos”. Alvaro
cierra los ojos y sonrie cuando habla de Valeria. Dice que le angustia
estar casado con una mente tan brillante, que se siente una persona
poco sofisticada porque ella, ademas de ser fil6sofa, escribe novelas
(Hernandez, 2011, p. 175).

En Papeles falsos (2010), su primer libro, una antologia de ensa-
yo,- dice que desde nifa aceptd su mexicanidad “como muchos acep-
tan el cristianismo, el islam o la papilla”. Quiza por eso a los seis afios,
cuando residia en Centroamérica, quiso regresar cavando un tunel
desde el jardin de su casa. Y luego a los doce, durante un concierto
que Luciano Pavarotti ofrecio en Pretoria, se plant6 frente a Nelson
Mandela para preguntarle si se acordaba de ella, la mexicana que unos
meses antes habia estado en su casa, y también si ya habia leido Las
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Madiba la miré con esos
ojos grises “que se parecian un poco a los de los recién nacidos” y le
respondi6 que no, que todavia no (Hernandez, 2011, p. 175).

Valeria Luseilli lleg6 a decir en una entrevista, que la tinica cri-
sis de identidad nacional que ha sufrido fue culpa de una palmera. Todo
inici6é cuando su padre decidi6 realizar un curioso homenaje: darle a
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un trio de arboles los nombres de sus hijas. Un domingo de verano, el
ex-embajador de México en Sudafrica convencio6 a Valeria y a sus her-
manas de visitar los cocoteros que habia donado para una plazoleta
rodeada de autos en la frontera de las avenidas Altavista y Periférico,
en el sur de la ciudad de México. La anécdota hubiera concluido como
un gesto enternecedor, si no hubiera sido porque sobre el tridngulo de
pasto que Valeria tenia ante sus ojos no habia tres, sino dos palmeras.
La suya ya no estaba y eso, penso ella, solo podia significar una cosa:
que compartiria el destino de su pequefio arbol y tampoco lograria
echar raices en México (Hernandez, 2011, p. 173).

Su estancia en la Ciudad de México ha sido intermitente, pero
en los tres libros que ha publicado esté la esencia del pais que extra-
vi6 a su palmera. La historia de mis dientes (2014), es una especie de
Meéxico descompuesto en elementos dentro de una gran vitrina. Hay
un cuaderno Scribe de raya ancha. Estan José Vasconcelos y Salva-
dor Novo. El Hospital General La Raza. El metro Balderas. La colonia
Portales. Un boleto ciudad de México-Acapulco a bordo de un camion
Estrella de Oro. Un parroco que promete recompensas espirituales a
quien salve a su iglesia de la catastrofe econémica y las calles de Eca-
tepec. (Hernandez, 2011, p. 173).

Antes de sentarse a escribir su nueva obra, La historia de mis
dientes, Valeria empezo6 a redactar una novela que bautiz6 con el nom-
bre de la ciudad donde su padre trabajé como embajador y donde un
chofer llamado Sam Bomba le ensefid a entonar el himno nacional
sudafricano. Pero al cabo de un tiempo abandon6 el proyecto. Algo
faltaba en los primeros borradores de Pretoria. Lo descubri6 cuando
una traductora trasladé una primera version del texto al inglés: la no-
vela se sentia ajena al mundo que retrataba -su infancia en el sur de
Africa- porque la habia escrito en espafiol (Hernandez, 2011, p. 174).

En resumen podriamos destacar sus escritos en espafiol y en
inglés, el libro de ensayo Papeles Falsos (2010), la novela Los ingravi-
dos (2011), Historia de mis dientes (2014), su ultima obra que empezo
a escribir en el afio 2014, trata del viaje en carretera de una familia
por Estados Unidos, Los nifios perdidos (2016). Colabora en varios en
periddicos y revistas de todo el mundo como: Letras Libres, The New
York Times, McSweeneys, Granta y Dazed & Confused (Hernandez, 2011,
p. 174).
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Escribe una columna mensual en El Pais, donde podemos en-
contrar los siguientes articulos: “Estampa de una nina que se chupa el
dedo” (10/01/2016), “El regreso de la melancolia” (25/12/2015), “Cro-
nicas marcianas” (8/12/2015), “Manifiesto contra las cosas pequeias”
(17/11/2015), “Angry Birds” (27/10/2015), “Breve estudio sobre la risa”
(6/10/2015), “Recreaciones” (15/09/2015), “A un ladrén de bicicletas”
(24/08/2015), “Postal desde Oklahoma” (4/08/2015), “;Qué pasa con
los niflos?” (14/07/2015), “Terapia” (23/06/2015), “Sobre la fotogra-
fia instantanea” (2/06/2015), “Nuestros dientes” (11/05/2015), “Con-
tra la correspondencia” (21/04/2015), “Se regalan textos, informes
aqui” (31/03/2015), “Marcus Garvey Park: una estampa” (10/3/2015),
“La religion del cine” (17/02/2015), “Sobre la banalidad de los do-
mingos” (27/01/2015), “La tregua incierta” (6/01/2015), “Ayotzinapa”
(16/12/2014), “Bibliomanias” (25/11/2014), “Le Corbusier y la ciudad ca-
tastrofica” (4/11/2014), “Huecos” (14/10/2014), “Humo” (23/09/2014),
“Apacherias” (2/09/2014), “Terrenos comunes” (5/08/2014), “Conversa-
ciones alentadoras” (15/07/2014), “Leyendas funcionales” (24/06/2014),
“La vida en un autobus” (3/06/2014), “Dreamers” (13/05/2014), “Teoria
del pelo” (15/04/2014), “Novena avenida” (25/03/2014), “El afio del ca-
ballo” (18/02/2014) y “El coleccionista de huellas” (21/01/2014).

En 2018, recibi6 el Premio American Book Award por su
obra Los nifios perdidos (Lost Children Archive) convirtiéndose en la
segunda autora mexicana en recibir este galardon.

En la voz de Valeria Luiselli no existe la prisa, todo fluye con
tranquilidad y paciencia. Cuando uno esta frente a su delgadisima
figura, se siente como si ella le estuviera confesando un secreto. Su
conversacion esta al borde del susurro y resulta casi imposible ima-
ginarla gritar. En las entrevistas que le han hecho, desvia la mirada,
sin maquillaje como buscando anécdotas en su memoria. Mueve las
manos como si quisiera dibujar en el aire. Sonrie como si acabara de
recordar una travesura.
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Los ingravidos y Faces in The Crowd
como elementos independientes

La literatura de Valeria Luiselli invita al estudio comparativo. Partien-
do de su formacion bilinglie y multinacional, la autora refleja una
comprension del mundo desde su bagaje cultural fragmentado en
busca de raices. No como tnica en su tipo, sino como vocera de esta
nueva generacion que tiene al resto del mundo a una conexion a in-
ternet de distancia. Las nuevas generaciones cuya identidad no parte
solamente de la tierra en que nacieron o del suelo que pisan, sino de
todas esas culturas con las que entran en contacto en su dia a dia. Esta
nueva generacion fragmentada que se difumina poco a poco dentro
de una sociedad globalizada. Luiselli escribe de lo que ve y de lo que
vive, de sus percepciones politicas y desde sus fantasmas literarios
gracias a su formacion en el area de letras, pero igualmente escribe
desde sus andares por todas las partes del mundo en las que vivio y
que ahora son parte de su bagaje cultural. Todas estas cualidades en
conjunto hacen posible el didlogo entre sus obras literarias, las de sus
influencias y sus contextos.

Cuando hablamos de literatura comparada es indispensable
definir el concepto ;Nos referimos al campo de estudio que acufna
préstamos, adaptaciones o imitaciones internacionales? ;Es una teo-
ria critica? ;Un método de estudio? Para fines del estudio realizado
en Los ingrdvidos se le considera un método que se sirve de distintas
teorias literarias. Sin embargo, uno de los enfoques mas importantes
al principio de esta es definir la utilidad de dicho estudio. En su intro-
duccion en Compendio de literatura comparada, Pierre Brunel explica
que la literatura comparada ha tenido distintas aplicaciones desde su
vaga concepcion a principios del siglo XIX, y la redefine como “una
disciplina que trata de ampliar el horizonte nacional y de confrontar
a las literaturas”. En el sentido estricto, la literatura se vuelve un pro-
ceso continuo que ocurre en varios niveles. No se trata solamente de
algo que se hace en una investigacion, sino que esta puede ocurrir
de manera inconsciente e inevitable, aunque no se le llame asi. En
el caso de Valeria Luiselli, la confrontacion de las literaturas ocurre
dentro de las paginas de sus relatos y ensayos.
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Al escribir Los ingrdvidos, Valeria Luiselli configura su narrati-
va desde los dialogos ficticios entre los escritores que forman parte de
su bagaje cultural: en espafiol desde Juan Rulfo hasta Julio Cortazar;
en inglés desde Emily Dickinson hasta Louis Zukofsky, pasando por
mucho mas que se perciben entre lineas o se vuelven personajes.
Crea desde su experiencia como mexicana joven en Nueva York, asi
como una vez lo fue Gilberto Owen en la década de los 20 del siglo
XX, y varios mas de los escritores que la inspiran, idealizando a los
personajes principales de la novela desde un paralelismo que nace
del acto comparatista. Por un lado, una joven ama de casa escribe
sus recuerdos de la juventud como traductora en un Nueva York, por
el otro un Gilberto Owen en el umbral del final de su vida, intenta
escribir sus recuerdos en la misma ciudad en una época diferente. A
pesar de haber habitado los mismos espacios en tiempos diferentes,
eventualmente ambos personajes interactian desde sus fantasmas
que trascienden tiempo y espacio. El punto de comparacion se crea
en los espacios en los que habitan y en los intereses que estos mani-
fiestan. La joven mujer de la historia era traductora en su juventud,
asi como el joven Owen lo fue, ambos tomaban las mismas lineas del
metro, caminaban por las mismas calles y terminan por escribir sus
memorias.

La comparativa es inevitable en la mente de la escritora tam-
bién, por medio de su novela, ella intenta crear un eje que condensa
sus pensamientos fragmentados. Hace una interpretacion muy perso-
nal de Gilberto Owen, Federico Garcia Lorca y Louis Zukofsky, tres
escritores que vivieron alrededor de la misma época en Nueva York
y quienes guardan en comun mucho mas que eso, pues pertenecio6
cada uno a cierto grupo de escritores, poetas o intelectuales de su pais
de origen: Owen a los Contemporaneas, Garcia Lorca a la generacion
del 27 y Zukofsky al grupo de los objetivistas (del inglés objectivists).
Por medio de la narrativa fragmentada, dialogan y crean una amistad
que solo puede existir dentro de esta ficcion y el ojo critico de 1a au-
tora. Cuando el personaje de Z (aludiendo a Zukofsky) crea su con-
cepto de poesia objetivista, luego este es interpretado al espafiol por
Gilberto Owen y finalmente sirve como fuente de inspiracion para un
nuevo poema de Federico Garcia Lorca, el texto trasciende y amplia
sus horizontes. Este proceso precisamente es el que mas se asemeja
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al trabajo de la traductora Christina McSweeney al crear Faces in the
Crowd, la version en inglés de la obra, y es este proceso el que sirve
como base para delimitar a la obra original y a su traduccién como
dos textos distintos.

La trascendencia del texto antes mencionada es lo que Gerard
Genette denomina transtextualidad. Para Genette, las obras interac-
tuan entre ellas de maneras distintas (Genette, 1989). Por medio del
concepto de transtextualidad, el tedrico desdobla cinco tipos de trans-
textualidad: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hiper-
textualidad, y architextualidad (pp. 9-16). De las anteriores menciona-
das la cuarta, hipertextualidad, es la que apoya la nocion de que la tra-
duccion es, en efecto, un producto independiente de la obra original.

De acuerdo a Genette, la hipertextualidad sucede cuando un
texto evoca a otro texto sin referenciarlo o citarlo, atin asi el segundo,
o hipertexto, estd condicionado a la existencia del primero también
llamado hipotexto. En otras palabras, es una derivaciéon que ocurre
por medio de una “transformacion” que puede ser reflejada de diver-
sas maneras, principalmente la imitacion (Genette, 1989, pp.14-16).
Por supuesto que esta imitacion es mas comunmente una obra ori-
ginal que tiene una gran influencia de una anterior como el Ulysses
(1922) de James Joyce y su relacion con la Odisea de Homero. No obs-
tante, al escribir una version en otro idioma de una obra escrita den-
tro de ciertos parametros culturales, el traductor (que a su vez tam-
bién es escritor), ademas del cambio de c6digo, se ve forzado a hacer
adaptaciones, modificaciones e incluso reescribir partes del mismo
para responder a las necesidades de los nuevos lectores que respon-
den a otro horizonte, y por tanto, a otra vision de mundo. El producto
final, por tanto, ha seguido un proceso creativo igualmente complejo
que la creacion de la obra original. En otras palabras, una traduccion
cumple con los elementos de un hipotexto tanto como Ulysses lo hace
con la Odisea.

Debido a su configuracién y a las distintas interpretaciones
que se le puede dar al texto desde su version original, Los ingrdvidos
puede mas facilmente insertarse dentro de un contexto cultural dis-
tinto al hispanohablante. Su tematica llena de espacios vacios como
bien dice Luiselli: “Una novela compacta, porosa. Como el corazon
de un bebé” (2011, p. 37). Crea situaciones que dan pie a un sinfin
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de interpretaciones. Esta descripcion es compatible, de cierto modo,
con la visiéon de Wolfgang Iser y su concepto de “indeterminacion” y
de “espacios vacios” que son estudiados de manera mas extensa en El
acto de leer. Segun el teodrico “La realidad de los textos es siempre cons-
tituida por ellos y, por lo tanto, una reaccion a la realidad” (Iser, 1976,
p. 136), esto entra en conflicto con las vivencias del lector y creara
una “indeterminacion” que el lector intentara “normalizar” durante la
lectura. Este acto de normalizacion es lo que Iser compara con llenar
los “espacios vacios” dejados por el escritor.

Finalmente, la obra se expande poco a poco, busca sus lectores
y sus voces en diferentes idiomas por medio de sus traducciones en
sus varias lenguas y hasta adaptaciones al teatro. Consecuentemente,
cada vez que la obra es interpretada y adaptada dentro de otra cultura
o formato, esta es reescrita. Los espacios vacios son llenados por sus
reescritores y esto les sirve como base para configurar una nueva ver-
sion que es tan suya como lo es de la escritora original. Consecuente-
mente, es importante mencionar que este concepto es el que mejor
se acerca a la nocion de traduccion literaria reflejado en la filosofia
de Valeria Luiselli y Chrsitina MacSweeney, tal como explica Fuen-
tesberain (2016):

Mas que traducciones son nuevas versiones: una vez
que Luiselli recibe el manuscrito en inglés, lo edita y refi-
na. Quien compare las ediciones en espanol y en inglés de
sus novelas notara que los personajes suelen volverse mas
complejos y que en las versiones en inglés aparecen nuevos
parrafos, nuevos referentes, nuevas capas narrativas, incluso
hasta nuevos capitulos. (p. 86)

De esta forma podemos entender que una traducciéon no pue-
de ser, ni deberia pretender ser, exactamente igual a la obra original.
Consecuentemente entendemos que Faces in the Crowd es mas bien
un hipertexto que se deriva de su hipotexto: Los ingrdavidos. Igualmen-
te comprendemos que la transformacion del texto original sigue sien-
do una imitacion adaptada para el nuevo contexto al que se inserta.
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La Teoria de los polisistemas

Una manera de identificar las cualidades similares entre dos o mas
obras literarias es mediante el analisis de estas desde su contexto y la
comparacion de cada uno de sus puntos en comun. Esto es lo que el
comparatista Pierre Brunel (1994) explica como distintos niveles de
“dependencia” entre obras literarias. Para esto, el mismo autor acepta
que las obras a comparar, ademas de independientes la una de la otra,
también podrian consistir en: traducciones, adaptaciones, vulgariza-
ciones, entre otras. En el caso especifico de las traducciones, y toman-
do en cuenta que “toda traduccion implica un grado de manipulacion
del texto original” (Hermans, 1985, p. 11 trad.), estos nos ayudan a
identificar las divergencias entre el hipertexto y el hipotexto, ya sea
de manera explicita o bien aquellas generadas por la incompatibilidad
de contextos en los que ambas obras se adscriben. Este es un punto en
comun entre los estudios literarios y los traductolégicos que apunta
directamente a los estudios descriptivos que ya se llevan a cabo den-
tro de la traductologia.

Los niveles de dependencia entre dos obras literarias son innu-
merables: las influencias de los autores, el contexto, la tematica, las
estrategias narrativas, por nombrar algunas. Debido a esto es necesa-
rio un aparato critico que pueda abarcar un gran nimero de variables
y factores. Itamar Even-Zohar, al crear su teoria de los Polisistemas
(1990), tenia en mente una estructuracion de las corrientes literarias
que lograra ilustrar la relacion que las obras tenian con su escritor y
su contexto; ya que, como menciona el mismo autor, en su ensayo ti-
tulado “Teoria de las Polisistemas”, “La teoria de los polisistemas pro-
porciona hipétesis menos simplistas y reduccionistas que otras ante
la complicada cuestion de cémo se correlaciona la literatura con la
lengua, la sociedad, la economia, la politica, la ideologia, etc.” (1995,
p. 32), sefiala que la teoria de los Polisistemas también sirve como
una herramienta para investigar el porqué del comportamiento de los
traductores y el éxito en la recepcion de algunas.

Una mejor manera de entender la teoria de los Polisistemas
es través de su diagrama que es una adaptacion del comunicativo de
Roman Jakobson (1958) y que explica la relacion que existe entre los
componentes de un sistema literario:
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PRODUCTOR CONSUMIDOR

MERCADO

Fuente: Montes Leon, 2018. Teoria de los Polisistemas de Even-Zohar,
1999 adaptado de Jakobson

En el presente diagrama, si tomamos los conceptos basicos de
Jakobson, se puede simplificar y decir que el Productor es el escritor,
el Producto es la obra literaria, y el Consumidor es el lector. Por otro
lado, los agregados son el Mercado que en este caso podriamos identi-
ficar como es el sistema en el que sucede la compra-venta de las obras
literarias, de acuerdo a la oferta y la demanda de su contexto social,
el Repertorio seria la combinacion entre gramatica y léxico (es decir,
el equivalente al codigo en el diagrama de Jakobson) asi como todos
los factores culturales que se relacionan con la lengua y la Institucion
es el agregado de factores implicados en el mantenimiento de la lite-
ratura como actividad socio-cultural, y que puede tener sus bases en
distintos intereses.

Una vez identificados los componentes del polisistema, el
estudio se vuelve mas sistematizado. Sin embargo, también es rele-
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vante sefialar que este no es un sistema estatico e independiente de
cualquier influencia externa como senalarian los formalistas rusos
en sus teorias de las que Even-Zohar tomo inspiracion. De hecho, la
gran contribucion de la teoria de los Polisistemas recae en su plan-
teamiento de un mega-sistema dinamico que consiste en una red de
subsistemas aplicables en distintos contextos sociales. Es decir, cada
contexto social (por ejemplo, la literatura mexicana o la literatura es-
tadounidense) cuenta con su propio sistema literario que puede ser
subdividido en pequefos sistemas especificos y al mismo tiempo son
parte de un sistema mayor que, se teoriza, describiria la tendencia
mundial del sistema literario. Esto, sin dejar de lado el hecho de que
por grandes, pequenos o subdivididos que sean estos sistemas, se in-
terrelacionan e influencian. Tal como menciona Hermans “El punto
de la idea de los sistemas es que nos invita a pensar en términos de
funciones, conexiones e interrelaciones. La contextualizacion de cada
fenémeno es la clave” (2009, p. 33 trad. Montes Leon 2019). Final-
mente debemos sefialar que esta contextualizacion de la que habla
Hermans tiene una relacion muy estrecha con la cultura y la manera,
como ya menciondbamos previamente, en que estas culturas se mez-
clan e interrelacionan.

Dentro de su teoria, Even-Zohar también dota a los sistemas de
un nucleo que consiste en las obras dominantes. Dichas obras aque-
llas que son validadas por las instituciones conservadoras (por decirlo
en términos de Bordieau, las que mantienen el poder), sin embargo,
ademas del nicleo, los sistemas también cuentan con actividades pe-
riféricas o secundarias que tienen la particularidad de ser una desvia-
cion de dicha tendencia o repertorio (Even-Zohar, 1999 citado en San-
tos, pp. 23-52). La manera en que este sistema lingtistico responde
a los dictamenes de las instituciones se puede comprender de mejor
manera con la teoria del habitus de Bourdieu (1979), quien defiende
la hipotesis que sefiala que los modelos puestos en funcionamiento
por un individuo o grupo de individuos no son esquemas universales
0 genéticos, sino mas bien “esquemas condicionados por disposicio-
nes adquiridas mediante la experiencia, esto es, varian en el tiempo y
el espacio” (Even-Zohar, 1999, p. 38).
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Comprendiendo lo anterior, podemos concluir que la valida-
cion de los productos en un mercado, dependera directamente de las
instituciones en el poder y sus intereses. Es asi, pues, que la canoni-
zacion de las obras literarias respondera siempre a una reafirmacion
de una estructura que los mantenga en el poder. Mientras que aque-
llas de corte revolucionario seran denominadas como secundarias o
periféricas. Con relacion a este tema, es importante tomar en cuenta
el estatus quo de una obra literaria dentro del canon de su cultura ori-
ginaria y el que mantiene dentro de la cultura para la que esta se ha
traducido.

Igualmente es importante sefialar que la traduccion, por muy
imperfecta que esta pudiera ser o haber sido, también contribuye en
gran medida a la formaciéon de otras literaturas. Nadie podria negar,
por ejemplo, la gran contribucion que hicieron los Contempordneos a
la Literatura Mexicana. Y esto no habria sido posible de no ser por su
enorme enfoque en la literatura internacional, a las traducciones y a
las influencias extranjeras de la época.

La teoria de los Polisistemas tiene cabida dentro de la literatura
comparada en la medida en que sistematiza la manera en que se rela-
cionen los niveles de dependencia entre las obras. Por medio de esta
teoria se puede definir el estatus de las obras en relacion a su nucleo
y, por lo tanto, su estatus en el habitus o el repertorio para asi poder
hacer una evaluaciéon mas pertinente de la recepcion de las obras lite-
rarias. También se puede analizar ambas obras como independientes
y encontrar sus similitudes y diferencias para asi definir (o teorizar)
con respecto a la razon por la que estos cambios son realizados ;Res-
ponden estos cambios al contexto? ;Responden a las necesidades del
mercado? ;Intenta respetar el texto original o toma en cuenta al lector
del nuevo contexto?

La recepcion: Los ingravidos y Faces in the Crowd fren-
te a sus consumidores

Habiendo demostrado anteriormente que Faces in the Crowd es un
hipertexto, podemos deslindarla de su hipotexto Los ingrdvidos al co-
locarla dentro del polisistema literario. Sin embargo, antes de hacer
esto debemos abordar nuevamente el tema de la recepcion para el
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presente estudio. Como ya se habia dicho antes, esta investigacion
no pretende hacer un estudio de mercado, por lo que considerara la
recepcion desde el concepto del lector implicito que vive en el texto a
través de sus espacios en blanco que solo el lector puede llenar (Iser,
1987). Sabemos también que estos espacios en blanco pueden ser lle-
nados de acuerdo con el horizonte de expectativas de quienes entran
en contacto con ella. Pero sin ir hasta el grado de decir que cada cabe-
za es un mundo, podemos tomar tres tipos de perfiles de partida en el
receptor, también llamado consumidor o lector: el receptor hispano-
hablante, el receptor angloparlante, y el receptor bilingiie.

Consideramos que el lector hispanohablante es el que entra
en contacto con la obra original, y que este interactia con los espacios
en blanco sembrados directamente por Valeria Luiselli. El receptor
angloparlante, por otro lado, es aquel que llega a la obra a través del
hipotexto creado por Christina McSweeney, quien rescaté lo mas po-
sible los espacios sembrados por la autora, pero que también tuvo la
libertad para insertar algunos de su propia interpretacion, ya sea para
hacer la obra al gusto del nuevo lector, o para su mejor entendimien-
to. Esta ultima caracteristica es la que posiblemente crea el principal
punto de convergencia. Luiselli escribe desde la experiencia de mun-
do sin nacionalidad. Rescata nociones que para el lector hispanoha-
blante, especialmente el mexicano, le habla de un contacto con el
exterior. Efectivamente, rescata autores mexicanos, pero no aquellos
con los que mas se familiariza, sino aquellos que no forman parte del
nucleo en el sistema literario mexicano. Y al iinico autor mexicano de
mayor prestigio, solo se le percibe simbodlicamente y de manera refe-
rencial. Esta ciudad de fantasmas, como Comala, podria ser emulada
por el lector hispano (o no) solo si ha leido Pedro Paramo.

La historia es diferente para Faces in the Crowd. El lector an-
gloparlante encuentra en ella a Emily Dickinson, una de las poetisas
mas significativas de la literatura estadounidense, equiparable con la
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Se encuentra con Nueva York,
una de sus ciudades mas emblematicas. Que, si bien Los ingrdvidos
presenta a la ciudad de México, lo hace desde una casa de la que la
autora jamas sale, en cambio en Nueva York vivimos sus calles, sus
edificios y hasta sus cementerios. También incluye autores olvida-
dos por la critica angloparlante como Pound o Zukofsky, quiza en
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esto equivalentes a Gilberto Owen. Estos espacios indefinidos serian
completados de diferente manera por el publico estadounidenses al
encontrarlos mas cercanos a su horizonte de expectativas.

Otro factor que puede generar una apertura, o no, en la re-
cepcion de una obra literaria, es su posiciéon en el polisistema. En
el caso de Los ingrdvidos, se trata de una obra que, por el momento,
pertenece a la periferia debido a su estructura y tematica que poco
tiene el comun con las obras actualmente preferidas por la critica y
los consumidores hispanohablantes. Su estructura experimental y sus
referencias extranjeras le han ganado a la escritora el adjetivo expat
(de expatriada). Ademads, la casa editora que la publica en espafiol,
Sexto Piso, no es una casa editorial de renombre. Esta falta de difu-
sion es lo que da a sus consumidores potenciales un prejuicio antes
de acercarse a la obra. De tal manera, los espacios en blanco se leen
como “pretenciosos’, tal cual califican varias criticas informales en di-
versos sitios de la red, que para muchos lectores potenciales se vuelve
el primer acercamiento a la obra.

Con respecto a los elementos originales de Faces in the Crowd,
no debemos olvidar que el traductor trabaja en funcion del lector, tan-
to o mas que el mismo escritor. Si bien Luiselli dialoga con el lector a
través de sus transtextualidades, McSweeney es un poco mas flexible
que la autora al permitirse explicar estas referencias. En otras pala-
bras, podemos decir que McSweeney acerca un poco mas el texto al
lector sin terminar de explicarlo del todo, mientras que Luiselli pre-
fiere dejar los espacios totalmente libres a la interpretacion del lector.
Esto crea un efecto distinto en el lector de cada una de las versiones.

La traduccion se mueve entre el explicar de una manera un
poco mas clara y el respetar las indeterminaciones de la autora. Claro
que la traduccion al inglés tiene también otra ventaja que se refleja
en la familiaridad del lector con las intertextualidades de procedencia
anglosajona. Para el lector angloparlante, el acercamiento y la fusion
de horizontes es menos compleja porque ya tiene dentro de su cos-
movision las herramientas para hacerlo. Y en lo que respecta a sus
transtextualidades extranjeras, que para ellos es la presencia de las in-
fluencias hispanohablantes, llenar este espacio se vuelve mas sencillo
al comprender que se trata de una obra extranjera en traduccion. Lo
que viene a ser lo mismo, Faces in the Crowd es una obra extranjera per-

245



XIUHTLALTZIN MONTES LEON | JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE

teneciente a la periferia, pero no de la misma manera en la que lo hace
Los ingravidos. La traduccion ofrece una alternativa fresca a las obras
del nucleo angloparlante. Acerca de una manera amigable al realismo
magico y la estructura experimental por medio de transtextualidades.
Por decirlo de una manera metaforica, tiende un puente entre las dos
culturas y los dos sistemas literarios a los que se adscribe. Provisional-
mente acercandose mas a la recepcion angloparlante que a la hispano-
hablante.

Por ultimo, es importante mencionar el caso especial de los
receptores bilingiies, que, si bien no han sido el tema central del pre-
sente trabajo de investigacion, es inevitable mencionarlos ya que son
una realidad cada vez mas comun, y pertenecen a una misma comu-
nidad que la escritora y la traductora. Al tener contacto con la obra
desde el umbral, los consumidores bilinglies bien podrian interactuar
con las indeterminaciones que se crearon a partir de intertextualida-
des tanto hispanas con anglosajonas sin importar cual de las dos ver-
siones lean. No quiere decir necesariamente que comprenderan en
su totalidad la intencionalidad de la autora (ses acaso esto posible?),
pero es innegable que el efecto seria distinto al poder tener una vision
mas cercana a los dos contextos en los que se desarrolla la historia, y
particularmente a las situaciones donde se hace mencion de traduc-
ciones que genera situaciones chuscas al comprender ambos idiomas.

En el siguiente extracto, Gilberto Owen funge como traductor
entre Z y Federico Garcia Lorca. Owen y Garcia Lorca habian decidi-
do ganar dinero a expensas de los poemas de Z. En un trato secreto
entre estos dos habian decidido que Owen traduciria los versos y que
Garcia Lorca los recitaria en espacios publicos con su acento andaluz
porque, segun €l todo rimaba en andalu. Asi que habian citado al poe-
ta para escuchar otro verso de su poema A:

Esta vez, [Z] nos explico que en el fragmento le intere-
saba poner a hablar a los objetos. Le traduje a Federico:

Que aqui van a hablar los objetos.

;Como que hablan los objetos?

Federico is asking how come do things speak.

Z nos mir6 a los dos y nos dijo, con absoluta solemni-
dad: I'm trying to make the table eat Grass, although I can’t
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make it eat grass. Le dije a Federico: Que te calles y te sientes
en el pasto. (Luiselli, 2011, pp. 107-108)

A diferencia de su hipotexto, Faces in the Crowd evita lo mas
posible el uso de frases completas en espanol. Mientras la obra origi-
nal exige a un lector mas culto, el hipertexto se acerca de manera mas
amigable. La misma escena antes mencionada se explica totalmente
en inglés en la version de McSweeney:

[...] This time he [Z] explained that in the extract he
was trying to make objects speak. I explained to Federico:

He says, here, objects are going to speak.

How can objects speak?

Federico is asking how come do things speak.

Z gave us a slightly paternal look and said, with absolu-
te solemnity: I'm trying to make the table eat grass, although
I can’t make it eat grass.

What? Asked Federico.

He says shut up and sit down on the grass. (Luiselli,
2012, p. loc. 1342)

Las habilidades como traductor del Gilberto Owen de Luiselli,
dejan mucho que desear. De hecho, se deja entrever que a veces no
entiende lo que escucha, pero igual lo interpreta de acuerdo con su
logica. Como bien dice el personaje “Lo bueno era que Z no entendia
espafiol, y Federico fingia entenderme a mi, asi que no habia modo
que yo quedara como un idiota” (Luiselli, 2011, p. 108).
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Conclusion

La presente investigacion partio de la busqueda de los motivos por
los que una obra traducida tiene una diferente recepcion en su tra-
duccion al inglés. Para lograrlo, y haciendo uso de la teoria de Ttamar
Even-Zohar, encaminamos el estudio de manera comparada dentro
de un polisistema literario. De esta manera concluimos que la obra,
para ser estudiada correctamente, debia ser fijada dentro de dos sis-
temas literarios: el hispano hablante y el angloparlante. Para esto se
identificaron las partes del sistema: productor, producto, consumidor,
mercado, institucion y repertorios. De los ultimos tres, que represen-
tan el contexto en el que se insertan las obras, revisamos el concepto
de los repertorios de la cultura mexicana y la estadounidense, y 1o
desdoblamos al hacer un analisis de sus lenguas y literaturas. De las
referencias literarias como repertorios, desprendimos que estas po-
dian ser las herramientas con las que el lector interpretaria el mundo
de la obra, por lo que era pertinente hablar de los contenidos en el
producto desde sus repertorios transtextuales, es decir, la manera en
la que esta dialogaba con los repertorios de cultura existentes.

Debido a que los repertorios de cultura eran dos distintos, se
desprendi6 la primera hipotesis que sugeria a la traduccion como un
texto independiente, y el cual guardaba similitudes en esencia, mas
no en forma, con la obra original. Esto nos llevé a estudiar al produc-
tor y al producto en el segundo capitulo. Al primero principalmente
desde la perspectiva de Hans Gadamer y su concepto de horizontes
para asi poder definir y fijar la literatura de Valeria Luiselli, al se-
gundo desde el concepto de transtextualidad de Gerard Genette. Fue
gracias a las teorias de Genette que por fin pudimos dar nombre a la
obra original como hipotexto, y a la traducciéon como hipertexto, al com-
prender que un hipertexto es la reescritura de una obra. Esta teoria
también fue de utilidad como herramienta para localizar los elemen-
tos de la obra que existian desde su transtextualidad y la manera en
que estos creaban “espacios de indeterminacion”, de acuerdo con la
teoria de “los espacios vacios” de Wolfgang Iser, que daban lugar al
“lector implicito”.

Una gran parte de esta investigacion se centré en estudiar la
relacion entre el producto y su consumidor/receptor, considerando
que la traductora Christina McSweeney, es un tipo de receptor con
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un set de herramientas y habilidades especificas para comprehender
y transformar la obra en un hipertexto que pueda insertarse a otro
sistema literario. La primera parte del capitulo se centr6 en describir
las herramientas del traductor para realizar esta transformacion, la
segunda analiza los fenomenos de transformacion y los recursos em-
pleados principalmente por McSweeney en el proceso de escritura
de Faces in the Crowd. Este proceso nos llevo a comprobar la primera
teoria de investigacion al evidenciar que Faces in the Crowd cumplia
con los elementos de un hipertexto. La traduccion, en efecto, era una
reescritura de la obra original que utilizaba elementos distintos de su
predecesora para poder ser insertada en su nuevo contexto.

Lo anterior también desprendi6 la comprobacion de una se-
gunda teoria al enfrentar comparativamente a Los ingrdvidos con Fa-
ces in the Crowd dentro del polisistema. Ambas obras interactuaban de
manera distinta con sus lectores implicitos al tener distintos espacios
de indeterminacion que a su vez eran potencialmente llenados de
manera distinta debido al bagaje cultural de sus lectores. Es asi que
Faces in the Crowd se vuelve una obra mucho mas amigable con su
lector, mientras que Los ingrdvidos es un poco mas exigente con el
suyo al precisarle incluso un cierto grado de bilingiiismo. Igualmente
se puede observar que los repertorios en la obra son potencialmen-
te mas familiares para la cultura angloparlante que para la hispano-
hablante tomando como base su intertextualidad con autores como
Emily Dickinson, Louis Zukofsky y Ezra Pound que son poetas medu-
lares de la cultura anglosajona, enfrentados a Gilberto Owen, Federi-
co Garcia Lorca y Juan Rulfo, que si bien son conocidos y aclamados
por la critica hispanohablante, debe reconocerse que Owen no es el
mas estudiado de Los contemporaneos, y que de Rulfo solo entende-
mos esta referencia si compartimos la nociéon de que Los ingrdvidos
en un hipertexto de Pedro Paramo al volver a narrarnos una historia
de fantasmas que no saben que son fantasmas.

De la literatura de Valeria Luiselli podemos concluir que no se
trata de la creacion de una expatriada, sino mas bien el fruto de la so-
ciedad post moderna que se encuentra cada vez mas interconectada.
Producto de la nocién de una falta de identidad nacional tnica, cada
vez mas comun en las generaciones mas jovenes, Luiselli escribe
desde la linea difuminada que intenta poner una frontera entre dos

249



XIUHTLALTZIN MONTES LEON | JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE

culturas. Para lo que las generaciones anteriores buscan dividir con
un muro de ladrillo, Luiselli crea fantasmas que pueden atravesarlo.
Sus lectores, como ella, se mueven con su contexto, aprenden de él y
lo suman a su repertorio. Dificilmente se puede hablar ahora de las
identidades nacionales cuando estas tienen la tendencia a mezclarse
cada vez mas a través de su cultura, su literatura y sus peliculas. Con
el incremento del bilingiiismo tenemos cada vez mas a lectores que
lo mismo referencian a Shakespeare que a Cervantes, a J.K Rowling
que, a Isabel Allende, y justo en medio, junto con otros escritores
traductores del umbral, se encuentra Valeria Luiselli contribuyendo a
tender los puentes que acerquen nuestras culturas y entendimientos
cada vez mas.

A partir de aqui solo queda teorizar con respecto a las pregun-
tas que le literatura comparada podria seguir contestando con respec-
to a la comparacion de las traducciones. Empezar por la nocion de
que una traduccion es un hipertexto, contribuye a disminuir esta fal-
sa pretension de que una comunidad comprenda lo mismo que otra
al entrar en contacto con el mismo producto. Como consecuencia
también se podria teorizar que entre mas espacios indeterminados
tenga la obra literaria, mas amigable para su traduccion serd. Por otro
lado, entre mas libre sea el traductor con respecto al hipertexto que
crea (tal como McSweeney lo fue con respecto a la creacion de Faces
in the Crowd), mejor sera su recepcion y colocacion dentro del nuevo
polisistema al que pretende insertarse.
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FERNANDO VALLEJO:
DE LA IMAGEN A LA PALABRA

Miguel Ardila
Alejandro Lambarry

1 objetivo de este articulo es evaluar la obra cinematografica de

Fernando Vallejo y su influencia en las posteriores creaciones li-
terarias de este escritor. No fue la suya una vocacion temprana por la
escritura, ya que de nifio queria consagrarse a la musica, el arte que
considera supremo. Desde muy joven le habia apasionado la lectura
de los autores clasicos; habia aprendido latin en el colegio de sacer-
dotes salesianos en que curso la primaria y los dos primeros afios del
bachillerato —quiza la unica ensefianza adquirida alli que aprecie—,
y luego, por iniciativa propia, francés, italiano e inglés'. Ya de nifio
habia leido con arrobamiento las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje

! La Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina fue fundada en 1952 gracias a
un convenio celebrado entre la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura -UNESCO- y el gobierno de Colombia. Es una de las experiencias que
se proyectaron como modelo de bibliotecas para poblaciones de escasos recursos en Africa,
India y América Latina. En ciudades como Nueva Delhi (India) y Enugu (Nigeria), durante la
década de los cincuenta, la UNESCO también impulsé el proyecto de bibliotecas piloto. La de
Medellin fue la tercera de estas experiencias. La primera sede de la biblioteca, en la avenida
La Playa, en el centro de Medellin, muy cerca de la casa de los Vallejo, abrié sus puertas al
publico el 25 de octubre de 1954, esto es, un dia después de que Vallejo cumpliera catorce
afios y se convirtiera en uno de sus mas asiduos visitantes.
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bogotano, de Rufino José Cuervo, “un libro que Colombia amé y que
decidié mi vida”.

Cuando se gradu6 de bachiller —tunico titulo académico que ha
obtenido- no sabia qué carrera estudiaria, prueba de ello es que cursé
un semestre de Derecho en su natal Medellin, luego dos semestres de
Filosofia y Letras en dos universidades distintas de Bogota. Influen-
ciado por el entorno cultural y por el auge que suscitaba el cine a
comienzos de los afios sesenta en Colombia, crey6 que se consagraria
a €l. Viajo a Roma a estudiar Direccion de Cine en el Centro Expe-
rimental de Cinematografia, pero tras haber cursado un afio, de dos
que duraba la carrera, la abandoné. Su espiritu rebelde e iconoclasta
ya no soportaba mas imposiciones académicas. No volvio a inscribir-
se en ninguna institucion educativa y en adelante su intenso afan de
aprender se satisfizo de manera autodidacta. Regresé a Colombia con
el proposito de dedicarse al cine.

El trabajo cinematografico de Vallejo comenz6 con la realiza-
cion del cortometraje Un hombre y un pueblo, un documental sobre el
lider popular Jorge Eliécer Gaitan, quien en uno de sus emotivos dis-
cursos, en Bogota en 1947, dijo una frase que se convertiria en lema:
“Yo no soy un hombre, soy un pueblo”. Fernando escribio el texto del
documental, su hermano Dario financié la produccion®, aunque su
hermano Anibal* dice que los cortometrajes se financiaron con el so-
breprecio que puso el estado colombiano para estimular el cine. Fue
sonorizado en Roquin Films por Carlos (un ingeniero de sonido em-
pirico, cuyo apellido Vallejo ha olvidado)®. Este documental contiene
tomas aéreas de Bogota.

El cineasta y critico cinematografico colombiano Carlos Alva-
rez Nufiez, en un articulo que inicialmente publicé en Cine al dia, si-
tia en el afio 1968 el nacimiento de la industria del cine en Colombia.
Dos peliculas de los afios sesenta rescata de la mediocridad creativa,
debida a que los directores estaban mas interesados en recrear el pai-
saje colombiano que en contar una historia que abordara una situa-
cién o un problema auténtico: el largometraje Pasado el meridiano,

El cuervo blanco (p. 47).

Afos de indulgencia (pp. 98, 101).

En entrevista en Medellin el 22 de junio de 2017.
Afos de indulgencia (pp. 97-98).
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dirigido por el espafiol José Maria Arzuaga, y el documental Camilo
Torres Restrepo, sobre el cura guerrillero, dirigido por Diego Leon Gi-
raldo. Y anota que tuvieron que pasar veinte afios, para que alguien se
atreviese a llevar a la pantalla un suceso tragico en la vida nacional:
el documental de Fernando Vallejo sobre el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, perpetrado el 9 de abril de 1948.

Vallejo trabajo en el Icodes como documentalista y alli dirigio
su segundo cortometraje Una via hacia el desarrollo (1969). Este es un
documental de 20 minutos de duracion, filmado en 16 mm, en blanco
y negro. La fotografia estuvo a cargo de Gilberto Abreo; el montaje,
de Tulio Jaramillo®; y el sonido, de Carlos Arenas. Fue financiado por
un filantropo holandés’. El tema es la pobreza de los tugurios en Bo-
gota: “voy por estos barrios sin agua, sin luz, sin alcantarillas, filman-
do con excitacion rabiosa lo que encuentro: nifios barrigones, viejos
borrachines, perros sarnosos, charcos con moscas, putas prefiadas,
gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar, para rematar, en la
estacion del ferrocarril campesinos llegando a la ciudad”®. El docu-
mental de Luis Ospina sobre Fernando Vallejo, La desazon suprema,
muestra durante unos segundos la secuencia de apertura de Una via
hacia el desarrollo: se aprecia un tren de vapor a través de un paraje
de la sabana de Bogota que llega a una estacion en la que deambulan
unas vacas y en la que hay unos campesinos vestidos con el atuendo
tipico de esa region (ruana y sombrero) a la espera de su llegada. Fue
filmada en blanco y negro, en 16 mm. Eso es lo tnico que se preserva
porque Vallejo le regal6 la pelicula a Ospina, pero este la extravio y en
la actualidad esta desaparecida.

Muchos afios después, ya con una obra literaria consolidada,
llamaria a la década y media en que se dedic6 a la realizacion de pe-
liculas documentales y argumentales “los afnos vacios”. Aunque él

& Vallejo se refiere con admiracion y respeto a este editor en Afios de indulgencia (pp. 113-114),
en Entre fantasmas (p. 54) y con simpatia a otros compafieros de trabajo del Icodes, entre ellos
el laboratorista Francisco Tabares en El don de la vida (p. 26).

7 Anos de indulgencia (p. 116).

8 Anos de indulgencia (pp. 108-109).

9 En Entre fantasmas (p. 54).
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considera el cine “un embeleco”® del siglo xx y ha desdeniado sus pro-
pias peliculas —que fueron censuradas en Colombia y por lo tanto alli
pasaron inadvertidas-, los guiones merecen una lectura atenta porque
su escritura muestra un trabajo elaborado en el que se puede observar
como Vallejo era ya un escritor en ciernes.

Vallejo llegd a México en febrero de 1971, sin duda impulsado
por el “Nuevo Cine Mexicano”. Segun sostiene Fabian de la Cruz", ‘el
cine de la década del setenta marcé una nueva etapa en la historia de
la industria filmica nacional, pues propicié el surgimiento de muchos
directores jovenes que, en afos anteriores, habian tenido cerradas las
puertas del sector” (p. 14). En esta década se produjeron 823 peliculas.
Gracias al gobierno de Luis Echeverria (1970-1976) el cine tuvo grandes
incentivos. En septiembre de 1970, el hermano del presidente y tam-
bién actor Rodolfo Echeverria (Rodolfo Landa) fue nombrado director
general del Banco Nacional Cinematografico y recibié un presupuesto
especial de mil millones de pesos para el manejo del cine y otros medios
masivos de comunicacion, que reestructuraron la industria filmica. El
Banco Nacional Cinematografico se conformé como el organismo que
dio crédito y rigi6 en lo econémico todas las producciones cinematogra-
ficas.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo Echeverria “destaca el
ingreso, a la industria filmica, de un nimero considerable de jovenes
cineastas; la reduccion de cintas censuradas por su tematica; asi como la
produccion de una serie de obras innovadoras en los argumentos lleva-
dos al cine, con una marcada intervencion estatal en la produccion, dis-
tribucion y exhibicién de peliculas” (p. 11). Lo anterior permitié que el
Banco Nacional Cinematografico recibiera una inversion cuantiosa para
modernizar en su totalidad el aparato técnico y administrativo del cine
nacional y que se crearan tres companias productoras cinematograficas
que eran propiedad del Estado: Conacine (1974), Conacite I (1975) y
Conacite II (1975), encargadas de producir ese “Nuevo Cine Mexicano”.

10« Ay, dizque el séptimo arte! jQué pobreza de lenguaje la de ese embeleco que esta durando
mas de la cuenta!” (El don de la vida, p. 67) También dira lo mismo de la gramatica: “Las Notas
de Cuervo son espléndidas. La que si no es espléndida es la gramatica en si que es una falsa
ciencia. Como la astrologia, la teologia, la metafisica, el psicoanalisis, la alquimia... jEl tiempo
que perdi en mi infancia y en mi juventud con ese embeleco!” (El cuervo blanco, p. 67).
Fabian de la Cruz Polanco, Cine mexicano del 70: La década prodigiosa. México D. F., Editorial
Samsara, 2015.
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En ese panorama aparece Vallejo, sin duda atraido por la po-
sibilidad de realizar sus suefios de entonces. Todo parece indicar que
Meéxico le ofrecia lo que le habia negado Colombia: financiar y distri-
buir sus peliculas. Desde entonces se radico en la Ciudad de México.
Vallejo dice que “Diez anos largos, de antesalas mendigandoles a la
burocracia oficial mexicana, que controlaba el cine, me cost6 filmar
mi primera pelicula”?. En realidad no fueron diez afios sino poco me-
nos de siete, pues su primer largometraje, Cronica roja, se filmoé a par-
tir del 22 de diciembre de 1977 y hasta febrero de 1978. Luego filmo
En la tormenta (1980) y por ultimo Barrio de campeones (1981). Los
tres largometrajes que hizo son poco conocidos, entre otras razones
porque el director mismo cree que no valen la pena. No obstante, al
lector de sus novelas probablemente le interesaria verlos porque en
estos ya estan planteados algunos de los temas y personajes que po-
cos afios después empezara a tratar en sus primeras novelas.

Cronica roja “es la historia de todos los dias de Colombia, es una
historia de ladroncitos, de atracadores, de secuestradores, de narcotra-
ficantes, de delincuentes”?. Es, en realidad, una pelicula de accion,
suspenso y violencia. Fue producida por Conacite 11 y galardonada el
18 de octubre de 1979 con el Premio Ariel de 1a Academia Mexicana de
Artes y Ciencias Cinematograficas, en su vigésima segunda entrega, a
la mejor 6pera prima y a la mejor ambientacion. El titulo del guion fue
Via cerrada (1977) -titulo de sentido contrario a su segundo cortome-
traje, Una via hacia el desarrollo (1969)-. El argumento y la direcciéon
fueron obra de Vallejo. El elenco de intérpretes estaba formado por
Mario Saavedra Garcia, Gerardo Vigil, Carlos Cardan, Guillermo Orea,
Victor Alcocer, Leonor Llausas, Roberto Cafiedo, René Cardona, Jorge
Fegan y Enrique Ponton. Si bien algunos de ellos no pertenecian al
estrellato del cine mexicano, si eran reconocidos por su talento. Un so-
brino de su pareja sentimental, el escenografo David Anton, Gerardo
José McDonald Anton, hizo el pequetio papel de un muchacho compa-
fiero en el reformatorio donde habia sido internado el coprotagonista.
Cronica voja también fue nominada al premio Diosa de Plata para el
mejor guion original que otorgan los Periodistas Cinematograficos de
México (PECIME). Asimismo los protagonistas, el bogotano Mario Saa-

12 Entre fantasmas, 28.
3 Afirmaciones de Fernando Vallejo en La desazon suprema (19'45™).
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vedra Garcia y el mexicano Gerardo Vigil, quienes tenian catorce afios
y veinticinco afnos respectivamente, obtuvieron el Diosa de Plata en la
categoria mejor revelacion masculina.

La pelicula tiene una duracion de 91 minutos. Fue filmada en
Xalapa (Veracruz), en algunos lugares de la colonia Santa Maria la Ri-
bera en Ciudad de México, en las lagunas de Zempoala (Morelos) y en
el trayecto que recorre el tren de Ciudad de México a Cuautla. La pe-
licula ambienta territorios, idiosincrasias, costumbres e iconografias
colombianas, imita el lenguaje de los colombianos (como el hablarse
de usted todos los personajes, incluso siendo familiares); sin embar-
g0, los personajes usan algunas expresiones mexicanas. Los nombres
de los barrios y pueblos son colombianos. Los personajes, su edad y
los nombres de los barrios estan indicados en el guion, pero algunos
de ellos cambiaron en la pelicula. El guion esta escrito a maquina y
llama la atencion que a pesar de que Vallejo se precia de ser un gra-
matico consumado se le pasaron algunos gazapos.

Cronica roja narra la historia de un joven de veintidos afios de
edad detenido por contrabando que asesina a los dos celadores de la
Aduana (de veinticinco y cincuenta afios de edad) que lo custodian.
A partir de ese hecho, se muestra la vida agitada de este delincuente
que huye de la justicia para que sus actos no sean juzgados y conde-
nados. En su fuga involucra a su hermano menor, de quince afios de
edad, que se guia por su ejemplo y se convierte en su complice. La fa-
milia es pobre y disfuncional pero decente. Sus padres, su hermano y
su hermana de diez afios (la menor de los tres), creen que es inocente
del delito que le imputan y por eso lo amparan. La pelicula alcanza
su desenlace como resultado de una espiral de delitos que de forma
inexorable conduce a la muerte a los personajes.

En un comienzo podriamos pensar que el protagonista esta ins-
pirado en Billy the Kid o en el relato “El asesino desinteresado Bill
Harrigan”, de Borges, pero el que conoce un poco la historia colom-
biana lo asociara mas con alguno de sus legendarios bandoleros, y, en
el caso particular de su muerte, con Efrain Gonzalez!', cuya historia

4 Efrain Gonzalez (1933-1965) fue un famoso bandolero adscrito al partido conservador. El 9 de
junio de 1965, informes de inteligencia localizaron al bandolero en una vivienda en el barrio
San José, al sur de Bogota. El operativo final qued6 inicialmente al mando de un capitan del
Ejército y se dispuso una tropa de doscientos soldados de la Brigada de Institutos Militares
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Vallejo sin duda conocia, al igual que la de otros atamados forajidos
de la época: Teofilo Rojas Varén alias “Chispas”'® y Jacinto Cruz Usma
alias “Sangrenegra”'®, pues ellos evocan a dos de los protagonistas de
En la tormenta. No obstante, la historia de Cronica roja no hace alusion
al bandolerismo sino a delincuentes juveniles, cuyos crimenes son
menos sanguinarios y por lo tanto menos espeluznantes, pero con-
mueven de igual manera al espectador.

En realidad, Cronica roja esta basada en la vida del delincuente
Victor Hugo Barragan Gaitan, un joven de veintidos afios acusado de
contrabando, que fue detenido sin orden judicial en La Caro, pobla-
cion situada a 30 km al norte de Bogota, y llevado preso provisional-
mente a la vieja casona de la Aduana Interior de Bogota, donde en
confusos hechos esa misma noche mat6 a tiros a los dos vigilantes
que lo custodiaban y escap6. Por la amplia difusion periodistica que
tuvo la historia en su momento, Barragan pudo ser localizado y lle-
vado detenido para su juicio. Al final de su primera audiencia, en
septiembre de 1955, el inculpado consiguié que los dos guardianes
que lo escoltaban lo llevaran a su casa a visitar a su familia antes de
trasladarlo a la carcel, alli los invité a comer y beber, y mientras tanto
se hizo con un revélver que tenia escondido en un mueble. Luego,
ya en camino, los convencié de parar un momento en una cantina
a tomar una ultima copa, alli hiri6 a uno de los dos guardianes y
huyo6 con su hermano menor, Héctor Manuel, de catorce afos, que los
acompafiaba. Dias después, la policia los localizo en una tienda y se
desencadeno un tiroteo que terminé en la rendicion de Victor Hugo
y su traslado a la Carcel Modelo de Bogota. El 13 de marzo de 1957,
Victor Hugo protagoniz6 una espectacular y sangrienta fuga, tras ma-
tar al guardian emprendi6 la huida con su hermano en un vehiculo
robado pocos dias antes, en el que los esperaban seis complices. Uno

para darle captura. Cuando se vio acorralado, se atrincheré en la casa disparando desde dis-
tintos flancos para hacer creer a los soldados que con €l habia muchos pistoleros. Opuso una
resistencia feroz en la que murieron cuatro militares y un agente de inteligencia y catorce
uniformados mas quedaron heridos tras cuatro horas y media de combate antes de caer aba-
tido. (Steiner, Claudia. “Un bandolero para el recuerdo: Efrain Gonzalez también conocido
como ‘El siete colores”. Antipoda, Revista de Antropologia y Arqueologia. Universidad de Los
Andes, n.° 2, enero-junio de 2006, paginas 229-252).

15 Rovira, Tolima, 1930 - Calarca, Quindio, 22 de enero de 1963.

16 Santa Isabel, Tolima, 1 de julio de 1932 - El Cairo, Valle del Cauca, 26 de abril de 1964.
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de los delincuentes muri6 en el automovil, victima de los disparos
de los guardianes de la carcel. El caso alcanzo6 gran notoriedad en los
medios, que mitificaron a los profugos. Finalmente, la Policia Militar
(que ya habia intervenido en el caso, por pedido de la Policia Nacio-
nal) los localiz6 en una casa situada al sur de Bogota y en un fuerte
operativo roded las casas circundantes, desalojo a sus habitantes y
por medio de altavoces advirtié a los fugitivos que se entregaran so
pena de abrir fuego. En vista de que opusieron resistencia, hubo una
balacera de mas de doscientos disparos hasta que los delincuentes
cayeron abatidos. En marzo, abril y comienzos de mayo de 1957V,
cuando Vallejo tenia catorce afios, pudo haber oido por la radio, como
solia hacerlo su abuela, las noticias sensacionalistas de la fuga de los
hermanos Barragan o haber leido la cronica en el periddico Interme-
dio'®. Esa historia debio de haberlo impresionado, mucho pues veinte
afios después fue el tema de su opera prima.

Segun el critico Juan Carlos Vargas Maldonado, “Vallejo logra
en esta pelicula una cronica realista sin amarillismo ni sensibleria a
pesar del visible énfasis de las acciones violentas y la abundancia de
disparos, cuchilladas, sangre y muertos”. Aprecia también el trabajo
de ambientacion, resaltando que se hace verosimil que la historia su-
cede en Colombia. Sin embargo, opina que los actores se desempefian
con poca calidad y que la realizacion de Vallejo es “poco inspirada y
demasiado extatica a veces” (p. 147). Hay ademas secuencias que a su
juicio rompen, de manera discordante, con el tono realista y el ritmo
de la pelicula. Un aspecto en el que Vargas hace mucho énfasis es en
las similitudes de esta pelicula con Los olvidados (1950) de Bufiuel,
sugiriendo que Vallejo estaria rindiéndole homenaje. Entre otras si-
militudes, Vargas sefiala que la subtrama de reclusion de Carlos Mario
evoca a Pedro, el personaje de Alfonso Mejia en la cinta de Bufniuel;
Saavedra viste como Mejia y también le atormenta un suefio, aunque
sin edipismo. Fuera o no asi, la tematica de los jovenes marginados y
su relacion con la violencia es una de las constantes de su obra cine-

7 Téngase en cuenta que por entonces el principal medio de difusién de noticias era la radio,
ya que la television, que empezo a emitir en 1954, apenas funcionaba.

18 Intermedio fue un periddico colombiano que circulé en reemplazo del diario El Tiempo, al
ser éste clausurado durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, en la madrugada
del 3 al 4 de agosto de 1955. Empezo a circular el 21 de febrero de 1956 y circul6 por altima
vez el 7 de junio de 1957, en su edicion 458.
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matografica, que aparecera tanto en su siguiente pelicula como en la
que realizara con Barbet Schroeder.

En su segundo largometraje, En la tormenta, Vallejo aborda el
tema de la violencia campesina partidista de los afios cincuenta en
Colombia, época conocida con el nombre de la Violencia. En palabras
del narrador de la novela El don de la vida:

Ellos [los campesinos] llevaron a cabo la Violencia, la
que se dejaron azuzar en sus podridas almas por los politicos,
y no digo sembrar porque desde siempre la traian: los caserios
incendiados, los campos devastados, los rios ensangrentados,
los cuerpos decapitado [...] Liberales y conservadores bajando-
se a machetazos, en los idilicos campos de esta cristiana Arca-
dia, con cristiano amor, las cabezas. ;Y todo por qué, para qué,
a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales
ajenos retoricos, de relumbron, que ni entendian, inventados
por unos politicos rapaces en busca de la presidencia. Y pon-
go Violencia con maytscula no por mayusculitis, de la que no
padezco, sino porque asi han bautizado nuestros historiadores
a un periodo de la historia de Colombia: la Violencia. (p. 111)

Vallejo escribio el guion en 1979. En el prefacio, con el subti-
tulo de EI bajel en la tormenta, explica el tema y el titulo de la pelicula:
“La tormenta es una contienda politica entre campesinos, divididos
sin saber como ni por qué en conservadores y liberales, y enfrentados
en una guerra a muerte no declarada”. En la tormenta fue galardonada
por “Mejor ambientacion” con el Premio Ariel de la Academia Mexi-
cana de Artes y Ciencias Cinematograficas en su vigésima tercera en-
trega en 1981. Protagonizada por actores mexicanos, también obtuvo
un premio al “Mejor actor” que se entregd por el papel de don Berar-
do Echeverri a Carlos Riquelme, el cual ya habia recibido en 1958 el
premio a la “Mejor coactuacion” masculina por La dulce enemiga y en
1955 el premio a “Mejor actor de cuadro” por El joven Judrez.

El argumento de la pelicula es un viaje de dos aldeanos amigos
que pertenecen a los dos partidos politicos antagonicos y en esa época
enemigos a muerte. Van en un autobus de escalera por una carretera
principal que lleva de un pueblo no identificado cercano a Cajamar-
ca, en el departamento del Tolima, a Calarca, en el Quindio. En esta
carretera se encuentra un tramo de montafia famoso por la pendiente
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tan empinada de su cuesta: el alto de La Linea. Subir a La Linea ya
es una proeza y mucho mas aun en los afios cincuenta porque en esa
época esa region fue una de las mas azotadas por el bandolerismo.

Vallejo quiso hacer la pelicula en Colombia, sin embargo, en-
contré numerosos obstaculos y decidi6 rodarla en México con actores
mexicanos y recreando los paisajes colombianos. En Entre fantasmas
Vallejo cuenta de forma minuciosa las vicisitudes de la filmacion en
Veracruz. Para la ambientacion de la pelicula se hicieron construir ca-
serios, “caseticas” colombianas, fondas, camiones de escalera (autobu-
ses tipicos de los pueblos colombianos, también llamados “chivas”), se
sembraron cafetales e incluso, para recrear los torrentosos rios colom-
bianos, se hizo “mover” con mayor velocidad de flujo el rio Papaloa-
pan, que no avanzaba: arrastrados por un cable tirado de una lancha,
haciendo surcos en el agua como si se moviera el rio, se ambientaron
los cadaveres de conservadores y liberales decapitados bajando por el
rio Cauca y con los zopilotes encima sacandoles los intestinos.

Para hacer estas dos primeras peliculas, estando Vallejo en
Ciudad de México y su hermano Dario en Medellin, intercambiaron
correspondencia durante meses. Primero eran cartas y luego fotogra-
fias que Dario tomaba con una pequefa cadmara Minolta en los pue-
blos de Antioquia (por ejemplo, de camiones de escalera) para am-
bientar las peliculas. Asi, Fernando podria mandar hacer uno similar
en México. El nimero telefonico del letrero en el lateral del camion
de escalera (llamado EI Llanero Solitario, nombre alusivo a una serie
de television infantil estadounidense) que aparece en la pelicula En
la tormenta es el de la casa de la familia Vallejo en el barrio Boston; la
mujer del mayordomo que en la pelicula va en el camion de escalera
con un nifio en brazos era en la vida real la mujer del mayordomo
de la finca “La Esperanza”, situada en el municipio de San Carlos, de
propiedad del padre de los Vallejo; el nombre del perrito, Capitdn,
se tomo6 del de uno que en la realidad existi6 y que pertenecio a la
abuela materna; la sefiora que en la pelicula aconseja a otra comprar
velas donde los conservadores porque “los liberales son de muy mala
clase” era la tia abuela Toflita Pizano (en la vida real ella manejaba
un asilo de ancianos y hacia ese tipo de labor social en La Estrella,
pueblo cercano a Medellin). El boticario y muchos otros personajes
también eran reales.
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En la tormenta presenta una serie de circunstancias y paralelis-
mos para mostrar que los actos cometidos por los bandoleros de cual-
quiera de las dos facciones en que estan inscritos se repiten indefini-
damente. Por eso dos de las escenas mas importantes muestran las dos
caras de la misma moneda: el asalto, el saqueo y la quema de una aldea
liberal en una noche se repite —en cuanto a la situacion, la caracteriza-
cion de los personajes y los sucesos- a la que pasa afios después cuan-
do los bandoleros liberales asaltan al autobiis en el alto de La Linea,
matan a los pasajeros conservadores, queman y arrojan el autobus por
el precipicio. Los nombres de los personajes, su ignorancia, las sangui-
narias matanzas que cometen, la barbarie, se repiten para indicar que
la violencia parece no tener fin. En realidad, la filiacion politica se ha
convertido solo en un pretexto para asaltar, despojar y violar a los habi-
tantes, con la salvedad de que los que pertenecen al mismo partido del
bando salvan su vida a cambio de entregar sus pertenencias, mientras
que sobre los del partido contrario pesa una condena a muerte.

Durante la Violencia, los asaltos a los autobuses sucedian a ple-
na luz del dia, ya que a nadie se le ocurriria viajar de noche por el
peligro que ello implicaba. Pero la mayoria de los objetivos de los asal-
tos eran los poblados y las fincas, a las que los bandoleros llegaban
de noche, amparados por la oscuridad, pues lo que primordialmente
buscaban era desalojar a los propietarios de sus viviendas y tierras para
apoderarse de todos sus bienes, previa advertencia de desalojo so pena
de muerte. En la pelicula, el autobus tiene una averia a medio camino
que retrasa el viaje hasta que empieza a anochecer. La oscuridad anun-
cia la desgracia que acontecera, y, por otra parte, incrementara el efec-
to optico de la luz que produce el autobus en llamas en la sala oscura
de un cine. Dos de los cabecillas de estas bandas son personajes que
en la vida real existieron y fueron famosos por su sevicia: los liberales
Jacinto Cruz Usma, alias Sangrenegra, (asaltante del autobus) y Teofilo
Rojas Varon, alias Chispas. Los elementos estan dados: Vallejo no ha te-
nido que inventarlos, tan solo recrearlos. No es la historia personal, que
relata en sus novelas, pero si la del pais de su infancia y adolescencia'.

1 Del mismo modo que acerca de la novela escribira: “~Abuela, deja de leer novelas que ése es
un género manido, muerto. ;Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las per-
sonas para que digan después que uno esta creando, inventando, que tiene una imaginacion
prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente llamando a gritos” (Entre
fantasmas, p. 161).
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La proyeccion en Colombia de En la tormenta también fue pro-
hibida porque se consideré que era un momento muy delicado para
pasar una pelicula de ese tema. Ante los impedimentos y los vetos de
que fueron objeto sus dos primeros largometrajes, Vallejo comenzo a
perder el interés por hacer cine. Al respecto comenta: “Como yo solo
queria hacer cine colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés,
ni marciano, desisti del intento”. Acusa a la censura colombiana de
que no se haya podido difundir debido a que mostraban una realidad
tan violenta que desprestigiaba al pais ante el mundo: “me la prohibi6
la censura: que era una apologia al delito, una incitacion a la violen-
cia, una mentira, que Colombia no era asi"®.

En su tercera y ultima pelicula, Barrio de campeones, Vallejo
por primera vez se alejo del tema de la violencia colombiana para
abordar el drama de una familia pobre mexicana del barrio popular
de Tepito de la Ciudad de México. El argumento y el guion fueron
escritos por Vallejo y Kado Kostzer con el titulo La derrota, pero por
supuesto este no podia ser el titulo de la pelicula porque anunciaria el
desenlace de las historias. Vallejo dice con la ironia que lo caracteriza
que “No la puse asi reservando el titulo para mejor ocasion, para la
vida mia que me pensaba escribir no bien cumpliera cien afios”*. Ba-
rrio de campeones cuenta la historia de un vecindario en un barrio de
los suburbios a comienzos de los afilos ochenta. Aunque son muchos
los personajes, el argumento gira en torno de una familia numerosa
que comparte la misma vivienda o viviendas aledanas. Uno de los
personajes centrales es una mujer mayor, viuda, madre y abuela, que
ejerce una autoridad moral dentro de la familia, tiene un pequefio
puesto de comidas en una plaza de mercado y se las arregla para po-
der comprar un local con el fin de montar su propio restaurante; un
joven boxeador que se prepara para ganar la pelea decisiva de su vida,
gracias a que unos promotores le consiguen un combate de semifinal
que puede sacarlo a él y a su familia de 1a pobreza; una madre maltra-
tada y abandonada por su marido y completamente desquiciada que
sufre el acoso de una vecina del piso de arriba que le arroja orina y
basura desde lo alto; un anciano enamorado de la abuela que en su
afan por complacerla libra una persecucion de coches con la policia;

0 Afos de indulgencia (p. 82).
I Entre fantasmas (p. 68).
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un nino travieso que anhela tener un disfraz de Superman y al cabo
de un tiempo lo consigue gracias a que su abuela logra ahorrar el di-
nero para comprarselo... y asi varios personajes que tienen vinculos
familiares o amistosos. Las historias personales se entrelazan pero la
pelicula no tiene un argumento especifico. Aqui ya vemos la simiente
de un relato que no tiene un solo argumento sino fragmentos de va-
rios, técnica que cuatro afnos después Vallejo empezara a desarrollar
en sus novelas, asi como este submundo estard presente como telon
de fondo en ellas.

La identificacion del nifio con Superman y sus hazafias -cree
como en las historietas que el atuendo basta para transformarse en
el superhéroe y asi adquirir sus poderes- es tal que tras proferir una
proclama se lanza desde un tercer piso, cayendo aparatosamente y
sufriendo contusiones. Hay aqui elementos relacionados con la pri-
mera novela autobiografica del autor, Los dias azules: el nifio que se da
golpes contra el mundo, el mutuo carifio entre la abuela materna y el
nieto, el liderazgo y la admiracion que sienten los demas nifios fami-
liares y amigos, la independencia de caracter, la actitud irreverente y
su rebeldia ante la vida.

En esta primera novela se encuentran algunos datos que nos
inclinan a pensar que el interés por hacer cine puede proceder de la
lectura de los comics asi como de las radionovelas que oia su abuela
materna. Vallejo tiene un recuerdo muy vivido de los héroes de las
lecturas infantiles y de los personajes de estas series radiofénicas:
Sandokan y Doc Savage, el Hombre Arafia, Superman, entre otros®.
También podemos suponer que las peliculas infantiles no solo nu-
trieron la imaginacion del nifio sino que fueron determinantes en el
momento de optar por una profesion. El escritor recuerda con entu-
siasmo las primeras peliculas que vio en el cine: El corsario negro y El
ladron de Bagdad®.

Barrio de campeones es una pelicula con contenido social in-
fluida por el neorrealismo italiano que retrata los barrios pobres, pero
sin denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los diferentes persona-
jes se entretejen con alternancia episédica y con un ritmo intenso
que mantiene al espectador intrigado por la historia y lo sumerge en

2 Anos de indulgencia (pp. 46, 94, 126).
» Los dias azules (p. 95).
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ese mundo de la barriada, en el que los vecinos intervienen, se en-
trometen o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las circunstancias
adversas que afrontan los personajes, las intrincadas relaciones entre
ellos se alternan con situaciones comicas que hacen de la historia una
entretenida comedia.

Todos los elementos autobiograficos y los temas historicos pre-
sentes en sus peliculas pueden haberlo inspirado para narrar sus tri-
bulaciones e inconformidades con mayor libertad en sus novelas. No
exagera Vallejo —-como algunos le han criticado- cuando dice que tuvo
que emigrar de Colombia porque alli le cerraron todas las puertas, ya
que siempre encontré trabas no solo para filmar sus peliculas sino
también para exhibirlas. La censura se lo impidi6 y el publico colom-
biano se quedo sin saber siquiera de la existencia de ellas. Cronica roja
tuvo dos apelaciones ante el representante de Cine Colombia para
que la dejaran presentar, apelaciones que fueron denegadas. De tal
suerte que Vallejo abandono el cine, decepcionado por todos los im-
pedimentos que encontraba para hacerlo y sobre todo para difundirlo.

A partir de entonces opt6 por la narrativa. No obstante, casi
dos décadas después, por mediacion del cineasta Luis Ospina, que lo
puso en contacto con Barbet Schroeder, acept6é hacer el guion para
la pelicula La virgen de los sicarios (2000), adaptacion de la novela
homoénima (1994) que dirigi6 Schroeder. Y paradéjicamente fue esta
pelicula la que dio a conocer su obra novelistica. Habian pasado ya
veinte afos de la prohibicion de sus dos primeros largometrajes y esta
vez un sector de la prensa colombiana quiso boicotearla en vista de
que la censura habia permitido su presentacion.

Sibien Vallejo solo hizo tres largometrajes (“una de balaceados,
otra de decapitados, y otra de derrotados”)*, escribio los guiones para
otros tantos que no pudo realizar. El primero de ellos se titula Nueva
York, Nueva York (1967). Fue escrito diez afios antes de que se estrena-
ra la pelicula del mismo nombre, dirigida por Martin Scorsese y prota-
gonizada por Liza Minnelli y Robert De Niro. Después de haber hecho
la pelicula La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder fue a Medellin en
busca de otros guiones escritos por Vallejo. En la casa paterna, ahora
habitada por su hermano Anibal y su esposa Nora, encontr6 varios

* Entre fantasmas (p. 68).
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y se intereso en llevar algunos de ellos a la pantalla. En el afio 1971
habia escrito un libreto para una comedia satirica titulada El médico
de las locas. En compafiia de Kado Kostzer, ademas de La derrota, en
1983 escribieron Ahi vienen los Panchitos. Y después de La Virgen de los
sicarios, junto con Barbet Schroeder escribi6 El descontrol (que trata de
un burdel) y El rey de la rumba. Desafortunadamente, poco después
sucedio6 el ataque terrorista a las Torres Gemelas y todos estos proyec-
tos se malograron.

Los dos cortometrajes que Vallejo realizé en Bogota desapare-
cieron; los tres largometrajes reposan olvidados en la Cineteca Nacio-
nal de México. Por lo pronto, prevalecen sus novelas, en las que él
aborda los mismos temas de sus peliculas: la delincuencia, la violen-
cia partidista, la pobreza, la explosion demografica, en fin, la historia
de su vida y la de Colombia, que relata recurriendo con frecuencia
a las técnicas narrativas cinematograficas y cuyos temas toma de la
realidad que “esta enfrente llamando a gritos”*.

Desde sus comienzos, en las obras cinematograficas de Vallejo
se pueden observar dos visiones estéticas antagonicas que caracteri-
zan a unas y a otras: una, comica, son las obras burlescas, fantasiosas,
en las que las situaciones son disparatadas, como el guion teatral El
médico de las locas y Ahi vienen Los Panchitos; y la otra, tragica, hipe-
rrealista, que aborda temas violentos descritos de manera descarna-
da. Si su obra se desarroll6 a partir del documental y después paso a
narrar la violencia endémica de Colombia, con sus novelas empieza
a consolidar su estilo peculiar en el que exacerba las situaciones vio-
lentas pero las matiza con humor negro. Cuanto mas vergonzoso o
humillante sea para la sociedad un falso valor moral, mas se ensafiara
en desenmascararlo, ridiculizando a quien se obstine en guardar las
apariencias. Por supuesto, el trabajo solitario con la palabra escrita
sera una forma de verter, con los elementos musicales de la prosa,
todo ese mundo del cine.

» Entre fantasmas (p. 161).
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EL PRESENTIMIENTO FUNESTO
COMO DETONADOR TENSIVO EN
“TLA GrANJA BrancA” pE CLEMENTE PALMA

Norma Beatriz Salguero Castro
Fortino Corral Rodriguez

1 cuento “La Granja Blanca” forma parte del libro Cuentos ma-
levolos, de Clemente Palma (1872-1946), publicado en 1904,
pero el cuento ya se habia publicado con anterioridad, en 1900, en
la revista El Ateneo, con un titulo diferente: “;Suefio o realidad?”
(Sardifias, 2003, p. 150). Los cuentos de Palma se inscriben en el
momento final del modernismo hispanoamericano y se identifican
muy especificamente con la sensibilidad decadentista. En térmi-
nos generales, el decadentismo se caracteriza por conjugar el ideal
de belleza formal, propio del modernismo, con la recreaciéon de
practicas morales provocadoras. Entre algunos de los temas fre-
cuentados por los decadentistas, Gabriela Mora (1996, p. 152) men-
ciona la homosexualidad, 1a necrofilia, el incesto, el fetichismo,
el sadismo. Predomina, pues, una mirada de cuestionamiento y
rechazo al mundo convencional.
El cuento que nos ocupa esta narrado en primera persona.
El protagonista inicia su relato comentando las discusiones que
mantiene con su “viejo maestro de filosofia” quien, ademas, es su
amigo. El tema central de su discusion es la naturaleza de lo real.
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El protagonista sostiene que lo real es ilusorio y que probablemente
somos parte del suefio de alguien que desconocemos. Luego pasa a
contar lo vivido con su amada. Se conocen desde nifios; sus familias
ven con beneplacito su futura union y ellos se enamoran profunda-
mente. Planean casarse e irse a vivir a la Granja Blanca, una finca que
él hereda de sus padres. Aunque Cordelia luce bien, él siente que ella
esta habitada por la muerte. Sus ojos le recuerdan los de una pintura
de tema biblico: la hija de Jairo, resucitada por Jesucristo. Su presen-
timiento se cumple: Cordelia enferma de malaria y muere poco antes
de la boda. En este punto el relato se complica. El se desmaya. No
sabe cudnto tiempo permanece inconsciente, pero al volver en si, va a
la casa de su amada y la encuentra recuperada. Se casan y se van a vi-
vir a la finca. Transcurren dos afios de intensa pasion. En ese tiempo
procrean una nina. Ella le pinta un retrato y él le pide que haga un au-
torretrato. Cordelia se resiste, pero finalmente cede con la condicion
de trabajar sin que €l la mire. Concluye la obra justo cuando se cum-
plen los dos afios de casados. Esa noche ella desaparece de la casa. El
la busca infructuosamente por los alrededores. Al dia siguiente llega
el anciano filésofo con una carta de la madre de Cordelia en que con-
memora la muerte de esta, dos afios atras. El le dice a su amigo que
Cordelia ha vivido con él todo ese tiempo, hasta la noche anterior. Le
ofrece pruebas que el filésofo cuestiona, pero lo deja sin argumentos
cuando le presenta la nina. El anciano ve en ella a la propia Cordelia.
El protagonista da a entender que piensa recuperar a Cordelia en su
propia hija, lo cual escandaliza al fil6sofo, quien arroja a la criatura
por la ventana. El anciano se va, y el protagonista pasa la noche indo-
lente, escuchando cémo los lobos devoran el cuerpo de la nifia. En la
madrugada prende fuego a la mansion y abandona el lugar.

El relato discurre, pues, por dos vertientes genéricas: una ar-
gumentativa, que se mueve en el ambito de los problemas filoso6fi-
cos, y otra emocional, que se articula como una historia de amor. El
narrador se nos manifiesta como un intelectual y al mismo tiempo
como una sensibilidad exaltada. Presenta su historia de amor como
un caso (Palma, 2006, p. 255) que pone en entredicho las tesis posi-
tivistas de su maestro y amigo. Tenemos, pues, que buena parte del
sentido del cuento se construye a raiz de este tenso intercambio entre
lo afectivo y lo cognitivo. La tension se da justo porque ambas dimen-
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siones se manifiestan de manera extrema: en el ambito afectivo, el
presentimiento funesto, asi como la pasion fervorosa; en el cognitivo,
la postulacion de una filosofia radical que niega el mundo real, la cual
conduce a una indolencia absoluta.

Para llevar a cabo este analisis tendremos en cuenta las tres
racionalidades o dimensiones que, de acuerdo a la nueva semiotica,
constituyen el discurso: la pragmatica, referida a la accion, la pasio-
nal y la cognitiva (Fontanille, 2006, pp. 162-216). Antes de continuar,
haremos un breve paréntesis para ubicar esta nueva semi6tica a la
que nos referimos, conocida también como semio6tica tensiva o se-
miética de las pasiones. La semiotica tensiva constituye una especie
de reaccion a ciertas restricciones de la semiotica greimasiana y, al
mismo tiempo, una ampliacion y actualizacion de esta. En adelante
nos referiremos a ella como semiotica temprana o semiotica estan-
dar, ya que el modelo propuesto por Greimas fue enriquecido por
muchos otros estudiosos como Joseph Courtes (1982, 1997), el grupo
de Entrevernes (1982), Desiderio Blanco (1989) Raul Bueno (1989) y
un largo etcétera. El giro de la nueva semiotica consiste basicamen-
te en superar el horizonte 16gico-semantico del modelo desarrollado
en los anos sesenta y setenta, e incluir en el sistema los aspectos
afectivos concernientes al sujeto. Son varios los autores que destacan
en la construccion de la teoria de la afectividad (Parret, Landowski,
Coquet, Blanco, Dorra, Filinich) pero en este trabajo nos apoyaremos
fundamentalmente en dos: Jacques Fontanille (2006) y Claude Zilber-
berg (2006).

Conviene ahora precisar sobre la manera en que estas dos se-
mioticas dan cuanta de las tres racionalidades que menciondbamos
antes. La semiodtica estindar se ocup6 de la dimension pragmatica
(logica de las acciones) y sento las bases para la dimension cognitiva,
mientras que la nueva semi6tica desarrolla la dimension pasional,
pero igualmente integra y enriquece las otras dos. Es importante se-
fialar que la participacion de estas racionalidades no es necesaria-
mente equitativa, sino que, dependiendo del texto, alguna de ellas
puede regir a las otras.
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El presentimiento funesto: un signo en construccion

El cuento “La Granja Blanca” constituye un discurso rico en significa-
cion afectiva, riqueza que se hace notar tanto por la mencion y des-
cripcion detallada de afectos especificos como por la estructura mis-
ma del relato. El primer afecto que se hace notar en el tejido textual
es el presentimiento que experimenta el protagonista relacionado con
la muerte de su amada:

Era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundan-
tes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el
rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos par-
dos. No sé qué habia de extrafio en la admirable belleza de Cor-
delia, que me ponia pensativo y triste. (p. 256)

La significacion de belleza aqui expresada compromete dos
universos o dominios demarcados y unidos a la vez por una instan-
cia denominada cuerpo propio (Fontanille, p. 35). Uno de estos do-
minios es el interior o interoceptivo, que en este caso es la fruicion o
satisfaccion peculiar que experimenta el sujeto del enunciado; el otro
corresponde al mundo exterior, también llamado exteroceptivo, que
corresponde en este caso a los rasgos perceptibles de la mujer: sus
formas, texturas y colores. La propioceptividad consiste justamente en
unir ambos planos y generar significacion. Lo anémalo aqui es que,
adherido al efecto de belleza, aparece este sentimiento de inquietud
o aprehension, lo cual perturba la simetria o paralelismo de ambos
planos. Fontanille propone una homologacién del binomio exterocep-
tivo/interoceptivo (p. 33) con el par expresion/contenido, que constitu-
ye el esquema signico de Hjelmslev. De acuerdo con esta operacion,
la inquietud que se agrega al sentimiento placentero (estético), se
nos presenta como un excedente en el plano del contenido, ya que el
personaje no encuentra nada que lo justifique en su campo de per-
cepcion.

En este punto conviene tomar nota de un nuevo elemento en
la arquitectura discursiva del texto, generador de una nueva tension
y significacion: es altamente probable que el lector estindar se vea
impelido a disentir de la valoracién que hace el narrador-personaje,
pues en la descripcion si pueden detectarse elementos sombrios que
connotan marchitez o muerte: la palidez del cutis, las espigas secas
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evocadas con motivo del color del pelo. La discrepancia se debe a que
el protagonista se halla imbuido justamente en los codigos estéticos
decadentistas': lo inico que tiene ante si es un cuadro de cautivadora
belleza femenina. Ahora bien, ese efecto de sentido (sentimiento fu-
nesto) no puede permanecer flotante; es imperativo que la maquina
semiotica proporcione un significante. El personaje cree encontrarlo
en una pintura que previamente le habia llamado la atencion:

En la catedral de la ciudad habia un cuadro, La resurrec-
cion de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista
era una nifia de cabellos descoloridos, cuyo rostro era muy
semejante al de Cordelia, asi como la expresion de asombro
al despertar del pesado sueno de la muerte: se veia que en
aquellos ojos no se habia borrado la huella de los misterios
sondeados en las tinieblas de la tumba... Siempre que estaba
con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella
vuelta a la vida. (Palma, 2006, p. 256)

La construccion del significante, como puede notarse, se lleva a
cabo mediante un procedimiento asociativo de tipo analdgico: el gran
parecido fisico que Cordelia tiene con la nifia resucitada le hace parti-
cipar también de ese “halito impalpable de muerte” (p. 257). Una vez
establecido el nuevo signo, el texto robustece su tonicidad enfatizando
el contraste dramatico entre los signos de felicidad y este que da sopor-
te, aunque sea hipotético, al presentimiento:

La sonrisa luminosa de Cordelia era vida; sus miradas,
humedas y apasionadas, eran vida; la intima felicidad que nos
enajenaba llenando de alegria y fe nuestras almas, era vida;
y, sin embargo, sentia la impresion de que Cordelia estaba
muerta, de que Cordelia era incorpérea. (p. 257)

! Ana Laura Zavala Diaz (2012) observa que el imaginario decadente se configuré con base en
la interaccion de tres personajes: la femme fragile, la femme fatale y el héroe melancoélico. El
primero y el tercero son los mas pertinentes en “La Granja Blanca’”. Los personajes del tipo
femme fragile, con el cual puede identificarse a Cordelia, constituyen el ideal de belleza feme-
nina de los decadentistas. Se caracterizan, sefiala Zavala, por ser débiles y etéreas, asi como
por su blancura extrema y su cabellera dorada (p. 22). Por su parte, el protagonista de “La
Granja Blanca” coincide con el héroe melancoélico, personaje hipersensible de “constitucion
sentimental y psicolégica intrincada” (p. 26).
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El sentimiento funesto constituye una intensificacion del sen-
timiento amoroso, por lo que delata un temperamento hipersensible
del personaje. En el esquema tensivo propuesto por Zilberberg (pp.
93-98), este sentir especial que experimenta el protagonista consti-
tuye un super-contrario, si establecemos como pareja de contrarios
basicos: sentir vs pensar. El otro super-contrario, correspondiente al
término pensar, seria filosofar, como se ilustra en el siguiente cuadro:

super-contrario

sub-contrario

sub-contrario

super-contrario

Presentir Sentir Pensar Filosofar

(sentir “halito (sentimiento (pensamiento (pensamiento

de muerte”) amoroso) orientado con orientacion
pragmaticamente) universal)

Tonicidad Atonia

e aaaan e B >

De esta manera, el presentimiento funesto y la teoria filoso6fica
de lo real constituyen, a nivel de la historia (enunciado), dos facetas
opuestas del protagonista, las cuales se replican en otros personajes:
Cordelia, en el ambito afectivo?, y el maestro de filosofia, en el am-
bito cognitivo. En el nivel del discurso (enunciacion)®, el par sentir y
presentir por una parte, y el de pensar y filosofar, por otra, se corres-
ponden, respectivamente, con sendas direcciones de la tensividad: 1a
tonicidad y la atonia.

2 La nueva semio6tica incorpora la afectividad con el nombre de intensidad. Esta constituye una
de las dos dimensiones que componen el sistema tensivo; la otra dimension es la extensidad.
La primera dimension abarca la esfera de lo sensible y los estados de dnimo, mientras que la
segunda comprende lo inteligible y los estados de cosas (Zilberberg, 2006, p. 81).

3 Para abundar en la distincién de los niveles del enunciado y la enunciaciéon, remitimos a
Courtes (1997) y Filinich (2012).
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Acciones y acontecimientos

En este apartado examinaremos lo que respecta a la dimension prag-
matica y su conexion con la dimension pasional. A nivel de la sintaxis
actancial?, la historia de amor que aqui se relata puede representarse
de varias maneras. Veamos tres.

1. (SAO) —(SvO)

Lo que tenemos es un cambio de estado simple: un primer es-
tado de felicidad en que el sujeto esta unido a su amada se transforma
(ella muere) en un segundo estado de infelicidad en que esta sin ella.
El sujeto que realiza la transformacion es externo. El personaje lo
identifica originalmente con Dios o con fuerzas desconocidas.

2. (SAO) —(SVO) ——> (SAO) —(SvO)

En este caso, estariamos incluyendo la parte que sigue al des-
mayo del protagonista en que, de acuerdo con su version, se casa con
Cordelia y ambos viven dos afios de excelsa felicidad en la Granja
Blanca, periodo que también termina con la separacion dolorosa de
ambos. La flecha punteada indica justo esa ambigiiedad del estatuto
logico que tiene esta parte del relato que lo adscribe al género fan-
tastico. Si consideramos la perspectiva de la madre de Cordelia, los
hechos se contarian de acuerdo con el primer esquema: el novio de
su hija fue profundamente impactado por la muerte de esta y se refu-
gi6 en la Granja Blanca. El maestro de filosofia mantiene esta misma
version hasta el momento en que el protagonista le muestra a la nifia.
Por su parte, el narrador-personaje considera que ambas historias for-
man parte del mismo continuo en su propio concepto de lo real. Una
tercera lectura seria esta:

3. (Sv0) —(SvO)

4 Nos referimos a lo que Greimas y Courtés (1982, p. 220) denominan Programa Narrativo, el
cual implica un cambio de estado por intervencion de un Sujeto. Para una exposicion detalla-
da y didactica, puede ser de gran ayuda Blanco D. y Bueno R. (1989, pp. 80-98).
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Es la historia de una pareja que planea casarse y vivir en la
Granja Blanca. En este caso, el primer estado consiste en que el suje-
to (la pareja) esta disyunta de su objeto (casarse y vivir en la Granja
Blanca), realiza acciones para modificar dicho estado, pero se interpo-
ne la muerte (acontecimiento), por lo que el estado de desunién con
el objeto deseado se mantiene. Esquematicamente ambos estados se
representan de la misma manera (SvO). Sin embargo, desde el punto
de vista afectivo, hay una diferencia importante. Es en este punto
donde la semiodtica tensiva tiene algo que decir. Si tomamos en cuenta
el sentir de los actantes-personajes, observamos que en el primer es-
tado prevalece un alto grado de felicidad, aunque ciertamente incom-
pleto porque se desea la union marital, mientras que en el segundo
estado asistimos a una infelicidad desmedida, insoportable. En su pre-
sentimiento funesto, el narrador recrea este escenario atroz para ella:

...ella lo sentia, ella sabia que pronto la encerrarian en
una caja blanca y se la llevarian para siempre, lejos, muy le-
jos de mi; lejos, muy lejos de la Granja, que ella habia arre-
glado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad
[...] ¢Podria mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos?
[...] La mas espantosa angustia se apoderaba de mi al oirla de-
lirar con la Granja Blanca. (p. 259, subrayados en el original)

Como puede notarse en las tres lecturas, los cambios de estado
no son realizados por los sujetos por lo que la significacion no descan-
sa en el hacer de estos. El cuento se organiza mas bien de acuerdo con
la logica del acontecimiento: los personajes son sujetos pasionales.
Para analizar la dimension pasional recurriremos, como se mencioné
antes, a los aportes de la semiética tensiva. El evento o acontecimien-
to es un concepto fundamental para dar cuenta de la manera en que
la afectividad participa en el discurso.

En el discurso narrativo el evento se presenta como algo im-
previsto, como un contraprograma. Es justamente lo que ocurre en el
cuento de Palma. El programa que originalmente tienen los protago-
nistas es casarse y vivir felizmente en la Granja Blanca. Todos los ele-
mentos adyacentes parecen bien dispuestos para que ese proyecto se
realice: la aprobacion de las familias, la situacion econémica, el amor
que se profesa la pareja. Sin embargo, contra toda logica, incluso con-
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tra todo sentido de justicia divina, se hace presente el presentimiento
nefasto y se cumple de modo implacable. El evento —también llama-
do acontecimiento— se caracteriza por su caracter fortuito e imprevi-
sible; su potencial para generar sentido proviene de su actuacion en
la trama discursiva: perturba la legalidad que rige la vida ordinaria,
violenta el orden consuetudinario, descarrila la ruta trazada por los
personajes y, sobre todo, altera los animos. El evento trae consigo una
suspension momentanea de las competencias logicas y una explosion
de la emotividad. En el cuento, el presentimiento funesto que ator-
menta al narrador constituye el primer acontecimiento, y es notorio
que actia como un catalizador que redobla la pasién que siente por
Cordelia:

...la cogia en mis brazos y le daba un beso largo, muy
largo, en los labios o en las palidas mejillas, tan palidas y tan
tersas... Y, sin embargo de mi felicidad, sentia de un modo
lejano e indefinible, después de esos 6sculos tan puros y apa-
sionados, la impresion de haber besado los sedosos pétalos
de una gran flor de lis nacida en las junturas de una tumba.

(p. 258)

La relacion entre el sujeto y sus emociones es siempre pro-
blematica ya que, aunque emanan de ¢él, no le pertenecen comple-
tamente, no constituyen un acto volitivo. El acontecimiento socava
la unidad del sujeto y hace emerger de él aspectos que desconoce y
que no controla. Esto se hace especialmente notorio en las palabras
y pensamientos que, de manera atropellada, cruzan por la mente del
protagonista cuando la alta fiebre de Cordelia indica la proximidad de
su muerte:

Las maldiciones y las stiplicas, las blasfemias y las ora-
ciones se sucedian en mis labios, demandando la salud de mi
Cordelia. Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo
lo que queria era la salud de Cordelia. La habria comprado
con mi alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo mas in-
mundo y lo mas criminal; me habria atraido la indignacion
del Universo y la maldicion eterna de dios; habria echado en
una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adan has-
ta el altimo hombre de las generaciones futuras, y hecho un
cocimiento en el infierno con el fuego destinado a mi conde-
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nacion, si asi hubiera podido obtener una droga que devolvie-
ra a Cordelia la salud. (pp. 259-260)

Como puede observarse, la pasion del personaje se intensifica
en forma desmedida, a tal grado que el Sujeto se pierde en ella. El
momento culminante de este proceso de acelerado desvanecimiento
del sujeto es el colapso que sufre cuando le notifican que Cordelia
ha muerto: “Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... No sé
quiénes me socorrieron, ni cuanto tiempo, horas, afios o siglos estuve
sin sentido” (p. 260).

El evento o acontecimiento supone una alteracion cualitativa
del tiempo lineal; rompe o traspone el esquema temporal del llegar
a, propio del Sujeto de accion, e instaura el advenir: el evento es algo
que sobreviene. La modalidad llegar a, advierte Zilberberg (pp. 34-36),
es aquella que, en términos de la semiodtica estandar, constituye el
programa narrativo, el cual consiste en que el Sujeto, después de de-
sarrollar diversas competencias obtiene su Objeto, o dicho de otro
modo: arriba al estado deseado; se trata de un proceso ascendente y se
caracteriza por un tempo lento. Por el contrario, en la modalidad del
sobrevenir, el sujeto es sorprendido por el acontecimiento y arrojado
repentinamente de su estado; su movimiento es el de una caida y el
tempo es precipitado, instantaneo. El evento, dice Zilberberg, “capta
al sujeto, o mas exactamente sin duda, lo desliga de sus competencias
modales y lo transforma en un sujeto del padecer” (pp. 35-36).

;Suerio o realidad? La dimension cognitiva

La historia que prosigue al desmayo es en si misma un acontecimien-
to de tipo cognitivo para el lector, que no acierta a entender lo que
esta pasando. Me refiero al episodio de la vida del protagonista con
Cordelia en la finca durante dos anos. ;Fue falsa la noticia de la muer-
te de Cordelia? ;Es un suefio que tiene el personaje durante el des-
mayo? ;Le concedieron su deseo las deidades evocadas tan temera-
riamente? La dimension cognitiva del cuento se basa en un manejo
estratégico de la informacion que genera gran incertidumbre y deseos
de encontrar una explicacion a lo que ocurre. El relato inicia con una
pregunta provocadora: “;Realmente se vive o la vida es una ilusion
prolongada?” (p. 254). Ademas, no olvidemos que el titulo con que
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se publico originalmente el cuento fue “;Suefio o realidad?” Por su-
puesto, se trata de una pregunta retorica ya que el narrador-personaje
sostiene enfaticamente que “no hay tal mundo real; el mundo es un
estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe) y
la realidad (que tampoco existe): un simple acto de imaginaciéon, un
ensueno puro en el que los seres flotamos con apariencias de perso-
nalidad” (p. 255).

El momento de mayor tensién cognitiva es el que vive el an-
ciano filésofo cuando el protagonista le asegura que Cordelia lo ha
acompafiado en la Granja durante los tltimos dos afios y le muestra
a la nifia como prueba irrefutable. El sistema cognitivo del filosofo se
colapsa cuando reconoce en la nina a la propia Cordelia, pues la re-
cordaba de esa edad: “—;Cordelia! —exclamo el anciano, livido de te-
rror. Sus 0jos querian salirsele de sus Orbitas y sus manos se agitaban
temblorosas” (p. 271). Né6tese como la absurdidad del evento sacude
la anatomia completa del anciano produciendo en ella signos de debi-
litamiento: lividez, agitacion, descontrol. Por el contrario, el narrador
muestra signos de satisfaccion intelectual. La indolencia que ahora
experimenta por lo que momentos antes le sumiera en la desespera-
cion, es para él una prueba mas de que lo acontecido es parte de un
suefio ajeno.

Lo que tenemos, pues, es que la materia cognitiva que circula
por el cuento solo adquiere sentido cuando es capaz de impactar afec-
tivamente. La tesis filosofica del personaje para emerger al campo
de la significacion requiere formularse como acontecimiento. Como
bien lo sefiala Zilberberg, lo sensible rige lo inteligible (pp. 80-81).

Paralelismos e intensificaciones

El entramado textual tiene como funcion primordial generar tensi-
vidad, condicion indispensable para la produccion de sentido. Esto
ocurre, como ya hemos mencionado, con la inclusion de la historia
que prosigue al desmayo del protagonista. El episodio de la Granja
presenta varios paralelismos con el de noviazgo que contribuyen a
tonificar el discurso. En este episodio se instaura un estado de mayor
intensidad amorosa que la vivida en la etapa de noviazgo, pues aqui
la conjuncion del Sujeto con su Objeto se ha consumado plenamen-
te. La felicidad de la pareja estd protegida por la Granja Blanca que
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los aisla del mundo, de modo que nada externo puede interferir en
su relacion. La intensificacion se manifiesta en la relacion inversa
que se da entre el tempo de la relacion y la temporalidad, entre la
interoceptividad y la exteroceptividad: “Con la rapidez de una estre-
lla fugaz transcurrio el primer aflo de nuestra felicidad. No concibo
que haya habido mortal mas venturoso de lo que yo fui durante ese
ano con mi Cordelia, en la tranquila y aislada morada que habiamos
escogido” (p. 261). La intensificacion de felicidad del protagonista no
se traduce necesariamente en una intensificacion de la tonicidad del
discurso ya que esa felicidad se mantiene dentro del rango humano.
Es el acontecimiento el que rompera estos margenes y tonificara la
expresion. Esto ocurre cuando, de manera subita, a mitad de la noche,
el protagonista advierte la ausencia de Cordelia: “—;Cordelia! —repeti
en voz alta e incorporandome. El mismo silencio. Un sudor frio baiio
mis sienes, y un escalofrio de terror sacudié mi cuerpo. Encendi luz y
miré el lecho de mi esposa. Estaba vacio. Loco de terror y de sorpresa
salté de mi cama.” (p. 266) Notese la somatizacion de la experiencia,
asi como el estilo paratactico del texto. La emotividad es refractaria al
derrotero universalizante de la lengua; indomita, la emocién salpica
el texto de gritos y silencios, y se repliega en los meandros del cuerpo,
donde se eriza y estremece, donde deviene intensidad. El cuerpo es,
segin Fontanille, el asiento natural de la emotividad y su medio ex-
presivo por antonomasia: “Sin la expresion somatica que la acompa-
fia, el actante es incapaz de comprobar la pasion que lo anima: puede
saber que es amoroso, que estd encolerizado o que tiene miedo; pero
no padece el amor, no esta encolerizado, no tiene miedo” (p. 188).
Otro paralelismo de este episodio con el anterior es que tam-
bién aqui se da el equivalente a un presentimiento funesto, pero esta
vez por parte de ella. El narrador pide a Cordelia que pinte un auto-
rretrato; ella se resiste inicialmente, pero accede con la condicion de
que €l no la mire mientras trabaja en ello: “Desde esa semana, todos
los sabados por las mafianas encerrabase Cordelia en mi gabinete du-
rante dos horas, al cabo de las cuales salia agitada, palidas las mejillas,
mas de lo que ya eran, y los gjos encendidos como si hubieran llora-
do” (pp. 262-263). Algo que vale la pena observar en este episodio de
la finca es que Cordelia adquiere un espesor pasional notablemente
mayor que el que mostraba en el rol de novia. Aunque todo lo refe-
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rente a su subjetividad esta irremisiblemente mediado por la voz de
¢l, podemos apreciar en ella una transformacion vital: de Objeto ha
devenido Sujeto. Como tal, posee reductos en su interioridad que la
mirada del narrador no puede penetrar:

Una mafiana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo
de la cerradura de mi gabinete y lo que vi me hizo estremecer
de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenia las manos
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulso de los sollo-
zos ahogados... A veces oia un ligero murmullo de stuplica: ;a
quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad [...] Al fin salio;
tenia esa expresion de secreta, profunda tristeza que yo habia
observado muchos sdbados. (p. 263)

De Objeto de posesion, Cordelia deviene ahora Objeto de co-
nocimiento para el protagonista, con la peculiaridad de que le ofrece
una resistencia infranqueable: ha devenido Sujeto. Cordelia se perfila
ahora como una conciencia autonoma, con secretos y mensajes am-
biguos (pinturas, conductas, silencios, gestos) que repelen el esfuerzo
cognitivo de su esposo. Llama la atencion la reaccion que tiene el
protagonista sobre el retrato que le hizo: reconoce la calidad técnica
del cuadro, pero encuentra “mediocre” el parecido (p. 262). Indepen-
dientemente de lo acertado o no de tal juicio, lo que tenemos es una
discrepancia de miradas: él no se ve a si mismo como ella lo ve.

La realizacion del autorretrato no es un mero divertimento para
Cordelia, sino un acto ritual. Se corresponde con la invocacion deses-
perada que hace el protagonista a fuerzas y deidades suprahumanas
para salvar la vida de su amada a cambio de su alma. Todo indica que
ahora Cordelia ha hecho un pacto a espaldas de su amante, para pro-
longar ese excelso romance arrebatado a la muerte: “;Es imposible!
—murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma—. ;Si
pudiera durar su ejecucion un afio mas! El plazo es fatal!” (p. 263).
Este plazo coincidira justamente con los dos afios de matrimonio.

Cordelia termina su pintura, lo cual tiene un significado di-
ferente para ambos. Mientras el esposo admira contento la fidelidad
expresiva de la obra, Cordelia sabe que su fin ha llegado. Es evidente
que él ignora lo que ocurre en el interior de ella. El lector, sin em-
bargo, puede inferirlo del discurso. Tenemos pues que, lo que para él
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es solo una intensa celebraciéon amorosa, para ella es una despedida
desgarradora:

Y ese dia nuestro amor fue una locura, un desvaneci-
miento absoluto; Cordelia parecia querer absorber toda mi
alma y mi cuerpo. Y ese dia nuestro amor fue una desespera-
cion voluptuosa y amarga [...] Fue como la acciéon de un dcido
que nos corroyera las entrafias. Fue una demencia, una sed
insaciable, que crecia en progresion alarmante y extrafia. Fue
un delirio divino y satanico, fue un vampirismo ideal y car-
nal, que tenia de la amable y prodiga piedad de una diosa y
de los diabolicos ardores de una alquimia infernal... (p. 265)

El protagonista vive este momento como una experiencia gran-
diosa y unica, pero dentro de lo previsible en el marco de la sensibili-
dad decadentista. En cambio, para ella es todo un acontecimiento. La
intensidad pasional de Cordelia constituye un estallido climatico en
su devenir afectivo, el cual se hace sentir en el texto mediante el uso
de codigos corporales que el narrador registra como: “desvanecimien-
to”, “parecia querer absorber toda mi alma y mi cuerpo”, “sed insacia-
ble”, “vampirismo ideal y carnal”, “diabdlicos ardores”. Este aconteci-
miento tiene su antecedente en el sentimiento funesto que tortura a
la joven mientras pinta encerrada en el gabinete de su marido. Sin
embargo, el protagonista ignora el sentido de la efusividad desme-
surada de Cordelia, por lo que su desaparicion, esa misma noche, le
toma por sorpresa.

El narrador-personaje emprende una busqueda desesperada
en las inmediaciones de la finca que se prolonga hasta el amanecer.
Su agitacion fisica se corresponde, pero en sentido inverso, con el
desmayo que sufre cuando le dan la noticia de su muerte: “Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que corria.
Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de mi caballo, se
lanzaron en persecucion nuestra aullando de un modo ensordecedor”
(pp. 266-267). A su regreso, recorre nuevamente las habitaciones en
busca de su amada, corrobora que la pequefia Cordelia duerme tran-
quila vigilada por Ariel, el perro de casa, y se encamina al estudio,
donde esta el cuadro de Cordelia. Después de este momento de lu-
cidez, es decir, de rectoria del orden cognitivo, sobreviene un nuevo
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acontecimiento en que el cuerpo recobra sus fueros como asiento
primario de la afectividad:

Levanté el lienzo que cubria el retrato de Cordelia y
mis cabellos se erizaron de espanto. jEl lienzo estaba en blan-
co! jEn el lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo
habia visto, habia dos manchas, dos imperceptibles manchas
que simulaban dos lagrimas. Senti que mi cerebro vacilaba,
me parecia que mi inteligencia se ponia a caminar como un
funambulo sobre la arista de un camino hecho al borde del
abismo: la menor impulsion la habria precipitado. La Muerte
y la locura tiraban de mi. Necesitaba llorar para que no triun-
fara alguna de ellas. (p. 267)

La somatizacion de los afectos es el mejor indicio de que la
logica pasional ha emergido como matriz rectora del discurso. El dis-
curso ya no responde a las exigencias pragmaticas y cognitivas, no se
ordena segun la persecucion de algin resultado o la adquisicion de
algtin saber, sino que deviene como flujo de intensidades. El Sujeto es
despojado de sus competencias modales del querer, del poder y del
saber hacer, y se ha replegado en su propio sentir como Sujeto del pa-
decer. Constrenido a su cuerpo sintiente, es uno con su miedo, con su
vértigo existencial y su cuerpo entiende por contagio metonimico el
significado de las lagrimas plasmadas en el lienzo: Cordelia es llanto
y es imperativo que también €l lo sea.

En efecto, el llanto se le presenta como cuspide climatica de
su flujo emotivo y también como lenitivo que le regresa a la atonia:
“Después se verifico en mi un fenémeno extrafio: una invasion de
indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subia como una marea de
atonia” (p. 268). En este estado de indiferencia lo encuentra su amigo
maestro de filosofia cuando llega con la carta de 1la madre de Cordelia
en que rememora los dos afios que han pasado desde su muerte. El
protagonista le asegura a su amigo que Cordelia ha vivido con él en
La Granja, como prueba le muestra a su hija y retoma en tono triunfal
su consabida disquisicion filoséfica en torno al caracter ilusorio de lo
real. Por su parte, el maestro, confundido, solo acierta a murmurar:
“Esta nifia es Cordelia de un afo... de igual modo exactamente me
mir6 y me tendi6 los brazos... Es Cordelia que vuelve a la vida... {Es
Cordelia que renace!” (p. 272). Al escuchar esta afirmacion, el prota-
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gonista visualiza la posibilidad futura de volver a estar con Cordelia:
“;Por qué no continuar estos ensuenos de vida, felicidad y muerte,
Cordelia mia? ;Oh, Cordelia!, la ilusion de tu vida comienza nueva-
mente...” (p. 273). Esta revelacion es un acontecimiento mas impac-
tante aun que el anterior para el profesor de filosofia, quien, al cono-
cer las intenciones incestuosas de su discipulo, arroja a la nifia por la
ventana para impedir semejante abyeccion. Este momento es clave
en la estructuracion discursiva del relato pues las dos grandes lineas
que lo conforman, la teérica y la vivencial, se tocan y resignifican. La
teoria del protagonista de que la realidad es ilusoria u onirica deja de
ser una elucubraciéon caprichosa e inocua al revelar su fondo moral:
si estamos en un suefio, podemos ser absolutamente libres, libres del
pesar luctuoso, libres para iniciar una pasion incestuosa, libres inclu-
SO para asesinar.

En la parte final, el personaje asume plenamente esta convic-
cion. Después de que el maestro se marcha, él contintia sumido en su
atonia. Esta alcanza un nivel escandaloso:

O1i el ruido seco del pequefio craneo al estrellarse...
;Creéis que mi desesperacion pidié venganza, que cogi al
maestro por el cuello y le hice afiicos? Nada de eso. Le vi ale-
jarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatidica del
bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecia estar
vacio, sin el mas insignificante de los elementos que constitu-
yen la personalidad humana [...] Alli, a diez pies bajo mi ven-
tana estaba muerta la pequefia Cordelia [...] y yo nada sentia,
estaba vacio; no sufria, no gozaba, y ni siquiera una idea cru-
zaba mi cerebro. Asi transcurrieron la tarde y la noche [...]
Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercando-
se, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve
oyendo otra cosa que grunidos sordos y trituraciones de hue-
sos entre los dientes agudos y formidables de las bestias fero-
ces. (pp. 273-274, los subrayados son del original)

Notese la apelacion que hace a su interlocutor (“;Creeis
que...?"), el cual, por no estar representado en el texto, puede ser el
propio lector. Mediante esta estrategia discursiva, el narrador coloca
al lector en el mismo centro de referencia que él ocupa para hacerlo
participe de lo que percibe. En este punto del texto, la divergencia en-
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tre las perspectivas del narrador y del lector adquiere una notoriedad
considerable y es generadora de un efecto de sentido especifico: el
efecto macabro. La trituracion de los huesos de la nifia por los lobos
es, en si misma, un evento lacerante y terrible para una sensibilidad
estandar, pero se torna en un evento macabro al ser descrito por un
sujeto de discurso que no participa de esa conmocion.

La atonicidad experimentada por el personaje avanza un gra-
do y deviene ausencia de empatia, lo cual lo sitiia axiolégicamente en
una frontera: la de lo socialmente tolerable. Un incremento minimo
es suficiente para cruzar este limite hacia lo patologico o lo crimi-
nal. Este incremento se da discursivamente al asumir de manera jac-
tanciosa dicha insensibilidad, lo que ocurre en las ultimas lineas del
cuento. El narrador-personaje refiere que al amanecer prende fuego
a la casa por los cuatro costados y agrega: “Monté mi potro negro, y
espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para siempre en desenfre-
nado galope de esa region maldita. Olvidaba decir que, cuando incen-
dié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda” (p. 274).
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Conclusiones

El recuento anterior nos permite perfilar la funcion semiética que
cumple el presentimiento funesto en el entramado del texto. Lo hare-
mos tomando en cuenta las tres racionalidades que postula Fontanille
como constitutivas del discurso.

1. En la dimension pragmatica o de la accion, el sentimiento
funesto se presenta como un antiprograma que echa por tierra el pro-
posito que tiene el protagonista de casarse con Cordelia y vivir con
ella en la Granja Blanca. Este antiprograma se inscribe en la l6gica del
acontecimiento (pasional), por lo que el sentido del cuento se concen-
tra no en el hacer de los personajes, sino en su padecer.

2. La dimension cognitiva resulta especialmente favorecida por
la estructura del discurso ya que el protagonista asume la funciéon de
narrador, de modo que el lector solo tiene acceso al mundo narrado
a través de la palabra de aquél. Sin embargo, el texto presenta incon-
sistencias o fisuras que impelen al lector a adoptar nuevos puntos de
vista distintos al del narrador-personaje.

3. Las dimensiones pasional y cognitiva se disputan la rectoria
del sentido. Aunque en el plano de la historia lo prioritario para el per-
sonaje es demostrar la validez de su tesis filosofica sobre el caracter
ilusorio-onirico de la realidad, a nivel del discurso narrativo se observa
que la tonicidad (y con ella el sentido) es aportada por la afectividad:
el texto transita del decir a la exclamacion cuando discurre sobre la
pasion amorosa con su estela de presentimientos, invocaciones, des-
mayos, muertes y resurrecciones.

4. El sentimiento funesto que experimenta el personaje inicia
el desbordamiento de lo que seria el sentimiento amoroso ordinario,
de la misma manera que el pensar filos6fico sobrepasa los alcances del
pensar practico. El relato transita por estos cuatro estadios. De acuerdo
con la nueva semiotica, el sentido del discurso se origina a raiz de la
tension que generan estos contrastes.

5. El sentido se concentra en el narrador-personaje y tiene que
ver con el abismo que separa las dos personalidades de este, y que se
corresponde con el tenso intervalo entre los super-contrarios: por un
lado, el amante hipersensible, acongojado por los presentimientos que
le asedian sobre la muerte de su novia, y por el otro un narrador ex-
céntrico que, pertrechado en una postura filosoéfica que niega lo real,
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relata con desenfado haber escuchado indolente como desgarraban a
su pequena Cordelia las bestias salvajes y también haber incendiado
la finca sin importarle que continuara dentro de ella la anciana sorda.

6. Una vez establecida la regencia de la dimension pasional,
basada en la légica del acontecimiento, podemos concluir que el sen-
timiento funesto funciona en el discurso narrativo de “La Granja Blan-
ca” como el detonador germinal de un proceso semiotico que culmina
en la construccion imaginaria de un sujeto que oscila entre la hiper-
sensibilidad y la atonia radical, y de un mundo desrealizado, libre de
toda restriccion (incluidos el incesto y el asesinato) en el que la muer-
te y el dolor han sido vencidos. Se trata de constructos propios de la
sensibilidad decadentista que desbordan los modelos promovidos por
la sociedad de la época.
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En el presente volumen el lector encontrara quince aproximaciones a
obras y autores hispanoamericanos relevantes de distintos momen-
tos histéricos: desde finales del siglo XIX y principios del XX, hasta ex-
presiones literarias de nuestros dias. Compuesto de tres partes, en la
primera, titulada: Fuego, misticismo salvaje y caos. Tres poéticas his-
panoamericanas, el didlogo se establece con Nahui Olin, Ernesto Car-
denal y José Kézer. Laberintos identitarios: sujeto, cultura y sociedad
prepara el encuentro con Enrique Serna, Guadalupe Nettel, Rosario
Castellanos, Xavier Velasco, Rosa Carreto, Abigael Bohérquez y Ro-
berto Bolaio. En otras palabras. Discurso y narracion abre una venta-
na a los mundos representados de Reinaldo Arenas, Daniela Tarazo-
na, Patricia Laurent Kullick, Carmen Boullosa, Valeria, Lueslli, Fernan-
do Vallejo y Clemente Palma.

Es importante destacar que se trata de un ejercicio dialogistico estu-
diante-profesor de tres universidades, encaminado a la elaboracion
de tesis de posgrado, en donde se aprecia el compromiso de explici-
tar los apoyos tedricos y conceptuales utilizados en el proceso anali-
tico, sin renunciar por ello a la indispensable intuicion critica.
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