
Nuevas miradas sobre 
el fantástico hispanoamericano

Fortino Corral y Jafte Robles (coords.)

EN LA ORILLA LETAL



1

EN LA ORILLA LETAL
Nuevas miradas sobre 
el fantástico hispanoamericano



2



3

EN LA ORILLA LETAL
Nuevas miradas sobre 
el fantástico hispanoamericano

Fortino Corral Rodríguez y Jafte Robles Lomelí
COORDINADORES

Universidad de Sonora
Departamento de Letras y Lingüística



4

En la orilla letal. Nuevas miradas sobre el fantástico hispanoamericano
Fortino Corral Rodríguez y Jafte Robles Lomelí
Coordinadores

Colección Palofierro
D.R. © Universidad de Sonora, 2026
Facultad Interdisciplinaria de Humanidades y Artes
Departamento de Letras y Lingüística
Blvd. Luis Encinas Johnson y Rosales s/n, 
Colonia Centro, 83000,
Hermosillo, Sonora, México
www.unison.mx

Diseño de portada: Elimey Álvarez y Norma Salguero
Imagen de portada: Bebé cósmico (2023), Noel F. Corral Félix

ISBN: 978-607-518-627-6
DOI: https://doi.org/10.47807/UNISON.723

Se autoriza la reproducción parcial de los contenidos de la presente publicación, 
siempre y cuando se acredite adecuadamente el origen de estos.

Esta obra fue editada en el Departamento de Letras y Lingüística.

Libro dictaminado por pares académicos a doble ciego y aprobado para su publi-
cación por el Comité Editorial de la Facultad Interdisciplinaria de Humanidades y 
Artes de la Universidad de Sonora.



5

Índice

Introducción……………................................................…………

Cuerpo y sentido en el relato “Fin de curso”, de Mariana 
Enriquez. Una aproximación fenomenológica a la literatura 
fantástica

Carlos Andrés Pérez Ramírez………….............……………

El recurso de lo fantástico en las tramas oscuras de la nueva 
narrativa de escritoras latinoamericanas

Elizabeth Hernández Alvídrez………...............……………

La exacerbación de lo real como detonador fantástico en 
tres cuentos de Eduardo Antonio Parra

Fortino Corral Rodríguez y Roberto Campa Mada…..

La atmósfera de terror en “El desentierro de la angelita” de 
Mariana Enriquez

Jorge Mendívil y Manuel de Jesús Llanes García…………

Manifestaciones insólitas: el doble matrofóbico en Moho 
de Paulette Jonguitud Acosta

Dania Domínguez y Galicia García Plancarte…………..

La figura espectral en El complot de los románticos de Car-
men Boullosa. Lo fantástico y lo inusual revisitado

Rebeca Martínez Rodríguez y Rosa María Burrola 
Encinas…………......................................................................

El enigma de la animalidad y lo fantástico en “Una cacería 
trágica” de José Vasconcelos

Sergio Luis-Alcázar……………………………......……….…..

Cuerpos monstruosos en Las malas, de Camila Sosa Villa-
da: fragmentos, desproporción y animalidad

Lucía Rivera y Daniel Avechuco Cabrera………………...

7

19

57

79

101

123

151

173

205



6

El devenir-animal, lo abyecto y lo monstruoso: el caso de 
“Ese maldito animal” de Adela Fernández

Daniela Álvarez Molina……………………...……...............

“¿Quién es Juan Peterson?” Una mirada entre el horror y el 
deseo en Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez

Natalie Navallez y Gabriel Osuna Osuna………..……….   

Sobre los autores………………………...………………......………

231

251

275



7

Introducción

A poco más de cinco décadas del inicio de los estudios sistemá-
ticos sobre el género fantástico, el interés en torno a ellos, lejos 
de menguar, se ha acrecentado. Esto se debe, indudablemente, a 
que también la producción literaria ha mantenido vivo el género 
en lo que va del siglo y lo ha diversificado de manera notable. 

El desafío que la producción literaria hispanoamericana de 
género fantástico representa para las sistematizaciones teóricas 
se hizo notar desde un inicio, en los años setenta del siglo pa-
sado. En 1972, la argentina Ana María Barrenechea publicó el 
artículo “Ensayo de una tipología fantástica (a propósito de la 
literatura hispanoamericana)”, como una respuesta crítica a las 
tesis del libro señero de Tzvetan Todorov, Introducción a la Li-
teratura Fantástica, publicado en Francia apenas dos años antes. 
En este trabajo, Barrenechea señalaba que la caracterización del 
género fantástico por parte del teórico búlgaro —quien remitía 
su análisis a un corpus literario europeo limitado al siglo XIX y 
asumía, por lo mismo, que el ciclo estaba cerrado— resultaba 
inapropiada para explicar la diversidad de formas con que el 
fantástico se presentaba en el subcontinente. 

El ensayo de Barrenechea prefiguró la forma que tendrían 
en adelante las aproximaciones al tema. Buena parte de los es-
tudios críticos y teóricos remiten indefectiblemente a las tesis de 
Todorov ya sea para asegurar la pertenencia de la obra que se 
analiza al género fantástico o para rebatirlas. Sin embargo, en 
las décadas recientes —por no decir que a partir del siglo XXI— 
es posible advertir tendencias importantes, de lo cual busca dar 
cuenta este libro.

Para poner en perspectiva las nuevas miradas a que se alu-
de en el título, conviene advertir la existencia de dos grandes 
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vertientes en la concepción del género fantástico: una, que po-
dríamos llamar intelectualista, inspirada en las tesis iniciales de 
Todorov, que pone en el centro lo sobrenatural, es decir, la inex-
plicabilidad del evento que se presenta en el relato (Susana Reisz, 
Ana María Morales, David Roas); otra, que podríamos llamar 
vitalista, caracterizada por privilegiar el efecto sensible que suele 
presentarse en este tipo de relatos: el escalofrío, el miedo (en la 
línea de Freud, Noël Carrol, y actualmente Carmen Alemany 
Bay). La primera vertiente analítica procura una mirada distan-
ciada del receptor, mientras que la segunda apela, directa o indi-
rectamente, a un involucramiento afectivo-corporal del crítico. 

Como es bien sabido, la mirada intelectualista ha sido la me-
jor acogida en los círculos académicos, debido, presumiblemen-
te, al celo cientificista que permea las humanidades y también a 
la carencia de soportes teóricos adecuados para dar cuenta de la 
dimensión afectiva del discurso. Sin embargo, en el siglo XXI se 
observa un viraje significativo hacia la segunda opción. Las frac-
turas de tipo epistemológico ceden paulatinamente su sitio a los 
laberintos afectivos. Se trata de un viraje del fantástico literario 
hacia lo pasional, lo político y lo corporal: las monstruosidades 
fantásticas prosperan ahora en los entresijos del tejido social. 

Este acento del fantástico en la sensibilidad tiene su corre-
lato explicativo en importantes cambios filosóficos y culturales 
que configuran la fisonomía de las últimas décadas del siglo XX 
y las primeras del XXI. En la base material de estos cambios, 
juega un papel decisivo el inusitado desarrollo científico y tec-
nológico, especialmente en lo que concierne a la robótica y a la 
inteligencia artificial. Los bordes de lo humano se desdibujan 
de manera radical por la acción de suplementos tecnológicos, 
con lo cual la noción de sujeto pierde sustancia y centralidad, 
a la vez que cobran protagonismo entidades y formas de vida 
cuya condición existencial anterior se definía por su utilidad o 
su inutilidad. La mejor expresión de este giro paradigmático lo 
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encontramos expresado en los postulados centrales del posthu-
manismo. La tarea medular de esta corriente filosófica es justa-
mente la deconstrucción del antropocentrismo. 

El programa deconstructivo del posthumanismo se hace no-
tar en el desarrollo de una serie de disciplinas que promueven 
un desplazamiento valorativo de lo humano hacia lo vivo. En 
esta cruzada axiológica destacan estudios interdisciplinarios 
como la ecocrítica, los estudios críticos animales y los estudios 
multiespecie, que resignifican el binomio cultura / naturaleza, 
situando la primera como una extensión de la segunda; en el 
ámbito social, este espíritu deconstruccionista se hace notar en 
movimientos como el decolonialismo, la eclosión internacional 
de las demandas feministas y la teoría queer.

En concordancia con este giro epistémico que cuestiona tan-
to los límites como la definición de lo humano y que conduce a 
desmantelar las narrativas que son perpetuadas por el sistema 
hegemónico, el género fantástico hispanoamericano de las re-
cientes décadas lleva la mirada hacia las inquietudes internas, 
la asunción de lo animal, la perturbación social y el poderío del 
cuerpo. Los estudios que aquí se presentan atienden el carácter 
crítico y transgresor de tales obras, ya sea destacando la parti-
cularidad del fantástico que construyen o proponiendo nuevas 
formas de acercarse al género. 

En “Cuerpo y sentido en el relato Fin de curso, de Maria-
na Enriquez. Una aproximación fenomenológica a la literatura 
fantástica”, teniendo como eje rector las proposiciones de Hus-
serl acerca del cuerpo, así como las discusiones teórico-críticas 
en torno al fantástico literario, Carlos Andrés Pérez analiza la 
obra aludida para plantear el significativo rol del cuerpo del lec-
tor en la “construcción de sentido” de un texto. Se ofrece una 
amplia revisión crítica de las consideraciones teóricas de Todo-
rov, Freud y Lovecraft en torno al miedo y su relación con lo 
siniestro y lo fantástico, con el fin de situar cuál es el papel del 
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miedo en la literatura fantástica. El ensayo advierte el vacío de 
consideraciones teóricas en torno a la implicación del cuerpo 
en el acto de lectura y, para salvaguardarlo, propone una breve 
pero sugerente “fenomenología de lo fantástico” con base en las 
principales ideas de Husserl y en los planteamientos de Anthony 
J. Steinbock en torno a la verticalidad de la experiencia mística. 
Así, el trabajo busca sentar las bases para un análisis de lo fan-
tástico que considere a los grandes teóricos del género, pero que 
se enriquezca de los aportes de la fenomenología. Estos últimos 
pueden contribuir a comprender mejor la peculiaridad de las 
situaciones que se narran en los relatos fantásticos, así como la 
manera en que inciden afectivamente en el lector sin que el aba-
nico de sensaciones experimentadas en la lectura se reduzca al 
miedo, aspecto que conduciría nuevamente a considerar que la 
etiqueta de fantástico depende, como señalaba Todorov, de “la 
sangre fría del lector”.

En concordancia con la intención de valorar el peso de la 
experiencia lectora en el género fantástico, Elizabeth Hernán-
dez Alvídrez le presta pluma a uno de los temas más recurren-
tes de los últimos años: el descontento realista anunciado por 
Alejandra Amatto y explicado de alguna manera por Carmen 
Alemany Bay con su categoría de lo inusual. Luego de ubicar la 
producción más reciente de cuatro escritoras latinoamericanas 
(Samantha Schweblin, Magela Baudoin, Alejandra Costamagna 
y Guadalupe Nettel) en los márgenes no miméticos de la litera-
tura, la autora se dedica al análisis de los recursos fantásticos de 
los que echan mano para desafiar las convenciones del género. 
El efecto inquietante y la dislocación espaciotemporal son uti-
lizados por estas escritoras para enfrentar cognitivamente a sus 
personajes con crisis existenciales de variada índole: la muerte, 
la maternidad, la imposición del sistema patriarcal. Hernández 
Alvídrez reflexiona sobre el acto de lectura que deviene de la 
instrumentación de dichos recursos, ya que el lector es testigo de 
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una realidad alternativa donde es posible explorar temas tabúes 
y experimentar vivencias antes negadas. Los recursos de lo fan-
tástico funcionan entonces como mediadores metafóricos de un 
anhelo de transformación social.  

Por su parte, el capítulo de Fortino Corral Rodríguez y 
Roberto Campa Mada abre con un pertinente apunte sobre 
los cuentos de Eduardo Antonio Parra: la coexistencia de dos 
poéticas. Los cuentos “El juramento”, “El cazador” y “Viento 
invernal” se distinguen por la presencia de una capa superficial 
o poética realista, cuya función es seducir al lector mediante 
situaciones límite; y una capa más profunda o mítica que no 
impugna la veracidad de la primera, pero sí resignifica sus al-
cances críticos. Al exacerbar discursivamente la realidad, estos 
cuentos brindan proporciones míticas a elementos naturales, 
por ejemplo, un río deja de ser sólo un afluente para conver-
tirse en un ente con agencia sobre los personajes. Asimismo, 
un cazador puede habitar otros cuerpos sin abandonar el suyo, 
o bien, la presencia de premoniciones que semejan alucinacio-
nes. Los elementos realistas de estos cuentos se vuelven fantás-
ticos por medio del lenguaje y su riqueza sensorial. Del mismo 
modo, aquellas “escenas típicas” del género fantástico cobran 
un crudo realismo al colocarse entre ambos planos narrativos. 
La paranoia y el suspenso no se deben a eventos sobrenaturales 
o irracionales, sino al horror que despierta la realidad social. 
Los procedimientos de intensificación realista, como la singula-
rización perceptual y la animación de lo inanimado, dan lugar a 
nuevas miradas sobre lo fantástico. Las posibilidades fantásticas 
de estos cuentos provienen de una lógica afectiva y pasional, de 
ahí el enfoque semiótico de este estudio. En un primer momento 
se particulariza una problemática social, y, en un segundo mo-
mento, se revela un tono mítico de alcance existencial.

Otro de los capítulos que abona a la teorización en torno a 
lo fantástico, es “La atmósfera de terror en ‘El desentierro de la 
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angelita’ de Mariana Enriquez”, Manuel Llanes y Jorge Mendí-
vil. En él, los autores ofrecen, en un primer momento, una revi-
sión de distintas nociones de “atmósfera” — Roger Caillois, H.P. 
Lovecraft, Adolfo Bioy Casares, Javier Aparicio Maydeu, Julia 
Kratje, Gernot Böhme y Tonino Griffero—, que se dirige hacia 
una tentativa de conceptualización. Posteriormente, se propone 
un acercamiento al cuento enunciado con apoyo en las nociones 
anteriores. Los autores recuperan la clasificación de atmósferas 
de Tonino Griffero para proponer llamar “atmósfera de terror”, 
a una “atmósfera agresiva” que se impone y que coincide con la 
que dicho filósofo denomina “atmósfera agresiva-distónica”. Asi-
mismo, advierten la presencia de “cuasi-cosas” —concepto tam-
bién de Griffero— y una enrarecida relación sujeto-objeto como 
elementos esenciales de la atmósfera de terror. El análisis conclu-
ye que el cuento “El desentierro de la angelita” configura una at-
mósfera terrorífica por medio de condiciones climáticas y sonoras 
—como suele darse en este género—, pero sobre todo a través de 
la configuración corporal de la “angelita”, rasgo que le permite, 
de manera simultánea, homenajear y renovar la tradición.

Paulette Jonguitud Acosta no es una autora tan conocida en 
el panorama actual de la literatura hispanoamericana, de ahí la 
relevancia de que Dania Domínguez y Galicia García rescaten 
esta novela de tintes inusuales. La novela Moho destaca sobre 
todo por sus elementos fantásticos como la aparición de sosias 
y doppelgangers que complejizan su trama. En este capítulo se 
analizan los detonantes de la matrofobia en sus personajes fe-
meninos a partir de la teoría del doble. Las autoras proponen 
una valiosa reconceptualización de la matrofobia adaptándola a 
los procesos de interiorización del rechazo a la figura materna: 
sentimiento de odio a la madre, rechazo de la hija a la práctica 
de la maternidad, odio o negación de las madres hacia las hijas,  
así  como el desprecio a otras figuras maternas. En la novela de 
Jonguitud Acosta todas estas acepciones de la matrofobia tie-
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nen cupo y son exploradas meticulosamente por Domínguez y 
García. Moho exhibe la naturaleza cíclica de la matrofobia y el 
potencial escape a través del devenir-vegetal y el doble. El doble 
es un recurso para la explicitación de las emociones y procesos 
psicológicos que sufren las protagonistas al enfrentarse a los pa-
trones simbólicos de violencia. En este caso, ese doble matrofó-
bico representa la desintegración de la instancia unificadora en 
la relación madre e hija.   

El tremendo peso de la subjetividad en la renovación del 
fantástico también se muestra en el capítulo “La figura espectral 
en El complot de los románticos de Carmen Boullosa. Lo fantás-
tico y lo inusual revisitado”, en el que Rebeca Martínez y Rosa 
María Burrola realizan primeramente, un recuento de los estu-
dios espectrales en América Latina. Definen el espectro como 
una figura que no está ni muerta ni viva, ni presente ni ausente, 
con y sin agencia, perceptible e imperceptible a la vez. Por tanto, 
los estudios espectrales se dedican a interrogar estas zonas limi-
nales. Los espectros son interpretados aquí como figuras que in-
tentan provocar mayor conciencia sobre subjetividades diversas 
o circunstancias problemáticas del tiempo presente. Junto con 
otras escritoras contemporáneas de renombre, Carmen Boullosa 
recurre a la figura espectral para dar cuenta de las desaparicio-
nes forzadas, la violencia estructural y los nocivos roles de géne-
ro que hasta hoy en día persisten. En El complot de los románti-
cos, el espectro es un recurso que permite a sus personajes llevar 
a cabo procedimientos autorreferenciales y autorreflexivos, así 
como problematizar paradigmas de larga data que violentan a 
las mujeres. La figura autoral en la novela también es abordada 
por Martínez y Burrola a través del haunting o el asedio, es decir, 
la intervención descontrolada de diversas voces que convergen, 
chocan e interrumpen dentro de la narración, provocando una 
perpetua confusión y caos. Dicho asedio evidencia la crisis de los 
presupuestos posmodernos y obliga a cada identidad autoral a 
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redefinirse. Este último aspecto de la figura espectral corrompe 
también los límites genéricos de la novela: al igual que estas fi-
guras, la estructura del texto queda en un limbo de indefinición. 
Las autoras concluyen que la presencia de fantasmas en la nove-
la de Carmen Boullosa se distancia del género fantástico conven-
cional y propone una nueva poética intersubjetiva.

En “El enigma de la animalidad y lo fantástico en ‘Una ca-
cería trágica’ de José Vasconcelos”, Sergio Javier Luis-Alcázar 
toma como punto de partida “la cuestión animal”, principio de 
interpretación propuesto por los estudios críticos animales, para 
analizar el vínculo entre el relato de Vasconcelos y la tradición 
fantástica. El autor identifica la agencialidad animal como el ele-
mento que posibilita el extrañamiento y la experiencia perturba-
dora en los personajes. Como itinerario para el análisis se sigue 
la organización sintagmática del texto fantástico propuesta por 
Michel Lord. En un primer momento, se apunta que el cuento 
de Vasconcelos se adhiere a las formas de la crónica de viajes, lo 
que posibilita el establecimiento del mundo epistemológicamen-
te sólido en el cual lo inesperado abrirá una fisura. Más adelan-
te, el autor distingue entre las vertientes clásica y moderna de lo 
fantástico. Con base en los planteamientos de Ana María Mora-
les, se identifica el cuento de Vasconcelos como manifestación de 
esta última, en tanto que se basa en la intromisión de una “ile-
galidad” sutil en el orden cotidiano. Para Luis-Alcázar, el peso 
de la “agencia animal” es la principal innovación que el cuento 
de Vasconcelos aporta al abanico de lo fantástico. Con base en 
el concepto todoroviano de “lo extraño”, se apunta el relato 
estudiado como mayormente inclinado hacia este que hacia lo 
fantástico, puesto que el suceso representado resulta inquietante 
pese a que podría ser perfectamente explicado por medio de la 
razón. Asimismo, se recupera a Manuel Llanes García y a Ana 
María Morales para indicar que las posibilidades difícilmente 
explicables que surgen en el cuento pueden deber su existencia 
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al regreso de elementos de una religión primaria. Finalmente 
se concluye que los estudios críticos animales permiten releer 
la tradición literaria, particularmente aquella donde se suscitan 
impresiones vinculadas a lo fantástico y lo extraño. En “Una ca-
cería trágica”, la “ilegalidad fantástica”, ese elemento que emer-
ge en el mundo cotidiano con leyes que se oponen a este último, 
se identifica en la inesperada agencialidad animal, que apunta a 
la existencia de un orden ignorado por el conocimiento humano 
y que, como tal, amenaza la supremacía de la especie humana 
sobre las demás.

En “Cuerpos monstruosos en Las malas, de Camila Sosa Vi-
llada: fragmentos, desproporción y animalidad”, Lucía Rivera y 
Daniel Avechuco abordan la resignificación de la figura del mons-
truo en la configuración de las identidades y los cuerpos trans 
en la novela mencionada. Para los autores, esta obra de Sosa 
Villada enfatiza la monstruosidad que el sistema hegemónico se-
xogenérico atribuye a las personas trans, pero la refuncionaliza 
con el fin de dignificar el estigma. El capítulo vincula Las malas, 
principalmente, con tres manifestaciones culturales: la criatura 
de Frankenstein, los bestiarios medievales y el realismo mágico 
latinoamericano. La esencia de estas es evocada por la novela, 
pero en un ejercicio contestatario: las mujeres trans están hechas 
de retazos, la animalidad transgrede las normas morales en vez 
de adoctrinar respecto a ellas y las convenciones del realismo má-
gico se tensionan para proponer un “fantástico trans”, donde lo 
inusual se abraza, se cuida y se celebra, sea este una gruesa capa 
de maquillaje o la transformación periódica en un lobo violento. 
En Las malas, dos mujeres trans se transforman en seres parte 
humano-parte animal, pero este devenir animal, lejos de agravar 
su marginación, emerge como una sacralidad transgresora y una 
posibilidad de vincularse comunitariamente. El monstruo apare-
ce así, resignificado poderosamente como una potencia política 
transgresora, el germen de un nuevo mundo social.
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Daniela Álvarez se adentra al turbulento mundo narrativo 
de la escritora mexicana Adela Fernández para revelar los có-
digos de violencia que transitan entre sus tramas. “Ese maldito 
animal” es el cuento que aquí se analiza desde tres ejes temáti-
cos: el devenir-animal, el espacio abyecto y la monstruosidad. El 
personaje de Germán encarna capacidades animales que desco-
locan la masculinidad esperada, mientras que la monstruosidad 
de Rebeca se opone al sistema de valores de la sociedad. Según 
la autora, estas cualidades inusuales en ambos personajes son 
consecuencia de un espacio abyecto que los condena. El hogar 
de Germán y Rebeca pasa de ser un zoológico a un cementerio 
de animales que proyecta los cambios suscitados en ellos. Es 
decir, el hogar es un círculo vicioso que prueba que la violencia 
genera agentes de caos que a su vez exacerban esa misma violen-
cia. Álvarez retoma el concepto de abyección de Julia Kristeva 
para describir el efecto que tiene en estos personajes la peste, 
la inmundicia y la perdición que abundan en su hogar. Aquel 
espacio que debía ser útil para la protección de la infancia se 
invierte por medio de la animalización hasta convertirse en una 
prisión de la identidad adulta. Con una mirada un poco desespe-
ranzadora, la autora concluye que la animalidad en este cuento 
evidencia los terrores no resueltos de la madre y el hijo.

En “¿Quién es Juan Peterson? Una mirada entre el horror 
y el deseo en Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez”, 
Natalie Navallez y Gabriel Osuna plantean que el fantástico 
que configura la novela mencionada se conjuga con el horror 
corporal y el deseo sexual “limítrofe” para crear imágenes y si-
tuaciones que, si bien causan espanto, también fascinan la mira-
da. Juan Peterson es el personaje que reúne ambas posibilidades 
de la experiencia. El análisis hace dialogar las imágenes de la 
novela con el fantástico todoroviano y explica cómo el cuerpo 
posibilita que el fantástico encuentre dos manifestaciones cuyos 
efectos sobre el observador se oponen entre sí (al menos a un 
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nivel lógico): el cuerpo que deleita y el cuerpo que espanta. Esta 
configuración se apunta como un factor que “refresca” o actua-
liza el género fantástico y que contribuye a que la narrativa de 
Enriquez se mantenga en la mirada de la crítica como una de las 
más importantes en la literatura hispana actual.

Es notoria la atención que se da en el presente libro a la 
agencia de lo corporal, lo animal y lo vegetal como líneas de 
fuga para sobrevivir a las estructuraciones cotidianas e íntimas 
del espanto. Para ello se recurre a múltiples elaboraciones con-
ceptuales que incluyen, entre otros, la monstruosidad, la espec-
tralidad, la abyección y la matrofobia, a la vez que se echa mano 
de metodologías provenientes de campos disciplinares diversos 
como la sociología, la antropología, los estudios animales, el fe-
minismo, la teoría queer, la semiótica tensiva, la hermenéutica, 
entre otros.  	

Como dejan ver los trabajos aquí reunidos, más que un re-
flejo, la literatura es parte orgánica de movimientos ideológicos 
actuales y, dentro de ella, el género fantástico sobresale por su 
afinidad con lo fronterizo y lo trasgresor. En estos acercamientos 
puede apreciarse, por una parte, la agudeza crítica y deconstruc-
tiva de la literatura contemporánea —particularmente la escrita 
por mujeres— y, por otra, la urgencia de explorar nuevos enfo-
ques críticos capaces de superar el paradigma intelectualista, que 
ha predominado en los estudios del género fantástico. Nuestra 
aspiración es sumarnos a la reflexión sobre un nuevo paradig-
ma, con miras a la construcción de un andamiaje teórico-crítico 
capaz de acompañar productivamente la vitalidad y versatilidad 
con que se manifiesta actualmente la imaginación literaria en el 
ámbito hispanoamericano. 

Fortino Corral y Jafte Robles
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CUERPO Y SENTIDO EN EL RELATO 
“FIN DE CURSO”, DE MARIANA ENRIQUEZ. 
UNA APROXIMACIÓN FENOMENOLÓGICA 
A LA LITERATURA FANTÁSTICA1   

Carlos Andrés Pérez Ramírez
Universidad Jorge Tadeo Lozano

En este ensayo voy a presentar algunas ideas filosóficas que me 
van a servir para hacer un comentario puntual al cuento “Fin 
de curso”, de Mariana Enriquez. Se trata, así, de un texto que 
no pretende resolver grandes cuestiones literarias, ni de uno 
que procure hacer un recorrido transversal por diferentes obras 
buscando temas y estrategias narrativas comunes. El objetivo es 
más simple: analizar un relato, intentando subrayar el papel de 
nuestro cuerpo lector en la construcción de su sentido. Y hacerlo 
teniendo como marco de reflexión dos elementos centrales: por 

1 Muchas de las ideas de este trabajo se deben a las discusiones que du-
rante un año tuve con mis estudiantes en el Grupo de análisis de cuento 
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. A todo el grupo le debo lo que 
pueda haber de valor en el texto. Agradezco a los pares evaluadores, que 
motivaron una revisión cuidadosa del texto original.  Y finalmente, al co-
lectivo Satanismo Kitsch, que ha promovido lecturas y reflexiones sobre 
las formas culturales del horror durante más de dos décadas. 
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un lado, las discusiones tradicionales sobre lo fantástico en el 
campo de los estudios literarios y, por el otro, algunas ideas de 
la fenomenología de Edmund Husserl. Creo que volver sobre 
los debates que creemos superados es un ejercicio necesario para 
iluminar el presente y para robustecer nuestra relación con los 
textos, tanto los teóricos como los literarios. El impulso y el rit-
mo que impone el trabajo académico, ocupado acaso en avanzar 
a cualquier costo, declara muchas veces una ruptura ociosa con 
el pasado. Este texto corre en la dirección opuesta. 

En el campo de la teoría literaria, la fenomenología de Hu-
sserl se ha trabajado la mayoría de las veces de manera indirecta. 
Es claro que Husserl no dejó una teoría literaria, y si sus ideas 
han resultado valiosas en el campo de los estudios literarios ha 
sido sobre todo gracias a su discípulo, Roman Ingarden, quien 
desarrolló una teoría fenomenológica pensada para dar cuenta 
de la obra literaria. Sin embargo, la obra de Ingarden (y también 
la de otros autores posteriores como Iser o la llamada Escuela de 
Ginebra) sigue en buena medida la obra temprana de Husserl y 
desconoce los desarrollos de su obra tardía, que en años recien-
tes ha sido objeto de una revisión cuidadosa (pienso en autores 
como Anthony Steinbock, Dan Zahavi, Shaun Gallagher y Ma-
xine Sheets-Johnstone, por ejemplo) que sin duda plantea nue-
vos horizontes de reflexión para pensar la experiencia literaria. 

En ese ejercicio de revisión, son notables las exploraciones 
de Husserl sobre el cuerpo, y será este tema el que dará unidad 
al presente ensayo, que voy a dividir en dos partes: en la prime-
ra, voy a introducir algunas nociones fenomenológicas en un 
diálogo crítico con los puntos que marcaron el debate sobre lo 
fantástico a partir de la publicación del estudio de Todorov en 
su Introducción a la literatura fantástica. En la segunda, voy a 
analizar el cuento Fin de curso con base en los conceptos desa-
rrollados en la primera parte. Me interesa mostrar que la vuelta 
sobre la fenomenología permite capturar la dimensión corporal 
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—encarnada— de los procesos interpretativos y que la explora-
ción de esa dimensión corporal revela espacios de comprensión 
de la experiencia de lectura que escapan de la mirada de los 
enfoques teóricos tradicionales que se ocupan de lo fantástico. 
El texto es en su mayor parte un ejercicio de revisión teórica que 
puede resultar árida, pero estoy convencido de que el recorrido 
pausado de los laberintos de la teoría y, en particular de la fe-
nomenología tiene siempre una consecuencia feliz: la de trans-
formar nuestra relación con los textos literarios y procurar así 
informar y mejorar nuestras respuestas como lectores. 

1 Hacia una descripción fenomenológica de lo fantástico

Escribir sobre lo fantástico supone adelantar una reflexión den-
tro de un marco teórico que tiene una historia particular y que 
define las condiciones para pensar en posibles nuevas miradas. 
En lo que sigue, voy a presentar algunas claves de esa historia 
teórica y luego voy a desarrollarlas desde una perspectiva feno-
menológica con el propósito de revelar el papel de la corporali-
dad en la construcción de la experiencia de lo fantástico.

1.1 La teoría sobre lo fantástico

En este apartado voy a presentar cuatro ideas sobre lo fantástico 
que propone David Roas en la introducción al volumen compi-
latorio sobre las Teorías de lo fantástico y luego voy a hacer un 
comentario crítico que sitúa esas ideas en el debate que plantea 
Roas en contra de la posición de Todorov con respecto al miedo 
y su lugar en una definición de lo fantástico. Tanto la exposi-
ción de los puntos de Roas como la revisión de la propuesta de 
Todorov se deben entender como un paso necesario que servirá 
para capturar de manera adecuada el alcance de la propuesta 
fenomenológica que desarrollaré en el numeral 1.2. 
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1.1.1 Los cuatro puntos de Roas sobre lo fantástico y la discusión 
sobre el miedo
Roas recoge en su texto introductorio buena parte de los deba-
tes dados hasta el 2001 sobre la definición de lo fantástico, en 
particular la propuesta que desarrolla Todorov en ¿Qué es la 
literatura fantástica? En primer lugar, Todorov menciona, como 
característica del género, la presencia de un fenómeno sobrena-
tural que subvierta las reglas que rigen el mundo ordenado y 
estable de la vida cotidiana: “el relato fantástico pone al lector 
frente a lo sobrenatural, pero no como evasión sino, muy al 
contrario, para interrogarlo” (Introducción, 11). En segundo 
lugar, apunta la importancia del contexto sociocultural en la de-
finición del mundo ordenado que sostiene la primera condición: 
“lo fantástico, por tanto, va a depender siempre de lo que con-
sideremos como real, y lo real depende directamente de aque-
llo que conocemos. Es fundamental, por lo tanto, considerar el 
horizonte cultural al enfrentarnos con las ficciones fantásticas” 
(20). De acuerdo con Roas, ese horizonte cultural de emergencia 
aparecería en el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX, pues es en 
ese momento histórico en el que las claves de la definición de lo 
real se siguen de una concepción racionalista del mundo. Por 
eso, en tercer lugar, Roas incluye en su caracterización el hecho 
de que el relato fantástico debe ser verosímil, realista, pues sobre 
ese fondo aparece lo sobrenatural: “para que la ruptura antes 
descrita se produzca es necesario que el texto presente un mun-
do lo más real posible que sirva de término de comparación con 
el fenómeno sobrenatural” (25). Por último, el cuarto elemento 
que identifica Roas es el del miedo como efecto de lo fantástico. 

Sobre este último punto Roas entra en abierta discusión con 
Todorov. En efecto, para una teoría literaria centrada en la es-
tructura del texto y sus condiciones de significación (que es la de 
un estructuralismo tradicional como el de Todorov) los efectos de 
lectura hacen parte de la dimensión pragmática del sentido, que 
para el estructuralismo es siempre subsidiaria de la dimensión 
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semántica. Recordemos que el problema que plantea y desarrolla 
Todorov a lo largo de ¿Qué es la literatura fantástica? es el de 
la definición del género fantástico: “lo que aquí intentamos es 
descubrir una regla que funcione a través de varios textos y que 
nos permite aplicarles el nombre de obras fantásticas” (3). Por 
eso, su propuesta va a insistir en lo que es propio de los textos, 
esto es, en los elementos que componen su estructura semántica. 
El punto de Todorov no es si es posible o no que un relato fan-
tástico genere miedo en el lector, sino si dicho efecto debe tenerse 
como un elemento en la definición del género. Y la respuesta es 
negativa, pues Todorov responde sin rodeos y con la dosis justa 
de ironía: “si la sensación de temor debe encontrarse en el lector, 
habría que deducir […] que el género de una obra depende de la 
sangre fría de su lector” (26). 

En una publicación de 2011 —Tras los límites de lo real. 
Una definición de lo fantástico— Roas vuelve sobre el asunto 
del miedo, al que le dedica un capítulo entero. La posición en 
contra de Todorov se mantiene: si el objetivo de lo fantástico es 
desestabilizar la comprensión que se tiene de lo real y con ello 
abrir una fisura hacia lo oculto, “ante ello no cabe otra reacción 
que el miedo” (79). Para desarrollar su punto, divide el capí-
tulo en dos partes, ambas encaminadas a delimitar con mayor 
precisión el sentido que se le debe dar al término miedo en una 
teoría sobre lo fantástico. En la primera, se ocupa de la distin-
ción que habría entre el miedo y la angustia, y en la segunda, 
de la que habría entre el miedo físico y el miedo metafísico. Los 
dos apartados atienden problemas diferentes, pero apuntan en 
una misma dirección: diferenciar el miedo ordinario, dirigido 
a un objeto puntual (un agresor, digamos), del miedo hacia lo 
desconocido —“el arquetípico miedo a lo que escapa a nuestro 
conocimiento” (80)— que carece de objeto específico pero que 
es el que se manifiesta simbólicamente en los fenómenos de los 
que se ocupa la literatura fantástica. 
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En su exposición, Roas menciona, muy de pasada, dos tex-
tos clásicos que abordan de dos modos diferentes el fenómeno 
del miedo a lo desconocido, El horror sobrenatural en la lite-
ratura (1927) de H. P. Lovecraft y Lo ominoso (1919) de S. 
Freud.2 Creo que una revisión atenta de esos dos textos, que 
vaya más allá de las referencias fugaces que pueblan los textos 
académicos sobre lo fantástico, es de suyo un ejercicio valioso y 
necesario. Y lo será más, si aporta elementos para perfilar con 
mayor claridad el lugar de la propuesta fenomenológica que voy 
a adelantar en el numeral 1.2.  

1.1.2 Freud y Lo Ominoso
En su ensayo titulado Lo Ominoso¸ Freud entiende lo ominoso 
como un ámbito determinado de la experiencia estética (entendi-
da aquí como parte de una teoría sobre la sensibilidad antes que 
como parte de una teoría sobre el arte) asociado con lo terrorí-
fico y lo que suscita horror, uno que resultaría particularmente 
relevante para una investigación psicoanalítica por tratarse de 
un fenómeno marginal. Freud inicia su texto con un análisis del 
sentido de la palabra Umheimlich, que está relacionado con lo 
novedoso, con lo que se opone a lo familiar. Sin embargo, ese 

2 De estos mismos textos se vale Andreas Kurz en una publicación poste-
rior para defender y desarrollar una definición de lo fantástico centrada 
exclusivamente en la mímesis y el miedo. En la misma línea de Roas, pero 
de una manera más radical, Kurz no sólo defiende el miedo como elemen-
to central en la definición del género, sino que lo impone como criterio 
fundamental por encima de la noción de vacilación introducida por To-
dorov, cuya teoría, dice, “pertenece, a pesar de su gran valor intrínseco, al 
grupo de las teorías auto-explicativas” (94). Como espero que quede cla-
ro más adelante, mi interés en este trabajo está lejos de la discusión sobre 
la definición de lo fantástico y por eso la presentación que voy a hacer en 
1.1.2. va a correr en una dirección diferente a la de Roas y a la de Kurz. 
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simple aspecto semántico no le basta para caracterizar la ex-
periencia de lo sobrenatural: “algo de lo novedoso es omino-
so, pero no todo” (220). Lo ominoso necesita, para Freud, de 
algo más. Lo terrorífico no es simplemente algo novedoso. Por 
eso, luego de una breve indagación etimológica sobre el térmi-
no, pasa a analizar las situaciones en las que tiene lugar dicha 
experiencia. De manera puntual, revisa el cuento El hombre de 
arena, de E. T. A. Hoffman, con herramientas propias del psicoa-
nálisis, para mostrar que la angustia por perder los ojos —que es 
el centro del relato— es dependiente del complejo de castración, 
y de ahí procede lo terrorífico: “el estudio de los sueños, de las 
fantasías y mitos nos ha enseñado que la angustia por los ojos, 
la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto 
de la angustia ante la castración” (231). Así, la amenaza so-
bre los ojos resulta aterradora, pues es una amenaza que se teje 
sobre una representación del miembro genital. El texto analiza 
otras obras literarias y otros temas (la duplicación y su relación 
con la compulsión de repetición; el mal de ojo, la omnipotencia 
del pensamiento y el narcisismo originario, etcétera), pero todos 
encaminados a confirmar la misma idea: que lo ominoso es una 
experiencia que se da cuando una impresión reanima complejos 
infantiles reprimidos. 

No es el momento de adelantar una reflexión sostenida sobre 
el lugar y la pertinencia del psicoanálisis freudiano en el análisis 
literario, aunque creo que no deja de ser curioso que un texto tan 
citado en la bibliografía sobre lo fantástico tenga en su núcleo 
una propuesta que carga consigo tantos compromisos teóricos. 
Me interesa, más bien, llamar la atención sobre una hipótesis 
adicional que introduce Freud sobre el origen de lo ominoso, 
acaso más iluminadora: “lo ominoso del vivenciar se produce 
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados 
por una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas unas con-
vicciones primitivas superadas” (248). La primera parte de la 
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cita enuncia la mentada tesis de la represión, pero en la segunda 
introduce la idea de la superación de formas de pensamiento pri-
mitivas, que Freud asocia con “la antigua concepción del mun-
do del animismo” (240). Dentro de esta concepción, el universo 
está poblado de seres espirituales que se involucran en la vida de 
los humanos y a los que se les atribuyen las causas de algunos 
acontecimientos naturales. Para Freud, ese tipo de creencias han 
sido culturalmente superadas, pero “las [creencias] antiguas per-
viven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y 
tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece aportar 
confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tene-
mos el sentimiento de lo ominoso” (247). 

No se trata de una distinción menor, pues el tipo de expe-
riencia que se señala en uno y otro caso es diferente. En el caso 
del complejo infantil, el contenido ominoso se proyecta de ma-
nera indirecta (en el cuento de Hoffman, el ojo es el falo). En el 
caso del pensamiento primitivo, el fenómeno ominoso se cuenta 
como uno que realmente tiene lugar: si explico mis desgracias 
personales por un mal de ojo que me lanzó un envidioso, el ojo 
no es el falo, sino un objeto cargado de agencia, y es la relación 
con unas fuerzas desconocidas involucradas con el poder de la 
mirada lo que le da el carácter ominoso a la vivencia. 

En las narraciones que Todorov llama maravillosas, un mun-
do habitado por duendes, hadas y espíritus no supone una rup-
tura porque de entrada el pacto de lectura implica aceptar las 
reglas propias de ese mundo maravilloso. Por el contrario, en el 
caso de lo fantástico hay una vacilación que se sigue de la ruptura 
del orden racional sobre el que se construye el relato (este es el 
punto tres de Roas). Lo maravilloso de Todorov sería, en termi-
nología freudiana, la recreación ficticia de un universo animista: 
“el universo del cuento tradicional ha abandonado de antemano 
el terreno de la realidad y profesa abiertamente el supuesto de las 
convicciones animistas”. Lo fantástico, por el contrario, estaría 
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relacionado con lo ominoso, que sólo aparece si se supone la 
aceptación del mundo representado como uno que se ajusta a 
las reglas del mundo ordinario: “la situación es diversa cuando 
el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad coti-
diana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del 
sentimiento ominoso” (249). 

¿Resuelve esta revisión del texto de Freud el problema de 
la experiencia de lo ominoso en el acto de lectura? Solamente si 
aceptamos que la aparición del pensamiento primitivo da lugar, 
de suyo, a la vivencia del miedo o, de manera puntual, del miedo 
metafísico del que habla Roas. Sin embargo, convencido como 
está de que el espacio genuino para la aparición de lo ominoso 
se encuentra en los mecanismos psíquicos de represión y proyec-
ción, Freud no explora de manera puntual el hecho de que a la 
experiencia de lo ominoso, en el caso del pensamiento animista, 
la acompañe el miedo. Esta idea, sin embargo, es el punto de 
partida sobre el que Lovecraft desarrolla su texto sobre el ho-
rror sobrenatural en la literatura. 

1.1.3 Lovecraft, la ciencia cognitiva y el terror cósmico
En su ensayo sobre El horror sobrenatural en la literatura, Lo-
vecraft vincula dos elementos que le dan forma a su argumento: 
por un lado, una especie de genealogía de la mente humana se-
gún la cual el miedo a lo desconocido se cuenta entre las formas 
biológicas emocionales básicas que sobreviven y definen de ma-
nera fundacional nuestra relación con el mundo; y, por el otro, 
una genealogía literaria, que vincularía el relato fantástico con 
los relatos míticos y las leyendas mágicas de las sociedades pri-
mitivas. En la primera parte de su ensayo, Lovecraft aporta al-
gunas ideas que anuncian una cercanía interesante con el trabajo 
contemporáneo de la psicología evolutiva sobre las emociones. 
Dentro de este último marco explicativo, las emociones básicas 
o primarias serían respuestas cognitivas que se desarrollaron en 
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el curso evolutivo de nuestra especie para resolver problemas 
vinculados con la supervivencia. Es cierto que Lovecraft no de-
sarrolla una propuesta propiamente cognitivista, pues se trata 
de un texto escrito entre 1925 y 1927; sin embargo, su enfoque 
subraya el carácter primario del miedo y encuentra la raíz del 
horror sobrenatural en su naturaleza adaptativa. Lovecraft ini-
cia su ensayo con una frase famosa: “La emoción más antigua y 
más fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo más antiguo 
y más fuerte es el miedo a lo desconocido” (18). En la cita se 
vinculan dos elementos: el miedo como emoción primaria y el 
miedo a lo desconocido como su condición originaria. Sobre 
lo primero, Lovecraft no da muchas vueltas, pero que el miedo 
es una emoción primaria es un asunto aceptado en las ciencias 
cognitivas contemporáneas. En un artículo sobre el miedo y sus 
raíces evolutivas, dicen O’Connell, Rhoads y Marsh: “en la je-
rarquía de las emociones, el miedo […] está entre las emociones 
más antiguas evolutivamente, mejor conservadas, universales 
culturalmente, de aparición temprana en la infancia, y bien de-
finidas en términos de las vías neuronales que las sustentan” 
(501)3. En la cita se habla, es claro, del miedo a una situación 
puntual: es ante la presencia de un depredador, por ejemplo, que 
el módulo del miedo se dispara. Se trata de una respuesta que 
tiene como uno de sus elementos constitutivos el hecho de pro-
curar evitar un daño que todavía no ha tenido lugar: “el miedo 
se puede distinguir de otros estados aversivos evolutivamente 
conservados, como la tristeza y la ira, por su naturaleza antici-
patoria” (501). La tristeza y la ira son emociones que sancionan 
afectivamente eventos acontecidos, pero el miedo activa una res-
puesta con respecto a una situación por venir. 

3 Todas las citas textuales de las referencias que en la bibliografía aparecen 
en inglés son traducciones mías.
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Siguiendo la línea argumentativa de Lovecraft, podríamos 
diferenciar ahora entre un miedo dirigido hacia lo conocido, que 
él asocia con una “literatura del puro miedo físico” (21), y un 
miedo dirigido hacia lo desconocido, que es el rasgo que apunta 
Lovecraft en la segunda parte de su cita. Cuando vemos la pe-
lícula Tiburón, de Spielberg, sentimos miedo, sin duda, pero es 
un miedo dirigido a un objeto conocido —el tiburón— mientras 
que en una película como The Changeling —el ejemplo es de 
Roas— que trata sobre una casa en donde acontecen eventos 
inexplicables que se deben, tal es la revelación que tiene lugar 
adelante en la película, a un niño que ha muerto allí años atrás 
y que sigue habitando la casa, el objeto del miedo está motivado 
por lo inexplicable. En este segundo caso, el miedo no es físico, 
sino uno metafísico, que se debe a “la maligna y concreta sus-
pensión o rechazo de esas leyes fijas de la Naturaleza que son 
nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los 
demonios del espacio insondable” (Lovecraft 21). 

La diferencia entre lo conocido y lo desconocido es sutil 
pero importante. Si se mira bien, lo desconocido es un rasgo 
constitutivo de cualquier situación de miedo.4 En una situación 
amenazante ordinaria, la respuesta ante una situación de miedo 
está motivada tanto por lo que sabemos, como por lo que no 
sabemos. Sabemos qué cosa es un tiburón, y por eso le tememos, 
pero el punto, además, es que no sabemos cuándo o cómo va 

4 En Fear of the unknown: One fear to rule them all?, Carleton defiende 
esta idea con evidencia empírica que rastrea en los campos de la psicolo-
gía del desarrollo, la psiquiatría y la neurociencia. De acuerdo con Car-
leton, “el miedo a lo desconocido puede ser, o posiblemente es, el miedo 
fundamental” (1). Lo desconocido no es para Carleton lo mismo que para 
Lovecraft. Sin embargo, la diferencia es importante porque permite trazar 
con más claridad la distinción que hay en Lovecraft entre el miedo físico 
y el miedo metafísico, que desarrollo a continuación.
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a aparecer. Por eso dice Lovecraft que “la incertidumbre y el 
peligro están siempre estrechamente ligados” (20). Sin embar-
go, una línea se debe trazar entre la incertidumbre propia de 
una situación de miedo ordinaria y la situación radical a la que 
apunta la tesis de Lovecraft, en la que el objeto del miedo es de 
suyo desconocido porque pertenece a otra realidad, a ese espacio 
insondable ajeno a las reglas que operan y que definen nuestra 
relación con el mundo cotidiano. En este caso, no se trata sólo de 
una ausencia de información, sino de una ausencia insuperable. 

En el mundo primitivo que imagina Lovecraft, la incerti-
dumbre insuperable era la regla porque casi nada se sabía del 
mundo. La vida ordinaria era limitada y el universo un abismo 
ilimitado, y por eso mismo infinitamente aterrador. Cuando ha-
bla de un terror cósmico, Lovecraft quiere ser preciso: se trata 
del miedo ante un universo que se presenta como un cosmos 
infinito, ajeno y desconocido. Este miedo originario, que estaría 
emparentado con el animismo del que habla Freud, habría mo-
tivado la construcción de las creencias en lo sobrenatural: “en 
torno a los [fenómenos] que no comprendía (y en los tiempos 
remotos el universo rebosaba de este tipo de fenómenos) [el ser 
humano] fue urdiendo de forma natural las personificaciones 
[…] propias de una raza cuyas ideas eran tan escasas y simples 
y su experiencia tan limitada” (19). Freud habla de la supera-
ción de una forma de pensamiento y plantea que lo ominoso 
emerge de las creencias que dan forma al pensamiento animista. 
Lovecraft va un paso más atrás y ubica el miedo como motivo 
originario de dicho pensamiento. Entiende que, en la medida en 
que las esferas de comprensión del mundo se vayan ampliando, 
la certidumbre será mayor y así también la domesticación del 
mundo y del miedo a lo desconocido. Así, la experiencia omi-
nosa no se explicaría por el asalto de una forma primitiva de 
pensamiento, sino por el miedo originario que dicha forma de 
pensamiento carga consigo. Las personificaciones de las que ha-
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bla Lovecraft no eliminan la incertidumbre, es decir, no vinculan 
lo desconocido con las leyes de la naturaleza que son, para él, 
nuestra salvaguardia frente a los ataques del caos. Antes bien, 
dan a lo desconocido una forma simbólica que abre un mundo 
ajeno (el de los espíritus y las fuerzas) y, tal vez por eso mismo, 
que resulta doblemente amenazante. El mundo, digamos, se des-
dobla. Es entonces cuando se puede hablar de un miedo físico, 
relacionado con los objetos que hacen parte del mundo ordi-
nario (un miedo que sería, digámoslo así, sobre lo desconocido 
de lo conocido); y un miedo metafísico, relacionado con lo que 
escapa a nuestros criterios de comprensión y que estaría rela-
cionado con un mundo de personificaciones, espíritus y fuerzas 
ajenas e inescrutables. 

	
*  *  *

Tanto Freud como Lovecraft están interesados en buscar la raíz 
del miedo que caracteriza la experiencia ominosa. El diálogo 
entre ambos ha servido para establecer algunos puntos clave so-
bre el problema del miedo, que ocupa un lugar importante en 
las discusiones sobre lo fantástico y sobre su efecto literario. 
Freud plantea como punto de partida para la comprensión de lo 
sobrenatural la oposición entre lo familiar y lo no familiar, pero 
entiende que es necesario algo más, esto es, la raíz de la expe-
riencia ominosa que vincula con un pensamiento arcaico. Love-
craft, por su parte, entiende el pensamiento arcaico como una 
respuesta al miedo a lo desconocido. Si en Freud tenemos una 
secuencia de momentos, en Lovecraft vale más la imagen de un 
territorio en el que el espacio de las certezas se va expandiendo 
y va ganando terreno sobre el territorio de lo desconocido. Más 
allá de la frontera, el territorio desconocido está poblado por 
seres que amenazan el interior del reino de las certezas. Aunque 
la frontera se siga expandiendo, siempre habrá algo más allá. 
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En el numeral que sigue voy a retomar estas ideas, pero lo 
voy a hacer siguiendo las líneas generales del proyecto fenome-
nológico planteado y desarrollado por Edmund Husserl hace 
más de cien años. Entiendo que esta vuelta resultará extraña en 
una publicación que se interesa por las nuevas miradas sobre lo 
fantástico. Sin embargo, la decisión se justifica porque la feno-
menología de Husserl ha sido objeto de un redescubrimiento en 
los últimos años relacionado con dos cosas: por un lado, con el 
proyecto Husserliana, que tiene como objetivo publicar la totali-
dad de los manuscritos de Husserl, cuyo conocimiento era hasta 
el momento limitado y fragmentario; por el otro, con la revisión 
de muchas de las ideas de Husserl y de la fenomenología en ge-
neral que se ha hecho desde las orillas de las ciencias cognitivas 
contemporáneas. Ambas cosas han servido para dejar de lado la 
interpretación dominante de la fenomenología de Husserl, que 
la entiende como un idealismo trascendental donde los sujetos 
son seres incorpóreos y des-situados. Por ejemplo, en su famoso 
libro Una introducción a la teoría literaria, dice Terry Eagleton: 
“la fenomenología es un tipo de idealismo metodológico que se 
propone estudiar una abstracción nominada conciencia huma-
na” (39). La afirmación es cierta a la luz de la fenomenología 
estática que presenta Husserl en su obra temprana, pero resulta 
equivocada a la luz de los extensos y rigurosos análisis poste-
riores que conforman la fenomenología genética y generativa,  
donde Husserl explora el carácter corporal de la subjetividad, 
así como su situacionalidad histórica. No es este el momento de 
desarrollar el plan general del proyecto fenomenológico ni de 
mostrar su fecundidad para la teoría literaria contemporánea. 
Sin embargo, quiero dejar presente que lo que sigue se debe en-
tender como un aporte que apunta en esa dirección. 
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1.2 La fenomenología de lo fantástico

Los textos que se ocupan de lo fantástico como objeto de re-
flexión están orientados a la especificación de los elementos que 
se deben tener en cuenta en una definición del género. La discu-
sión entre Roas y Todorov se trata de eso: de establecer si el mie-
do debe contar o no como un rasgo constitutivo de lo fantástico. 
Otro era el objetivo de la revisión de los textos de Freud y de 
Lovecraft: dar cuenta de lo ominoso, del terror sobrenatural, y 
hacerlo buscando el origen de dicha experiencia. Para el enfoque 
fenomenológico, todas estas discusiones dan por sentado que el 
curso de nuestra experiencia es un curso con sentido, poblado de 
objetos y de temas de reflexión a los que podemos dirigir nuestra 
atención y sobre los que podemos discutir ampliamente. En el 
caso de la literatura, los objetos serían los textos, que se suponen 
como unidades dotadas de sentido, por lo que las discusiones ten-
drían lugar sobre ese sentido definido. Para la fenomenología, sin 
embargo, el objetivo no es definir ni explicar un objeto de estu-
dio, sino describir la manera como el objeto se da en la experien-
cia, antes de cualquier captura teórica. En palabras de Steinbock: 

la descripción fenomenológica puede comenzar por sus-
pender la validez o la aceptación automática de todo tipo 
de objetos, incluido el yo, y, en última instancia, el mundo 
en su conjunto, para indagar en la manera en que estos 
seres llegan a ser aceptados, o la manera en que el mundo 
«en-sí» es dado a nosotros. (“Translator’s” 127) 

A la relación que se teje entre los actos de los sujetos y los ob-
jetos a los que se dirigen se le llama en fenomenología relación 
intencional. El análisis de esa relación es la tarea central de la 
fenomenología. Para el análisis fenomenológico, toda concien-
cia es conciencia de un objeto, y todo objeto es objeto para una 
conciencia. El punto importante es que en el análisis de la rela-
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ción intencional el sujeto que se revela no es un sujeto empírico, 
un sujeto concreto (y en eso la fenomenología está en la misma 
línea crítica definida por Todorov cuando señala que en el aná-
lisis estructural el lector no es tal o cual lector particular), pero 
tampoco es un sujeto vacío o un mero postulado textual, y aquí 
está la diferencia con Todorov. 

Husserl entiende que el sujeto fenomenológico es el centro 
de la vida consciente, de las experiencias vividas, y por eso se 
tiene en la descripción como un sujeto con una vida intencional 
propia, con motivaciones afectivas, deseos, hábitos e instintos 
que se van configurando temporalmente en la realización de su 
historia personal.5 En la fenomenología temprana de Husserl, 
que abarca el período de producción comprendido entre 1900 y 
1916, el sujeto es una conciencia vivida, pero en su fenomeno-
logía posterior, Husserl descubre que la constitución del mundo 
como un mundo con sentido es sólo posible cuando entendemos 
que la conciencia vivida es originariamente un cuerpo vivido, 
y que la apertura hacia el mundo se configura en función de 
nuestras posibilidades animadas y afectivas. Aunque los análisis 
husserlianos se centran en la percepción como modo origina-
rio de nuestra relación con el mundo, la fenomenología también 
puede dar cuenta de otro tipo de experiencias. Sabido es que el 

5 Debido a que Husserl se refiere al sujeto como un ego trascendental, al-
gunas lecturas (Eagleton, por ejemplo) parecen vincular el sujeto fenome-
nológico con el sujeto kantiano o con el cogito de Descartes. Sin embar-
go, Husserl usa el término trascendental en un sentido diferente. El acto 
intencional, en efecto, trasciende la esfera inmanente de la consciencia y 
se dirige siempre a un mundo externo. Así, el sujeto trascendental es la 
conciencia trascendental que se dirige al mundo, y en la constitución del 
arco intencional los afectos, las motivaciones, la memoria, las experien-
cias pasadas, entre muchas otras capas experienciales, juegan un papel 
central que la fenomenología ha descubierto con rigor filosófico.  
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fenomenólogo Roman Ingarden, discípulo de Husserl, estudió la 
estructura de la experiencia literaria en sus dos obras principales, 
La obra de arte literaria y La cognición de la obra literaria. La 
propuesta de Ingarden es rigurosa y reveladora en muchos sen-
tidos, pero sus análisis se siguen sobre todo de la fenomenología 
estática6 de Husserl, no se ocupan del problema de la corporali-
dad y no trabajan el problema puntual de lo fantástico. 

1.2.1 El horizonte corporal de lo fantástico: el mundo de la vida
Volvamos primero sobre Roas. Los puntos que señala están rela-
cionados entre sí: en un relato fantástico un fenómeno sobrena-
tural introduce una ruptura en una realidad ajustada a criterios 
explicativos racionales. Roas señala que la ruptura que presenta 
lo fantástico se construye sobre el “horizonte cultural” que defi-
ne lo que se entiende como lo real. Por eso, sitúa la emergencia 
del género en el siglo XVIII europeo, en el que la visión de mun-
do del proyecto ilustrado se contrapone a la existencia de los 
fenómenos sobrenaturales: “Durante la época de la ilustración 
se produjo un cambio radical en relación con lo sobrenatural: 
dominado por la razón, el hombre deja de creer en la existencia 
objetiva de tales fenómenos” (Roas, La amenaza 21). 

A lo mejor la anotación de Roas puede tener un valor histo-
riográfico. Sin embargo, quiero empezar explorando críticamen-
te esa idea de la mano de Husserl. El problema del horizonte cul-
tural dominado por el pensamiento científico es el tema del que 
se ocupa Husserl en La crisis de las ciencias europeas, una obra 
que publica en 1936, pocos años antes de morir. La idea básica 
del texto es que el mundo objetivo de la ciencia y de los hechos 

6 La fenomenología estática es el proyecto temprano de Husserl antes del 
desarrollo de su fenomenología genética.
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objetivos es un modo intencional posterior fenomenológicamen-
te al mundo precientífico de la experiencia inmediata y cotidiana, 
que Husserl llama mundo de la vida. Este no es el mundo de la 
ciencia y de la razón positiva, sino el mundo de nuestras activi-
dades, de nuestros intereses, de las habitualidades que definen el 
discurrir ordinario de nuestras acciones y que sirve como funda-
mento para todos los demás actos intencionales, incluyendo el 
pensamiento científico. Se trata, pues, de un horizonte corporal, 
definido en términos de posibilidades de acción, antes que de un 
horizonte científico. 

Siguiendo a Husserl, las leyes de la ciencia operan en un ni-
vel diferente al de las normas del mundo de la vida: “la ciencia, 
como toda praxis, presupone su ser de antemano, se propone 
como una meta transformar en perfecto, según el alcance y fije-
za, el imperfecto saber precientífico” (153). La ciencia formula 
leyes universales; en el mundo de la vida emergen habitualidades 
encarnadas, esto es, realizadas y ejecutadas corporalmente. El 
trabajo de la ciencia procura alcanzar verdades objetivas, mien-
tras que las habitualidades mundanas configuran certezas subje-
tivas (“vivir”, dice Husserl en La Crisis, “es permanentemente 
vivir-en-la-certeza-del-mundo” [184]). La imagen científica del 
mundo es fría y abstracta; la vivencia afectiva y efectiva del mun-
do de la vida es siempre una situación corporal teñida afectiva-
mente. Una cosa es el conocimiento científico que podemos tener 
acerca del funcionamiento de un motor de gasolina, otra es saber 
manejar un auto y, más aún, manejar nuestro auto de la manera 
en que lo hacemos en las calles que recorremos todos los días. 

Con la idea del mundo de la vida, Husserl no quiere oponer 
dos visiones, sino llamar la atención sobre el carácter fundacio-
nal del mundo de la vida sobre el trabajo de la ciencia y sobre el 
hecho de que las verdades de la ciencia llegan a tejer la trama de 
las certezas solo cuando son incorporadas en nuestros hábitos 
mundanos y en nuestra visión de mundo. Creo que una compre-
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sión de lo fantástico gana mucho si entendemos que la ruptura 
que tiene lugar no se establece con respecto a un sistema racio-
nal de creencias científicas, sino con respecto a nuestra situación 
mundana. Para desarrollar esta idea voy a dividir lo que sigue en 
dos partes. En la primera voy a analizar desde esta perspectiva el 
efecto de ruptura que sería la clave de lo fantástico. En la segun-
da, voy a caracterizar el acto de lectura como un acto animado 
que le da la forma específica al efecto fantástico.

1.2.2 Cuerpo y efecto de ruptura
De acuerdo con Husserl, habitamos el mundo, esto es, lo hace-
mos nuestro, en virtud de la construcción de hábitos, y los há-
bitos tienen siempre un fundamento corporal. Habitar el mun-
do es habituarlo. Los hábitos son el resultado de un proceso 
de sedimentación vivencial que es siempre una sedimentación 
corporal en la que nuestras experiencias y prácticas configuran 
un trasfondo de vivencias que motivan nuestras acciones cor-
porales presentes y determinan un sistema de expectativas que 
orientan nuestra experiencia hacia el futuro. Por eso, Husserl 
vincula la habitualidad con la normalidad: en primer lugar, es en 
función de los hábitos que el mundo aparece sometido a ciertas 
normas que dan al curso de los acontecimientos cierto rango de 
predictibilidad. Y, en segundo lugar, debido a tales normas el 
modo de habitar el mundo está caracterizado por lo que aconte-
ce normalmente, esto es, regularmente.7 Por eso se habita como 

7 Es importante anotar que la noción de normalidad está desprovista aquí 
de cualquier asociación con relaciones de poder y normalización. En Hus-
serl la normalidad tiene un sentido descriptivo y no un sentido prescripti-
vo. Es, insisto, una idea que se sigue de la noción de habitualidad, que se 
sigue, a su vez, de la caracterización de nuestra existencia mundana como 
una existencia corporal.
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un mundo familiar. Cuando entro a mi casa introduzco la llave 
y espero que la manija se mueva para que la puerta se abra y dé 
paso a la sala, que espero encontrar de una determinada mane-
ra. Todo el conjunto de acciones involucradas en una secuencia 
tan simple tiene un sentido puntual porque nuestro cuerpo está 
habituado a esa interacción con el entorno. 

Ahora bien, esa interacción tiene de suyo un tono afectivo. 
Cuando todo marcha normalmente, hay una confirmación somáti-
ca de esa normalidad. Pero a veces, muchas veces, las expectativas 
no se cumplen, o no de la manera como esperamos: introduzco 
la llave en la cerradura, pero no da vuelta. En este caso, la frus-
tración de la expectativa también se sanciona afectivamente. Hay 
una pequeña sorpresa. Por eso vuelvo sobre la cerradura e intento 
con otra llave o reviso que la cerradura no tenga nada adentro. De 
acuerdo con Husserl, la vida cotidiana se desenvuelve en un ir y ve-
nir entre lo normal y lo anormal, entre lo esperado y lo inesperado, 
y por eso entiende que la experiencia ordinaria tiene un ritmo que 
la distancia de la total predictibilidad o del caos absoluto. Las rup-
turas demandan una práctica teorizante: preguntar qué está mal, 
qué es lo que no funciona, qué curso de acción puedo tomar. Pero 
esa praxis teórica que hace parte del mundo de la vida no es una 
práctica científica, aunque en su desarrollo pueda recurrir a cono-
cimientos científicos. 

Este dominio de lo normal es la cara fenomenológica de la 
caracterización que hice en su momento de lo que para Lovecraft 
era lo conocido. Queda claro que no es un conocimiento concep-
tual abstracto, sino un horizonte de posibilidades normalizado y 
encarnado. Como se trata de un horizonte compartido intersub-
jetivamente, Husserl utiliza la expresión Heimwelt, mundo fa-
miliar, que resuena con la oposición Heimlich-Umheimlich que 
da nombre y contenido al artículo de Freud sobre lo ominoso. 
Una ruptura del mundo familiar nos enfrenta con lo ajeno, que 
se presenta entonces como una transgresión que nos lleva “fuera 
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de casa”. Sin embargo, de la misma manera como Freud señala 
que lo novedoso (que es lo opuesto a lo familiar) no es suficiente 
para dar cuenta de lo ominoso, así también la oposición fami-
liar-ajeno no da cuenta de la ruptura fantástica. 

En Phenomenology and mysticism, Anthony Steinbock se-
ñala que además de las experiencias que tenemos con el mundo 
como horizonte, que él caracteriza como relaciones horizontales, 
hay experiencias verticales, en las que el objeto de la experiencia 
se presenta como algo diferente a los objetos ordinarios. La expe-
riencia horizontal es la que se tiene con el mundo en tanto aper-
tura de posibilidades motoras y de categorizaciones conceptuales. 
Una relación que se organiza, ya lo dije, en función de hábitos 
encarnados y sedimentados con los que atendemos al reclamo 
afectivo del mundo. En la experiencia mística, por el contrario, 
Dios no se presenta como un objeto del mundo, sino como algo 
diferente. Esa diferencia es la marca de la verticalidad. Extendien-
do la noción, creo que lo mismo vale también sobre lo ominoso: 
no se trata de una experiencia que se agote en la presentación 
de un objeto que se tiene como ajeno, sino de una manifesta-
ción de otra cosa: de otro mundo. Lo ominoso no se tiene como 
parte del mundo de la vida. Por eso se trata de una experiencia 
de ruptura. En el caso de lo anormal, una situación extraña de-
manda un ajuste o una recaptura horizontal. En la experiencia 
de lo fantástico, por el contrario, la vivencia evidencia los límites 
normativos del mundo y su fundamento corporal. En el mundo 
ordinario la presentación de los objetos en mi campo experiencial 
está bajo mi control corporal. Puedo tomar un objeto en la mano, 
inspeccionarlo, lanzarlo, dejarlo sobre la mesa, puedo romperlo, 
descomponerlo, volverlo a armar si es el caso. En la experiencia 
vertical, plantea Steinbock, las acciones ya no provocan un esta-
do de cosas. Estoy a merced de lo Otro. Por eso entiende que la 
experiencia vertical no sólo tiene que ver con el misticismo, sino 
también con otro tipo de experiencias. Incluso la experiencia co-
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tidiana que tenemos de otros seres humanos en tanto Otros, esto 
es, como una otredad que está por fuera de mi control.  Por eso la 
verticalidad es también la marca de lo fantástico. No es sólo una 
anomalía: es un evento que rompe con el orden mismo del mundo 
como horizonte. Y con esto llego al punto que me interesa: cuan-
do el orden se rompe, se rompe también el centro de ese orden, 
que es nuestro cuerpo animado como fundamento de nuestra ex-
periencia de mundo. La ruptura con el mundo es una ruptura 
de mi cuerpo con el mundo. La extrañeza que experimentamos 
frente a lo fantástico es un estado corporal. Y ese estado corporal 
es el efecto de la ruptura.  Evocar ese efecto sería el objetivo del 
relato fantástico. 

1.2.3 Cuerpo y efecto en la lectura
Tradicionalmente, las consideraciones sobre el significado de un 
relato se plantean atendiendo su significado conceptual, bien sea 
que se asuma como un contenido textual (como en el estructura-
lismo), bien se entienda como un contenido del acto interpreta-
tivo (como en la semántica lógica). En fenomenología, la dimen-
sión conceptual configura la esfera predicativa de la experiencia, 
de la que se ocupa Husserl en los llamados análisis estáticos. Sin 
embargo, vimos, la esfera predicativa está montada sobre una 
esfera ante-predicativa, que es la de los hábitos, los afectos y el 
movimiento animado. Si esto es así, una caracterización del sen-
tido de un texto no se puede agotar en su nivel conceptual-pre-
dicativo. En palabras de la fenomenóloga Maxine Sheets-Johns-
tone: “nos descubrimos a nosotros mismos, literalmente, en el 
movimiento. Crecemos cinéticamente en nuestros cuerpos. En 
concreto, crecemos en esas formas distintivas de movernos que 
nos vienen dadas de por ser los cuerpos que somos” (117). Y 
sigue más adelante: 
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al dar sentido a la interacción dinámica de las fuerzas y las 
configuraciones inherentes a nuestra continua espontanei-
dad de movimiento, llegamos a conceptos corpóreos. So-
bre la base de esos conceptos, forjamos una comprensión 
fundamental tanto de nosotros mismos como del mundo. 
(118) 

Para Sheets-Johnstone el lenguaje no se puede entender indepen-
dientemente de nuestra naturaleza animada: es, antes que nada, 
un diálogo vivo. En efecto, los actos interpretativos se desplie-
gan en una temporalidad vivida, de la que se ocupó Husserl en 
sus análisis genéticos. Una temporalidad que se revela cualitati-
vamente en las dinámicas propias de nuestro cuerpo. 

En el caso puntual de la lectura, el acto interpretativo tiene 
un componente conceptual-predicativo que dirige nuestra mente 
hacia el objeto representado. Pero la experiencia de lectura no se 
agota en esa determinación estática de orden conceptual. Ade-
más del contenido del acto, el despliegue del proceso de lectura 
tiene una forma dinámica propia. Algo que el psicólogo Daniel 
Stern llama forma vital: “Las formas de vitalidad están asocia-
das a un contenido. […] Dan un contorno temporal y de inten-
sidad al contenido, y con esto el sentido de una ‘realización’ 
[performance] viva” (23). El contenido es lo conceptual, pero de 
acuerdo con Stein —y con Husserl— el acto mismo tiene una di-
mensión afectivo-temporal que le da una forma vital. Leer no es 
un mero acto intelectual, sino uno que se moldea afectivamente. 
Somos cuerpos lectores antes que mentes lectoras. Los afectos 
dan forma (in-forman) a todo el proceso de lectura. Algo que 
vale de manera particular para el relato corto y que en el caso 
puntual del relato fantástico resulta clave para comprender que 
la ruptura del mundo que dicho relato propone tiene de suyo 
un importe afectivo que antes que ser un mero efecto constituye 
una esfera central en la caracterización de su sentido. 
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En Algunos aspectos del cuento, Cortázar señala que el ofi-
cio de quien escribe cuentos consiste en alcanzar un “secuestro 
momentáneo del lector […] mediante un estilo basado en la ten-
sión y la intensidad” (486). En términos de la semántica textual, 
intensidad y tensión son elementos de estilo dependientes del 
contenido semántico, pero desde una perspectiva fenomenológi-
ca son formas vitales que se asientan en las dinámicas propias de 
nuestro cuerpo animado. El vocabulario no es gratuito. La in-
tensidad no es un estado mental abstracto, sino un rasgo somáti-
co que define nuestra situación corporal en el acto de lectura. Y 
también lo son la tensión y la sorpresa, la pausa o el desconcier-
to. Por eso el acto de lectura reclama una coherencia que no sólo 
se especifica en términos semánticos (al estilo de la isotopía grei-
masiana), sino que tiene de suyo un ritmo afectivo y encarnado 
propio, ajustado a la dinámica entre normalidad y anormalidad 
de la que hablé antes. Se trata de un juego que se establece entre 
lector y texto, que se resuelve en una dinámica afectiva puntual. 
Así, el efecto en la lectura se sigue de esa modalización de la 
temporalidad encarnada del acto, que en el caso del cuento (al 
menos en su forma moderna) tiene su punto definitivo al final, 
pero que en realidad recorre todo el proceso, donde lo que vale 
no es solo la introducción de un giro inesperado, sino la selec-
ción justa de las palabras, el ritmo de la escritura, las pausas, los 
silencios y las imágenes que se construyen. Esto quedará mucho 
más claro con el análisis que sigue.

2 “Fin de curso” de Mariana Enriquez

En un artículo que presenta una buena revisión sobre el estado 
de los estudios sobre lo fantástico, Pablo Brescia comenta de 
manera puntual el volumen de cuentos Las cosas que perdimos 
en el fuego, de Mariana Enriquez. Brescia no se detiene exten-
samente en cada cuento (pues ese no es el objetivo del artículo), 
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pero señala algunos elementos que recorren todo el volumen: el 
tránsito de lo cotidiano a lo monstruoso que sucede sin filtros, la 
elección de narradoras femeninas, la recurrencia de los conflic-
tos políticos como telón de fondo de los relatos y “la guerra de 
géneros, sin cuartel” (144). Sin embargo, en procura de una idea 
que le dé unidad a todos esos temas y motivos literarios, Brescia 
lanza una pregunta clave junto con su respuesta: “¿A qué le tiene 
miedo Enríquez? Respuesta posible: a la desaparición del cuerpo, 
núcleo condensador de las preocupaciones formales y temáticas 
del libro” (144; énfasis mío). Lo que sigue en este numeral es 
una aproximación en clave fenomenológica a ese problema de la 
corporalidad y su relación con lo fantástico, pero más detenida 
y centrada en uno solo de los cuentos: “Fin de curso”. 

El cuento narra en la voz de una de sus compañeras de cur-
so la historia de Marcela, una estudiante de un colegio de mu-
jeres que, al parecer obedeciendo las órdenes de una entidad 
sobrenatural (un hombre enano “vestido de comunión” [121]), 
se autolesiona. Dichas autolesiones tienen lugar cada vez con 
mayor radicalidad delante de sus compañeras, hasta que en el 
último colapso Marcela se retira de la escuela. Al final del relato 
la narradora visita a Marcela en su casa, dice que la encuentra 
en un mejor estado (“parecía una chica sana, común” [122]) 
y le pregunta por el hombre enano y por lo que la obligaba a 
hacer. La respuesta de Marcela es terrorífica y sugestiva: “Ya te 
vas a enterar. Él mismo te lo va a contar algún día. Te lo va a 
pedir, creo. Pronto” (123). El cuento termina con la narradora 
regresando en el bus, volviendo sobre su propio cuerpo lesiona-
do: “A la vuelta, sentada en el colectivo, sentí cómo palpitaba la 
herida que me había hecho en el muslo con una trincheta, bajo 
las sábanas, la noche anterior” (123).  

2.1 Una lectura desde lo tradicional

“Fin de curso” se ajusta en cierta medida a la caracterización 
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que hace Roas de lo fantástico. Se trata de un relato que al inicio 
se ajustaría a una visión racional y científica del mundo: Marce-
la tiene una enfermedad psiquiátrica y es esta condición la que 
la hacer ver y hacer las cosas que hace. Sin embargo, al final del 
relato, aparece lo inexplicable: cuando la narradora habla de la 
herida que se hizo la noche anterior queda abierta la posibili-
dad de que “el engominado” no sea una alucinación, sino una 
entidad perteneciente al universo de lo desconocido. El cuento 
satisface así los cuatro puntos de Roas: un evento inexplicable, 
que se construye en oposición a lo real-racional, en un relato 
definido por la verosimilitud, que genera en su lectura cierto 
horror vinculado con el comportamiento de Marcela y, al final, 
de la narradora. 

También satisface el criterio que, según Todorov, define el 
relato fantástico: la vacilación que tiene lugar cuando los acon-
tecimientos que presenta un relato se pueden o no explicar ra-
cionalmente. En este caso, la presencia del hombre vestido de 
comunión sería una alucinación con inserción de pensamiento. 
De que se trata de una condición mental que admite tratamiento 
psiquiátrico daría cuenta el encuentro final, en el que la narra-
dora nos dice que Marcela ya parece una chica común (es decir, 
normal). Sin embargo, al final el relato da un giro inesperado: 
nos enteramos de que la narradora está replicando la condición 
de Marcela y se autolesiona sin sentir dolor y sin entender muy 
bien por qué. Llega entonces la duda: ¿se trata de un comporta-
miento imitativo (la narradora siente, de hecho, una particular 
atracción por Marcela) o está sujeta la narradora a los designios 
del engominado? 

Finalmente, el cuento también admitiría un comentario freu-
diano, pues lo recorre de principio a fin el problema del doble: 
en primer lugar, por la relación que se teje entre Marcela y la 
narradora, que se obsesiona con la primera al punto de volverse 
su reflejo al final, cuando se corta la pierna; y en segundo lugar, 
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por el desarrollo de la psicosis de Marcela, que se observa en el 
espejo cuando se corta la mejilla y luego cuando aparece el engo-
minado. En el primer episodio, el doble aparece como reflejo; en 
el segundo, como sombra. En su ensayo sobre lo ominoso, Freud 
entiende el doble de diversas maneras: como una defensa contra 
el aniquilamiento, como una instancia de autocrítica necesaria 
para la emergencia de la conciencia moral, o como la represen-
tación de las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse. El 
doble parece jugar un papel positivo en los diferentes momentos 
de la formación del yo, pero, dice Freud, “ha devenido una figura 
terrorífica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su 
religión, se convierten en demonios” (236). En ese sentido, “Fin 
de curso” nos presentaría un relato de liberación y realización 
efectiva, pero sólo cuando entendemos la función del doble en 
la construcción del yo: el enfrentamiento con el espejo y con el 
engominado son los estadios que debe atravesar Marcela para 
salir del colegio, que es en realidad el entorno contaminado y 
nocivo. El espejo y el engominado serían dioses convertidos en 
demonios, porque el verdadero infierno está afuera, en el am-
biente del colegio. 

Espero que sea claro que las tres anotaciones anteriores re-
velan la precariedad de un análisis que se limita a establecer si 
un relato es o no una determinada cosa. En el caso del análisis 
freudiano, aunque llamativo, es claro que el comentario busca 
la confirmación de la propuesta psicoanalítica, y por eso mismo 
terminamos sabiendo más del andamiaje teórico de Freud que 
del relato mismo. Y por el lado de Roas y Todorov, el hecho 
de que un relato cumpla o no unos criterios de definición es un 
ejercicio vacío si lo único que se hace es revisar la presencia o no 
de unos elementos como quien mira una lista de mercado. Por 
eso tenemos que ir un poco más allá. Si en el caso de Enriquez la 
revisión de la lista de criterios de la definición resulta palmaria-
mente vacía, es porque su apuesta narrativa da un giro sobre las 
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reglas del género para salirse de él. En el caso puntual de “Fin 
de curso”, es claro que, sobre las estructuras tradicionales del 
cuento moderno y del relato fantástico en particular, Enriquez 
monta un escenario macabro en el que se tematizan cuestiones 
problemáticas que están más allá del texto, ancladas en la ex-
periencia de lo cotidiano, relacionadas con la violencia sobre el 
propio cuerpo y sobre los otros cuerpos, la tensión que hay entre 
normalización, salud y enfermedad, y la construcción de subje-
tividades en el límite de la homogenización y la transgresión. Lo 
interesante de Fin de curso es que el horror que se sigue de su lec-
tura no está vinculado con la irrupción de lo inexplicable, de lo 
ominoso, que tiene lugar al final del relato, sino con un contexto 
asfixiante y violento que aparece desde las primeras líneas. El 
horror en el cuento de Enriquez tiene algo que ver con lo desco-
nocido (ahí está el engominado y la herida de la narradora), pero 
es, sobre todo, un horror que tiene que ver con lo conocido. El 
engominado está ahí para revelar una realidad más oscura, que 
es la de la violencia que impera en el mundo ordinario. 

Esta última posibilidad interpretativa abre caminos de re-
flexión interesantes, pues obliga a volver objeto de reflexión 
la relación crítica que se puede establecer entre la literatura y 
la realidad, y también a considerar las posibilidades del relato 
fantástico como un modelo literario potente para explorar los 
problemas propios de la sociedad contemporánea. Sin embargo, 
ese trabajo (y cualquier trabajo crítico) supone lo que el enfoque 
fenomenológico puede dilucidar: la manera en que se constru-
ye afectiva y corporalmente la experiencia de lectura del relato, 
anterior a cualquier consideración teórica que dé por desconta-
do el sentido del texto. A continuación, voy a hacer un análisis 
encaminado a descubrir algunos puntos clave que dan a la expe-
riencia de lectura de “Fin de curso” su topografía sensible, que 
me parece es desde donde parten consideraciones que exploran 
la relación entre texto y contexto. Para hacerlo voy a seguir la 
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distinción que hice antes entre el efecto de ruptura y el efecto en 
la lectura. 

2.2 La construcción del efecto de ruptura en “Fin de curso”

Sobre el efecto de ruptura dije arriba que se trata de una trans-
gresión vertical que se sigue de la amenaza sobre la corporali-
dad animada y su relación sobre el mundo. En “Fin de curso”, 
la ruptura tiene un proceso progresivo que va de lo anormal 
radical a la transgresión manifiesta. Ese proceso es, al mismo 
tiempo, un recorrido somático por el cuerpo de Marcela en tres 
escenas. El inicio del recorrido lo presenta Enriquez de manera 
directa: “Mientras la profesora explicaba, Marcela se arrancó 
las uñas de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran 
postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningún 
dolor” (118). Como dije arriba, para Steinbock uno de los ejes 
de la experiencia vertical es la intersubjetividad: los otros seres 
humanos se presentan en mi experiencia al mismo tiempo como 
cercanos, pues tienen un cuerpo semejante al propio, con el que 
puedo resonar empáticamente, y como lejanos, pues la distancia 
que media entre la experiencia del otro y la propia es insupera-
ble. Cuando Marcela se arranca las uñas, la primera sensación 
es la de una empatía dolorosa: siguiendo la voz de la narradora 
siento en mis manos las uñas que se desprenden violentamente; 
siento en la punta de los dedos el dolor y recreo con la imagi-
nación la terrible escena. Sin embargo, a la cercanía empática 
le sigue la radicalización de la distancia, pues Marcela no da 
muestras de dolor. En los términos de Lovecraft, tenemos aquí 
un miedo físico, pero uno definido por el cuerpo como sustento 
de la impresión empática y la confusión posterior. 

En el siguiente episodio, ya no son las manos sino el rostro 
de Marcela el objeto de transformación: “Marcela sacó de algún 
lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez exac-
ta se cortó un tajo en la mejilla” (119). El tránsito de las manos 
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a la cara no debe tomarse a la ligera. Es con las manos que ma-
nipulamos el mundo, que lo agarramos y en ese movimiento lo 
hacemos propio. El rostro, por su parte, es la puerta de entrada 
a la subjetividad del otro: veo otro rostro y al mismo tiempo 
puedo ser visto por otro rostro. El cuento va entonces de la te-
matización del cuerpo como medio de enganche práctico con el 
mundo, al cuerpo como fundamento del encuentro intersubje-
tivo. Así, al herir sus manos, Marcela corta su relación con el 
mundo, y al herir su mejilla, corta su relación con los otros. La 
boca sobre las uñas en la primera escena presenta un acto des-
carnado, rabioso y tosco. El cuerpo que vuelve sobre el propio 
cuerpo. La gillette, por el contrario, marca una laceración fina, 
violentamente precisa. Se oponen en la primera y en la segunda 
escena dos sensaciones diferentes: la del desgarro violento y la 
de la escisión exacta.    

La tercera escena tiene lugar en el baño: “Señalaba uno de 
los inodoros y gritaba ‘ándate déjame ándate basta’ […] estaba 
viendo algo. Pero no había nada sobe el inodoro” (120-121). 
Marcela, en efecto, parece estar teniendo una alucinación en la 
que aparece un hombre extrañísimo: “Es un hombre, pero tiene 
vestido de comunión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se ríe. 
Parece chino, pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me 
obliga” (121-122). La aparición del hombre introduce el efecto 
de ruptura final. En esta escena, el cuerpo de Marcela sale del 
foco de atención y aparece su proyección invertida: ya no una 
chica sino un hombre. Uno que niega de manera radical todos 
los rasgos del animado cuerpo femenino de Marcela. Es enano, 
esconde sus manos, su cara estática tiene una sonrisa tan fija 
como su pelo engominado. Y no habla y no se mueve. Por eso lo 
aterrador. Por eso el efecto de ruptura. El hombre es la negación 
radical de la animación, pero al mismo tiempo es la afirmación 
de la agencia dominante, pues obliga a Marcela a hacer lo que 
hace. Nuestra capacidad de acción está fundada en las dinámi-
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cas propias de la animación encarnada: hacemos en tanto nos 
movemos. El enano, sin embargo, controla las acciones de Mar-
cela sin moverse. 

El empático impacto que motivan las primeras dos escenas, 
en las que nuestras manos y nuestro cuerpo resuenan con las 
acciones desmesuradas de Marcela, desaparece con la imagen 
del hombre vestido de comunión. No hay con ese hombre em-
patía alguna: es una entidad radicalmente ajena. Un agente, sí, 
pero inanimado, que quiere doblegar el cuerpo de Marcela hasta 
aniquilarlo. Sin embargo, justo cuando Marcela está a punto de 
decirles a las otras chicas qué es eso a lo que la obliga el engomi-
nado, aparece la profesora en el baño y la interrumpe, para dar 
lugar a la última imagen de esta tercera escena, que tiene una 
fuerza particular en función de lo dicho a lo largo de este texto: 
“[Marcela] se sentó en el piso, con los ojos sin pestañas que no 
parpadeaban mientras decía que no” (122). Marcela es reducida 
a una mirada perdida de unos ojos mutilados y paralizados. Una 
mirada que da cuenta de la fractura profunda que tiene en ese 
momento su cuerpo con el mundo. Si en la animación el mundo 
se presenta como una apertura de posibilidades de acción, en la 
inmovilidad final el mundo de Marcela resulta también inmóvil, 
apagado y privado de cualquier matiz afectivo. Un mundo que 
contempla perdida desde unos ojos fijos y sin pestañas. 

Sin embargo, a diferencia de la inmovilidad del hombre, la 
de Marcela sí resuena: sentimos el mundo perdido en su cuer-
po perdido, y entendemos su derrota y su claudicación afectiva. 
Como dije antes, la ruptura en el cuento no está construida so-
bre el episodio final, que simplemente siembra una duda sobre 
el poder que tiene el engominado. Antes bien, la construcción de 
lo ominoso gira sobre el cuerpo de Marcela y sobre su clausura.

2.3 El efecto en la lectura

En el numeral anterior intenté describir cómo el texto de Ma-
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riana Enriquez introduce la ruptura propia de lo fantástico a 
partir de una exploración de la dimensión corporal de la trans-
gresión a lo largo del relato. Sin embargo, además del impacto 
que propone el texto con el trabajo sobre el cuerpo de Marcela, 
está lo relativo al curso afectivo de la lectura. Aquí lo impor-
tante no es el desgarro del cuerpo, sino los elementos narrati-
vos y estilísticos que acompañan esa transgresión vertical del 
efecto de ruptura. El curso afectivo tiene como cierre la escena 
final del cuento, en el que la narradora nos señala la herida en 
su muslo. Ese giro final sanciona afectivamente la vacilación 
fantástica que plantea Todorov, pero su carácter puntual se si-
gue de la manera como se desarrolla el curso completo de la 
lectura, cuyas pistas fenomenológicas anuncié en el apartado 
sobre los efectos en la lectura. Dije entonces que la lectura es 
un acto animado y que la experiencia no es ajena al sustrato 
corporal que la acompaña. Para comprender mejor este pun-
to voy a hacer una descripción de esas modulaciones afectivas 
desde el inicio hasta el final del cuento tomando como eje del 
ejercicio descriptivo dos elementos: la mirada y los espacios. 

El trabajo más reconocido sobre la fenomenología de la mi-
rada lo hizo Sartre en El ser y la nada, en un notable diálogo 
con la fenomenología de Husserl. Allí, Sartre plantea que es por 
la mirada del prójimo que se produce la propia objetivación. 
Existo como sujeto porque soy objeto de la mirada de otro: “Mi 
vinculación con el prójimo-sujeto ha de poder remitirse a mi po-
sibilidad permanente de ser visto por el prójimo-sujeto” (285). 
La ausencia de la mirada ajena es entonces una ausencia de la 
propia existencia, y es por ahí que empieza el relato, con la mi-
rada negada a Marcela: “Nunca le habíamos prestado dema-
siada atención” (117). Al inicio del cuento, Marcela no existe, 
o al menos no en términos fenomenológicos. Por eso su cuerpo 
se oculta detrás de su ropa (“la ropa que usaba parecía elegida 
para ocultar su cuerpo” [117]) y por eso tampoco tiene nombre 
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(“Podría haberse llamado Mónica, Laura, María José, Patricia, 
cualquiera de esos nombres intercambiables” [117]). Domina 
entonces al inicio la distancia afectiva, la negatividad de la mi-
rada, que se presenta modulada no sólo por la voz impersonal 
de la narradora, sino por la caracterización descorporizada de 
Marcela. 

El tono afectivo de esa primera parte se cierra con una frase 
solitaria que sirve de puente entre el primer y el segundo pá-
rrafo: “no nos importaba” (117). Sin embargo, después llega 
la ruptura y la afirmación de la presencia corporal: “Hasta que 
un día…” (117) y Marcela se arranca las uñas. La transición es 
brusca porque la escena de las uñas se construye sobre el fondo 
negativo del primer párrafo. El gesto sobre las uñas no es sólo 
un acto desconcertante que significa el inicio de la ruptura que 
propone el cuento. Es también una extraña afirmación de la pre-
sencia de Marcela, que reclama la mirada negada de las otras 
chicas al inicio del relato. Al hacerlo, se objetifica como un cuer-
po diferente: “Cuando volvió, había pasado de chica ignorada 
a chica famosa […] Lo que había hecho era lo más extraño que 
nosotras hubiéramos visto” (118). En el cuento, la mirada y su 
transformación definen el campo en el que tiene lugar la trans-
formación de Marcela. 

En efecto, en la segunda escena, la de la gillette, se puntuali-
za una transición con respecto a las miradas. Tenemos ahora la 
mirada replicada de Marcela en el espejo, y es sobre esa imagen 
repetida que Marcela realiza el acto de laceración con la cuchi-
lla, con la imagen de la sangre brotando a chorros, empapando 
su camisa. En el espejo, el yo-sujeto se observa a sí mismo como 
objeto. Pero es una mirada negada a las demás: las compañeras 
de clase, que se sienten atraídas hacia Marcela, no pueden verla 
como ella se ve a sí misma en el espejo.  

Después, entre la segunda y la tercera escena, la acción re-
gresa al salón, donde Marcela es objeto de negación y fasci-
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nación: “Sentada a su lado vi, como todas las demás, pero de 
cerca, lo que le estaba pasando. Todas lo veíamos, asustadas, 
maravilladas” (120). Pero luego el texto nos devuelve al baño. 
Antes de que enuncie su visión, Marcela ya no es un cuerpo que 
vuelve sobre sí mismo en la autolesión ni en la mirada sobre 
el espejo. Es apenas una voz violenta y desesperada: cuando 
Agustina le pregunta si está loca, Marcela le da una respues-
ta que en el texto aparece en mayúsculas “CALLATE, PUTA DE 
MIERDA” (121). La voz resuena en nuestros oídos en toda su di-
mensión corporal. Más que una frase, es un gesto desesperado; 
un ademán gutural que da paso al punto definitivo de la visión. 
Cuando después aparece el engominado, la mirada alucinada 
de Marcela se quiebra y se clausura, con lo cual se desvincula 
del mundo ordinario y abre la puerta a la otra realidad domi-
nada por lo ominoso. Al inicio del cuento Marcela no es nadie 
porque nadie la ve; cuando aparece el engominado, Marcela es 
objeto de todas las miradas, pero nadie puede ver lo que ella ve. 

Pasemos ahora a la construcción del espacio. El ritmo afec-
tivo del relato oscila entre la normalidad y la anormalidad, pero 
esa oscilación se va cerrando hasta llegar a un punto en el que la 
transgresión resulta dominante. En ese juego afectivo, los espa-
cios tienen un lugar especial. El primer episodio, el de las uñas, 
tiene lugar en el salón, que es un lugar amplio, lleno de estudian-
tes y vigilado por la profesora. Un espacio reglado y normalizado 
que contrasta con el baño de la segunda escena, que es un espacio 
privado, ajeno a las miradas externas. La narración nos mueve 
entonces de un espacio con un determinado tono afectivo —el 
salón— a uno con un carácter afectivo diferente, que acompaña 
la transición de las manos al rostro que señalé en el numeral 
anterior. Por su misma dimensión y su uso ordinario, el baño 
encierra y asfixia, y por eso es el espacio justo para que la imagen 
de Marcela se repita en un espejo “descascarado, sucio”, lleno de 
“declaraciones de amor o insultos de alguna pelea entre dos chi-
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cas” (118; 119). Los espacios no son contenedores neutros don-
de tienen lugar las acciones de la narración, sino lugares cargados 
somáticamente que juegan un papel determinante en la manera 
como las acciones motivan un determinado enganche afectivo 
con la lectura. Por eso la aparición final del hombre engominado 
tiene lugar en el sanitario, en donde el encierro del cuerpo con 
todo lo que carga adquiere su carga más radical. La narración 
va del salón al baño y del baño al sanitario. Los espacios se van 
achicando y en el proceso de lectura terminamos acorralados.  

A lo largo de la narración que tiene lugar en la escuela, el 
texto nos va llevando de lo plano a lo contaminado, de lo abier-
to a lo cerrado, dando extensión narrativa a una transición afec-
tiva. Y esa transición sigue una modulación que prepara nuestro 
cuerpo lector para el cierre. Marcela colapsa y, dice el cuento, 
“nunca volvió a la escuela” (122). Antes de dar el giro definitivo 
al final del relato, tenemos entonces un breve respiro: Marcela 
está en su casa y en el encuentro con la narradora respiramos el 
aire de un espacio más despejado que el contaminado espacio 
del colegio. Sobre esa descarga afectiva se construye la escena 
final. Luego de vivir el derrumbe del mundo (del espacio, de 
la mirada) nos situamos en una realidad menos enferma, pero 
es justamente sobre el fondo de esa tranquilidad postiza que el 
cuento se cierra con la narradora en el bus masajeando su pier-
na, viendo cómo la sangre dibuja “un fino trazo húmedo sobre 
mis jeans celestes”.  

*   *   *

El análisis que presento es parcial, pero espero que sirva de ejem-
plo de las posibilidades que abre una lectura asentada en una 
fenomenología del cuerpo. Aunque el texto que termino aquí da 
muchas vueltas sobre las minucias teóricas del enfoque fenome-
nológico, el recorrido es necesario. Sólo así resulta posible vol-
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ver a descubrir los textos y encontrar en ellos aristas y detalles 
que escapan en una primera lectura. Como ya dije, una lectura 
centrada en la problematización del contexto político y cultural 
latinoamericano es pertinente y necesaria, como también lo es 
una que, a partir de la constatación de las reglas propias del 
género, establezca el desvío que le da el tono propio a la narrati-
va de Enriquez. Sin embargo, la aproximación fenomenológica, 
precisamente porque se distancia de lo ya definido y se dirige 
más bien a la manera como se constituye el sentido mismo del 
relato en sus capas más evidentes, puede servir como punto de 
partida para otro tipo de lecturas. La fenomenología hace el pa-
pel que hace un topógrafo antes de que lleguen las máquinas a 
montar las estructuras teóricas que sostendrán el edificio crítico.  
Que el presente ensayo sea entonces eso. 
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EL RECURSO DE LO FANTÁSTICO EN LAS TRAMAS 
OSCURAS DE LA NUEVA NARRATIVA DE 
ESCRITORAS LATINOAMERICANAS

Elizabeth Hernández Alvídrez
Universidad Pedagógica Nacional

Introducción

En este capítulo presento un análisis hermenéutico del recurso 
de lo fantástico en algunas obras narrativas de escritoras lati-
noamericanas nacidas en la década de 1970. Si bien el enfoque 
que aplico no corresponde al de los estudios de género, sí hago 
énfasis en el interés por la producción de narrativa escrita por 
mujeres, la cual tiene el reconocimiento de la crítica literaria, en 
la que se enfatiza su acción renovadora del género fantástico, 
como lo expresan investigadoras como Carmen Alemany Bay, 
quien afirma lo siguiente:

El insólito cambio que se ha producido en nuestra socie-
dad desde las últimas décadas del siglo pasado han [sic] 
impreso un nuevo carácter a las narraciones que se inmis-
cuyen en ámbitos que van más allá de lo real, de lo mi-
mético. Y son las narradoras las que en estos momentos 
están ofreciendo nuevas pautas, renovaciones más eviden-
tes; quizás porque la mujer está alcanzando niveles de em-
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poderamiento inusuales en nuestra historia. Es momento 
de relatar, de decir, de contar historias a nuestro modo y 
manera; lo que conlleva ficcionalizar de una manera otra 
cuya consecuencia es la innovación. (3)

Por otra parte, Alejandra Amatto coincide con el reconocimiento 
de la innovación que representa la nueva narrativa latinoameri-
cana, en la cual encuentra que introduce nuevas preocupaciones 
temáticas y recursos narrativos. Ella también considera que el gé-
nero fantástico se renueva en la narrativa de finales del siglo XX y 
principios del XXI. La autora propone la denominación de Litera-
turas del descontento realista para caracterizar las formas discur-
sivas de estas escrituras (214-215). Al respecto afirma lo siguiente:

Su insatisfacción es múltiple y diversa, abordan temas que 
increpan de manera incisiva al lector y a la crítica porque se 
desarrollan desde antiguas periferias modélicas, así como 
temáticas, que varios sectores de la sociedad no quieren 
ver. De ahí el empleo de la palabra descontento, que im-
plica el disgusto o el desagrado frente a una situación de-
terminada; en este caso frente a una realidad social que la 
literatura de estas escritoras pretende evidenciar. (216-217)

Asimismo, Patricia Sánchez está de acuerdo con la afirmación de 
que algunas narrativas, como la de Samanta Schweblin, se defi-
nen por el concepto de “descontento realista” creado por Ama-
tto. Refiriéndose a esta herramienta de análisis, Sánchez dice: 

Estimo que este último, de reciente desarrollo es el que per-
mite profundizar en los rasgos de las literaturas no mimé-
ticas que se escriben en la actualidad en la región, con sus 
desbordes de fronteras genéricas (fantástico, horror, absur-
do, ciencia ficción, etc.) y su interpelación de fenómenos so-
ciales (violencia, crisis ambiental, desigualdad social). (53) 
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Tomando en cuenta el horizonte de interpretación que plantean 
Alemany, Amatto y Sánchez respecto de las historias que se 
cuentan y su carácter no mimético, persigo comprender cuáles 
son algunos de los ejes temáticos y cómo los recursos de lo fan-
tástico ayudan a expresarlos en parte de la producción narrativa 
de cuatro escritoras: Samanta Schweblin (Argentina), Magela 
Baudoin (Bolivia), Alejandra Costamagna (Chile) y Guadalupe 
Nettel (México). 

Para este trabajo he seleccionado como corpus los siguientes 
cuentos en los que encuentro la presencia de lo fantástico como 
forma de cuestionar y renovar códigos sociales: “Mujeres des-
esperadas”, “El cavador”, “Agujeros negros” y “Conservas” de 
Samanta Schweblin (los tres de Pájaros en la boca [2012]); así 
como “Dragones dormidos” (2016) de Magela Baudoin, “Cua-
drar las cosas” (2016) de Alejandra Costamagna y “La casa ro-
sada” (2023) de Guadalupe Nettel. En relación con el recurso 
de lo fantástico, sus ficciones retan a indagar qué es lo que su 
escritura cuestiona acerca de los códigos impuestos por las ins-
tituciones sociales actuales. 

De acuerdo con esta finalidad, el capítulo está organizado 
en un primer apartado en el que se aborda una definición de lo 
fantástico que guiará la interpretación literaria. En una siguiente 
parte se define el propósito hermenéutico que pone el énfasis en 
el lector, por lo cual planteo preguntas que orienten la compren-
sión en el acto de lectura. Los siguientes apartados están dedi-
cados al análisis de lo fantástico en los relatos seleccionados, de 
acuerdo con algunos ejes temáticos. El último apartado aborda 
reflexiones finales acerca de la comprensión hermenéutica, en-
tendida como la renovación de la mirada sobre los temas plan-
teados, como efecto del acto de lectura. 
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Conceptualización de lo fantástico

David Roas, quien ha estudiado ampliamente el género fantásti-
co, aporta la siguiente conceptualización: 

Lo fantástico se define y distingue por proponer un conflic-
to entre lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho 
conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la 
incertidumbre […] sino la inexplicabilidad del fenómeno. 
Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente 
en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lec-
tor. (“Lo fantástico” 103)

Para Roas, lo imposible transgrede la concepción de lo real en el 
mundo extratextual, el cual es siempre una construcción cultu-
ral. La literatura fantástica expone realidades, hechos y deseos 
reprimidos o que están fuera de la idea de realidad en la que nos 
movemos y que, por ello, escapan a la racionalización (“Lo fan-
tástico” 104-105). Como indica el autor: “Ahí descansa, pues, 
el efecto de lo fantástico, manifestado en lo que podríamos se-
ñalar como objetivo esencial del género: transgredir o, al menos 
problematizar nuestra concepción de lo real” (“El horror” 9). 
Añade que la irrupción de lo imposible, de lo inexplicable, en un 
mundo que funciona como el nuestro provoca que la realidad se 
vuelva extraña, desconocida y, como tal, incomprensible y, por 
eso mismo, amenazadora (“El horror” 10).

Lo fantástico toma como punto de partida lo que está en 
nuestra realidad para romperlo con un fenómeno imposible que 
cambia el espacio de la cotidianeidad del lector. Desmonta nues-
tros códigos de comprensión de lo real, lo cual provoca el extra-
ñamiento de la realidad y el hecho de que se vuelva amenazante 
(Roas, “El monstruo fantástico” 31). Lo fantástico va acompa-
ñado del miedo, terror o, principalmente, inquietud, por parte 
de los personajes y de los lectores. 
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Alfons Gregori hace un profundo estudio de la construcción 
histórica de las teorías de lo fantástico. Es relevante para los pro-
pósitos de este trabajo retomar la parte que dedica a la construc-
ción teórica de Roas y que incluye en el rubro de los planteamien-
tos recepcionistas de las teorías de lo fantástico (La dimensión 
política de lo irreal 73). Gregori destaca que, segúnRoas, para el 
efecto en los lectores, más que la trama es importante la atmós-
fera de miedo físico o emocional, provocado por la muerte, por 
ejemplo, y de miedo metafísico o intelectual que pone en crisis 
las creencias sobre las leyes que rigen lo real (77-78). De acuerdo 
con Gregori, Roas confronta una concepción tradicional de lo 
fantástico que parte de que la realidad es una, omnipresente; un 
fantástico que se puede explicar en un marco de las actuales ideas 
filosóficas, culturales y científicas actuales (80).

Hermenéutica de lo fantástico

Siguiendo la posición de Roas en relación con el interés en el 
impacto de lo fantástico en los lectores, en esta parte del capítulo 
explicito brevemente algunos principios de la hermenéutica 
literaria, con el fin de analizar los cuentos seleccionados. 
De acuerdo con Paul Ricoeur el poder del texto de abrir una 
dimensión de la realidad implica en principio un recurso contra 
cualquier realidad dada y por lo mismo la posibilidad de una 
crítica de lo real (Tiempo y narración I 113-150). Así, desde esta 
perspectiva, la narración es la manera de describir una experiencia 
en la que: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en 
que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su 
plena significación cuando se convierte en una condición de la 
existencia temporal” (113). En este sentido, desde el enfoque 
hermenéutico, entender la estructura inmanente del texto no es un 
fin en sí mismo, sino que interesa comprender cómo la mediación 
del texto hace posible el encuentro del significado que posibilite 
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la renovación de la mirada sobre la realidad referencial, como 
derivación del acto de lectura. En relación con lo fantástico, ello 
sería realizable mediante la comprensión de lo que es evidenciado 
por la inquietud provocada en los personajes y en los lectores. 
En esta posición sobre la interpretación literaria, la concepción 
de lo fantástico de Roas concuerda con la perspectiva de Ricoeur 
en el sentido de no seguir una concepción inmanentista, según la 
cual el texto fantástico “plantea un conflicto entre dos órdenes o 
códigos diferentes de la realidad que tienen únicamente carácter 
intratextual” (Gregori 81). Siguiendo a Ricoeur, la narración tiene 
sentido pleno cuando regresa al tiempo del hacer y del padecer 
de quien lee (Tiempo y narración I). Esta vuelta es circular, pero 
en sentido espiral, esto quiere decir que la meditación pasa varias 
veces por el mismo lugar, pero a una altura diferente. El acto de 
lectura no es concebido por Ricoeur como un dentro y un fuera del 
texto, ya que tanto lectores(as) como autor(as) están inmersos en 
la esquematización y la tradicionalidad: “El acto de leer también 
acompaña al juego de la innovación y de la meditación de los 
paradigmas que esquematizan la construcción de la trama” (148).

Entonces, si desde la hermenéutica literaria, el acto de lectu-
ra tiene como finalidad la comprensión de sí mismo, cabe pre-
guntarse de qué manera lo fantástico contribuye a este propósito. 
Considero que una reflexión sobre el impacto de lo fantástico que 
responde a este cuestionamiento es la que elabora Lada Hazaiová 
en la siguiente cita:

Justamente por medio de un fenómeno de lo fantástico se 
deja ver, o mejor dicho entrever, la capa oculta de la rea-
lidad, ese otro orden que por un intersticio o una grieta 
penetra al mundo cotidiano, subvierte sus normas y lo hace 
ambiguo, desconocido y hasta peligroso. En un momento 
casi epifánico el lector se hace partícipe de la existencia de 
otras realidades que se deslizan a la suya, aunque parezca 
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imposible. Por eso, la yuxtaposición de dos realidades u 
órdenes provoca la angustia, inquietud o extrañeza, más 
bien que un terror, propio a lo fantástico tradicional. (45) 

Como consecuencia de la concepción mediadora de lo fantástico 
en la comprensión de sí que implican tanto la conceptualización 
de lo fantástico como la finalidad hermenéutica planteadas, co-
rresponde elaborar algunas preguntas guía del análisis. ¿Cuáles 
son los temas en los que estas escritoras deslizan una capa oculta, 
a veces oscura de la realidad mediante lo fantástico? ¿De qué rea-
lidades da cuenta esta narrativa? ¿Qué tipo de yuxtaposiciones 
de realidades se establecen en las narrativas de estas autoras, para 
causar el efecto fantástico en el acto de lectura? ¿Hay una inno-
vación en el género de lo fantástico en esta narrativa? De acuerdo 
con el propósito hermenéutico del análisis textual, en el siguiente 
apartado se aborda la interpretación del corpus literario a partir 
de la problematización de los ejes temáticos de sus tramas, como 
la relación del ser humano con la muerte, la crisis en la relación 
de pareja, la frontera entre locura y cordura, la asunción de la 
maternidad como preocupación femenina, entre otros.

Análisis del corpus literario 

La relación del ser humano con la muerte

La trama de “El cavador” (Schweblin, Pájaros en la boca), na-
rrada en primera persona, inicia con la llegada de un hombre 
a las afueras de un pueblo en busca de descanso. Sin embargo, 
la realidad de este hecho comienza a cambiar inquietantemente 
cuando aparece un hombre que está cavando un pozo en el jar-
dín de la casa que habitará. El recién llegado no comprende cuál 
es el objetivo de la excavación y, cuando pretende participar, el 
cavador le responde: “El pozo es suyo —dijo—, usted no puede 
cavar. Entonces el cavador levantó la pala y, mirándome a los 
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ojos, volvió a clavarla en la tierra” (71). A partir de este momen-
to, el personaje narrador comienza un trayecto de desconcierto 
y sumersión en una dimensión paralela a la realidad de inicio 
de la historia. La idea de viaje y de descanso se deslizan semán-
ticamente de la vida hacia la muerte, cuando el cavador insiste 
en que el visitante debe introducirse al pozo. El personaje del 
cavador transita en la trama desde la realidad de un trabajador 
que realiza un pozo hacia un ser sobrenatural que encarna a la 
muerte, aunque el primero no lo perciba o se resista a entender 
que está ante su propia muerte: 

¿Para quién trabajaría un obrero que no reconocía ni a su 
capataz? ¿Qué andaría buscando para cavar tan profundo?
—Don, ¿baja?
—Creo que se equivoca —dije.
—¿Qué? (66)

Considero que lo fantástico en esta trama se presenta como la 
yuxtaposición de dos realidades por las que transita el personaje 
narrador: la de la vida y la de la muerte. El cavador aparece como 
la personificación de la muerte, ante cuya presencia y acción el 
sujeto al que está destinada la excavación reacciona con resisten-
cia a captar su destino mortal. La idea de descanso transita en 
este relato de un estado en vida hacia el eterno de la muerte. El 
fenómeno imposible consiste en que el personaje narrador asista 
a su propia inhumación y dialoge con la muerte. En esta parte de 
la interpretación, cabe introducir lo que señala Alfons Gregori, 
cuando podemos examinar la inquietud frente a la muerte de la 
manera en que el crítico se refiere a lo ominoso como: “aquello 
que crea angustia y horror siendo al mismo tiempo familiar y 
‘consabido de antiguo’” (35), es decir, cuando aflora lo reprimi-
do que es el miedo a la muerte como problema humano. Andrés 
Rosental lo define de la siguiente forma: “Hemos de quedarnos, 
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entonces con la idea de que lo ominoso es la adjetivación de una 
experiencia que pudiendo ser familiar devino, por la interacción 
de otros factores, no-familiar” (32). En el caso de la experiencia 
de la muerte, esta definición de Rosental puede aplicarse a la 
consciencia de su muerte que el ser humano tiene a diferencia de 
los demás seres del reino animal.

La crisis en la relación de pareja 

En el cuento “Mujeres desesperadas” (Schweblin, Pájaros en 
la boca), la trama se elabora alrededor de la circunstancia que 
experimenta Felicidad, cuando en su viaje de bodas le pide al 
novio que se detenga en un lugar de la carretera para ir al baño. 
Esta realidad se yuxtapone a otra de la cual no es posible salir. 
Ahí inicia para Felicidad una historia de un mundo poblado por 
mujeres que han sido abandonadas por sus esposos en el día de 
sus bodas: 

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. Él 
no la ha esperado y, como si el pasado fuese tangible, ella 
cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces 
traseras del auto. En la oscuridad llana del campo solo hay 
desilusión, un vestido de novia y un baño en el que no de-
bió haber tardado tanto. (53) 

Este lugar se ha poblado por generaciones de mujeres vestidas 
aún con sus trajes nupciales. La trama se desenvuelve cuando 
una de las habitantes, envejecida durante su estancia en el aban-
dono, discurre sobre este destino de las mujeres y, aunque no ha 
logrado convencer a las demás abandonadas de que se unan a su 
reflexión, trata de hacerlo con la que va llegando: “Bueno, Fe-
licidad, nosotras no podemos seguir soportando esta situación, 
esto se acaba, esto ya es insostenible” (55).
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A pesar de esta iniciativa hacia la liberación, las mujeres no 
logran su cometido, pues aunque se da el caso de que uno de los 
novios sí aguarda a su esposa, este acto se ve intervenido por el 
regreso de otro esposo, con lo cual al fin pareciera que hay una 
recapacitación en la parte masculina. Sin embargo, de manera 
irónica la mujer vieja lo contradice: 

—Se arrepintieron —dice Felicidad—. Son ellos, ¡vuelven 
a buscarnos!
—No —dice Nené.
Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega:
—Son ellos. Pero vuelven por él. (64)

En el examen de este relato, podemos decir que crear un lu-
gar de donde es imposible salir, en el cual se congregan mujeres 
que se resignan sin cuestionar su condición de subordinación 
en la relación de pareja, sirve para metaforizar su contraparte, 
la cual sería el movimiento que pueden ejercer las mujeres para 
liberarse del sistema patriarcal. La presencia e interpelación que 
hace Nené, la mujer mayor, alude a una rebeldía que no ha sido 
suficiente para romper la inmovilidad de las demás, que parecen 
incapaces de comprender los motivos que les impiden liberarse. 
El recurso para la creación de lo fantástico es la dislocación del 
tiempo y el espacio. Esto da lugar a una realidad alternativa en 
donde se dirimen los temas que en la realidad de partida son o 
intocables o poco perceptibles por efectos ideológicos.

Guadalupe Nettel aborda también el tema de la relación de 
pareja, aunque la mayor parte de su narrativa no se ubica en 
el género fantástico. Sin embargo, como advierte Rafael Olea 
Franco, en una entrevista a Nettel, ella reconoce en su obra una 
cercanía a la novela fantástica oscura (49). Y, en efecto, el crítico 
observa la presencia de lo fantástico en la novela El Huésped, 
con la presencia de La Cosa, ser parasitario que crece dentro 
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de Ana, la protagonista. En palabras de Olea Franco: “De este 
modo, el texto también sería susceptible de una lectura asociada 
a la vertiente fantástica” (51). Considero que esta orientación 
hacia lo fantástico en la narrativa de Nettel puede apreciarse 
también en el cuento “Bonsai”, que forma parte de la colección 
titulada Pétalos y otras historias incómodas (2008), donde el 
personaje del jardinero, de nombre Murakami, independiente-
mente de la intertextualidad que connota, aparece como un ser 
que puede ser interpretado como sobrenatural.

En la escritura más reciente de Nettel encuentro que el re-
curso de lo fantástico está presente. Es el caso del cuento “La 
puerta rosada”. En la primera secuencia del relato una estrecha 
puerta color rosa chicle aparece en el trayecto que recorren Lili 
y el señor Moncada por la calle Mariposa de su vecindario. La 
puerta sugiere la presencia de un prostíbulo, la cual se presen-
ta como tentación para el señor Moncada, personaje narrador: 
“Podría decir que fue Lili, mi mujer, quien plantó la semilla en 
mi consciencia con un comentario casual que desencadenó una 
serie de pensamientos y acciones” (63). Tal comentario consistió 
en decirle a su esposo que ni se le ocurriera acudir a ese lugar.

Esta es la secuencia que detona el suceso fantástico. Esta 
puerta abre al señor Moncada una posibilidad de retroceso del 
tiempo, en el que recupera su vitalidad sexual y la de su esposa 
Lili. Mediante el poder de unos dulces que compra en la casa de 
la puerta rosada, Moncada puede recuperar el vigor sexual de 
su cuerpo cuando era joven. Pero el problema se ubica en que, 
aunque logra el traslado espacio-temporal, siempre conserva su 
perspectiva de un hombre de 63 años. Este hecho resulta inquie-
tante para el personaje, pues se da cuenta de que ya no es posible 
complacer a una esposa sexualmente vigorosa como cuando él 
tenía la edad mental de un joven.  

Desde el punto de vista interpretativo, considero que el tema 
que se cuestiona es el de la fidelidad conyugal en relación con el 
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deseo sexual como obsesión masculina que nunca se satisface. 
La particularidad de este planteamiento consiste en que se da 
desde la perspectiva enunciativa femenina, que se concreta en las 
intervenciones de personajes femeninos como la esposa y la jo-
ven mujer que le vende los dulces en la casa de la puerta rosada. 

La frontera entre locura y cordura

La subversión de las concepciones de locura y cordura es el tema 
que aborda el cuento “Agujeros negros”, mediante el recurso 
de la dislocación del tiempo y el espacio, cuando los personajes 
están en un lugar y, de pronto, sin conciencia de haberse tras-
ladado, aparecen en un lugar distinto. Por ejemplo, están en su 
cama durmiendo y de repente aparecen con sus vestimentas de 
dormir en el consultorio de un médico, para regresar, sin mediar 
un traslado convencional, al sitio donde originalmente suponían 
que estaban. El lugar en el que se producen estos traslados es 
un hospital psiquiátrico, donde una paciente, la señora Fritcsh, 
contagia a los médicos con sus percepciones del tiempo:

Ottone está a punto de responder, y este inminente mo-
mento se deduce por su dedo índice que, lentamente, 
comienza a ascender hacia la altura de su cabeza, pero 
cuando lo hace, cuando este dedo llega a la altura cita-
da y Ottone enuncia sus primeras palabras, entonces este 
doctor, el doctor Ottone, se encuentra no con el doctor 
Messina, sino con Clara, es decir su esposa, en su casa, los 
dos en pijama. (114)

El punto clave es que la dislocación espacio-temporal se trasla-
da a unos médicos como Ottone y Messina, personajes que no 
están exentos de tics como el de responder a una pregunta con 
otra pregunta o el de tener compulsión por ofrecer galletas a los 
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visitantes de su consultorio. Pero en relación con el padecimien-
to de la señora Fritcsh, el proceso se invierte, pues en lugar de 
que ellos logren que su paciente recupere “su” sentido de la rea-
lidad, son ellos los que han sido introducidos a la “irrealidad” 
por la paciente.

Podemos interpretar que, con base en la teoría de los aguje-
ros negros, Schweblin crea un ambiente fantástico mediante la 
inclusión de un principio físico que altera el mundo de los per-
sonajes y que es compartido por el mundo de los lectores. David 
Roas ya advierte esta influencia de las teorías científicas en el gé-
nero fantástico, lo que le permite confirmar el argumento de que 
“la realidad no existe como entidad ontológicamente estable y 
única, sino solo representaciones de la realidad, convenciones o 
modelos creados por los grupos humanos” (cit. en Gregori 79-
80). Encuentro que este recurso permite advertir que “Agujeros 
negros” cuestiona la concepción de la cordura, cuando ya no 
hay diferencias entre quienes están y quienes no están ubicados 
en lo que se ha nombrado cordura o uso de la razón.

La asunción de la maternidad como preocupación femenina

En el corpus de este trabajo encontramos la maternidad como 
un tema que tienen en común las narrativas de Samanta Schwe-
blin, Alejandra Costamagna y Magela Baudoin. Aunque Guada-
lupe Nettel también trata este tema —por ejemplo, en algunos 
cuentos de la colección titulada El matrimonio de los peces rojos 
(2013), y en la novela La hija única (2020)—, sus recursos na-
rrativos no corresponden al género fantástico, de acuerdo con la 
conceptualización que guía este trabajo. 

En el cuento de Schweblin “Conservas” narrado en prime-
ra persona, una joven mujer busca la forma de involucionar su 
proceso de embarazo. De esta manera, espera recuperar la po-
sibilidad de continuar con sus planes académicos que se verían 
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truncados por la maternidad. Como acción biológicamente im-
posible en la realidad científica referencial, la involución aparece 
como recurso que sirve para abordar el tema de lo que significa 
la tarea reproductiva para la mujer como depositaria del cuida-
do de un hijo o hija. En el caso de la protagonista, el embarazo 
está ya en marcha y no concibe su interrupción, por lo cual bus-
ca alternativas:

Hablo con obstetras, con curanderos y hasta con un cha-
mán. Alguien me da el número de una comadrona y hablo 
con ella por teléfono. A su manera, cada uno presenta so-
luciones conformistas o perversas que nada tienen que ver 
con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a 
Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla. Y 
entonces doy con el doctor Weisman. (21)

Este personaje, el doctor Weisman, funciona en el relato como  
posibilitador del deseo de involucionar el proceso de la gesta-
ción, de manera que se permita conservar el estado del feto. Sin 
embargo, la protagonista no toma de manera autónoma la deci-
sión sobre su embarazo, ya que se ejerce sobre ella una presión 
ética acerca de su continuación, cuando al feto se le subjetiva 
dándole un nombre, Teresita, y regalos, que recibe por parte de 
la familia directa aun antes de nacer. 

Otra manera de tratar el tema lo encontramos en el cuen-
to “Cuadrar las cosas” de Costamagna, donde una voz en ter-
cera persona usa analogías geométricas que crean imágenes y 
lugares desconcertantes en la construcción de la trama. En esta 
narración, una mujer construye un hijo en su cabeza para pos-
teriormente devolverlo a su lugar —la cabeza— y repetir el acto 
para construir un perro: “La mujer de la casa circular no quiere 
construir un hijo. Dice, la mujer, que a ella no le hacen falta 
brotes ni florestas ni nada que despunte de ninguna semilla” 
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(101). Sin embargo, no puede eludir tal construcción: “No es 
una operación normal. La mujer se saca la cabeza y extrae de su 
interior sesudo aquel bebé que le atrapa las ideas” (101). Volver 
a colocar la cabeza en su sitio es la acción que transcurre en el 
desarrollo de la trama: “Los vecinos se sobrecogen con la situa-
ción de la madre súbita decapitada, y hacen esfuerzos humanos 
e inhumanos por volver a poner la cabeza en su sitio” (102). 
Cuando después de varias dificultades logran colocar la cabeza 
en el lugar correspondiente, en donde el niño vuelve a su estado 
de proyecto en su casa circular, sucede que en un sueño la cabeza 
de la mujer vuelve a experimentar una metamorfosis: “Lo que 
sueña esa tarde es sencillo: su cráneo se hincha y se hincha hasta 
construir un perro color barquillo, un perro sin cola. Pero es un 
sueño, nada más. La mujer duerme ahora tan infecunda como 
uno de esos cardenales perdidos en las colinas” (104).

Desde el punto de vista interpretativo, considero que las ana-
logías geométricas parecen servir en este caso a un propósito de 
exponer de otra manera la cuestión ideológica de la maternidad, 
como sucede cuando el hijo de la protagonista atrapa las ideas 
de esta. Pareciera ser que la maternidad se plantea como una 
obligación dictada por presiones sociales introyectadas en la mu-
jer, en las que la construcción y deconstrucción del cuerpo son 
expresadas mediante imágenes geométricas, como si en las vidas 
humanas pudieran aplicarse ingenierías tales como las utilizadas 
en la construcción de edificios. Esta ruptura de la geometría en 
el cuerpo de la mujer de la casa circular, como concepción de 
armonía matemática aplicada a la vida social, sugiere una trans-
gresión de los patrones de comportamiento asignados a la mujer.

Magela Baudoin aborda el tema de la maternidad en el cuen-
to “Dragones dormidos” (La composición de la sal 105-109). 
Narrado en primera persona, el relato gira alrededor de una jo-
ven que acepta el empleo de asistente de producción para un 
documental. Este trabajo se realiza en comunidades indígenas 
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bolivianas, con el fin de documentar las prácticas tradicionales 
de la brujería y la magia. Ella afronta en esos momentos una 
crisis emocional por una ruptura amorosa. Este hecho incide 
en la duda sobre su agnosticismo, pero también en su toma de 
conciencia sobre las consecuencias de su relación amorosa rota. 
Estos ejes son los que inciden en el desarrollo del personaje en 
la diégesis: “Era julio y 1992. Por aquellos días era atea; debiera 
decir agnóstica; o acaso lo más ajustado a la verdad sería recono-
cer que me habían roto el corazón” (105). Por tal motivo, se des-
cribe como indiferente respecto al tema del trabajo para el cual 
fue contratada: “Para ser honesta, el documental me motivaba lo 
mínimo, menos aún la brujería y la magia” (105). Sin embargo, 
en el trayecto por los lugares en los que se filmará el material 
para el documental, tiene experiencias que ponen en crisis su ag-
nosticismo, justo cuando recuperaba su estabilidad emocional, 
como cuando ve al dragón que da nombre a una montaña: 

Ya de noche en la soledad del camino, Víctor anunció que 
por allí mismo estaba el dragón dormido que era una mon-
taña caprichosa, difícil de ver. Regía luna llena y, en el re-
corte del cielo, me pareció ver el animal —lo juro—: estaba 
echado. Obviamente no dije nada. (107)

Asimismo, su incredulidad es puesta a prueba cuando, cumplién-
dose la leyenda local, en el intento de internarse en un pueblo, 
el vehículo en el que viajaban detuvo su marcha y fue imposible 
traspasar el límite de acceso, lo cual provocó que la comitiva 
diera marcha atrás sin lograr filmar en el lugar seleccionado. Lo 
fantástico irrumpe aquí como la visualización animada de un 
ente como la montaña y como la imposibilidad física de que una 
fuerza sobrenatural pueda detener el movimiento más allá de un 
límite marcado por una leyenda, todo ello desde la perspectiva 
de la concepción de realidad de dos culturas diversas que convi-
ven en un espacio como el de Bolivia.
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Algo significativo en el sentido de las transformaciones del 
personaje narrador se da por la presencia perturbadora de Víc-
tor, el guía, quien suma otro hecho para el desconcierto de la 
viajante, cuando no solo se percata de que ella esta embaraza-
da, sino que le lanza un mensaje desestabilizador de su falta de 
creencia en los temas de la magia y la brujería: “Los kallawayas 
sanan todo, ¿sabías?” (109). Con este mensaje, ella comprende 
que este hombre no es un guía conocedor, ajeno al contexto 
de la magia y la brujería, sino un integrante involucrado en el 
mundo mágico en el que penetraba el equipo del documental. 
Así, él completa su mensaje con la siguiente invitación: “‘Te 
puedo acompañar a averiguarlo’, dijo, haciendo una pausa que 
me puso nerviosa: ‘Pero vas a tener que pedírmelo por favor’, 
añadió” (109).

Una vertiente interpretativa de este cuento es el encuentro 
con la otredad, es decir el mundo de otra cultura y otro sistema 
de creencias. En esta experiencia, la protagonista comprende dos 
problemas relacionados entre sí. El primero es el control sobre el 
dominio masculino, en la trama representado por Víctor, el guía, 
por el cual la protagonista sentía antipatía, tal vez como reflejo 
del hombre por el cual sufría la decepción amorosa, aquel que la 
abandonó cuando estaba embarazada. El segundo problema es 
el concerniente a su agnosticismo, mediante la recuperación de 
la relación con la otredad. Ambos casos representados por la vi-
vencia con el dragón dormido. Así, en el regreso a la ciudad, su 
conflicto se resuelve en su toma de control sobre sí misma como 
lo expresa al final del viaje: “Víctor dijo que él manejaría y a mí 
me mandaron atrás. Más esta vez era yo la que dominaba el re-
trovisor, mientras el motor avivaba la marcha y nuestras huellas 
iban quedando en el camino” (109). De esta forma, al liberarse 
del acoso que sentía por parte de Víctor, lo hacía también del 
hombre que la decepcionó.
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Reflexiones finales

Los cuentos analizados en este capítulo confirman, de acuer-
do con la conceptualización que guio el análisis, el uso de lo 
fantástico para mostrar una faceta inquietante que está detrás 
del mundo cotidiano de los personajes. Los temas en los que 
emergen la inquietud atañen a realidades sociales como la ma-
ternidad y la relación de pareja, pero también a preocupaciones 
humanas frente a la muerte o la locura. Lo fantástico se entiende 
así como la ruptura que provocan sus imágenes literarias con la 
concepción ordinaria de la realidad, las cuales, además, abren 
una nueva mirada sobre las inquietudes temáticas que se abor-
dan. En estos temas están involucrados códigos que se presen-
tan como difíciles de transgredir y de superar en el imaginario 
social. Los personajes son así oportunidades para que emerjan 
problemas que nos preocupan social y existencialmente, y el gé-
nero fantástico sirve a este propósito para expresar lo que es 
difícilmente expresable sin el apoyo metafórico.

La trama como construcción de un viaje interior en el que 
participan los personajes revela trayectos que descubren sus li-
mitaciones frente a los conflictos que detonan el desarrollo te-
mático. Sin embargo, muchas de las instancias afectadas no lo-
gran superar los discursos que los encierran y las acciones que 
los limitan. Lo oscuro se revela en el trabajo de estas escritoras 
por el abordaje de lo que no es socialmente permitido ver, de lo 
no confesado o no confesable en las acciones interpersonales y 
de la asunción de lo inevitable, como la muerte. Evidencian el 
lado oscuro de las relaciones canónicas, el deber ser de acuerdo 
con códigos ideológicos anquilosados. Podemos así observar la 
manera en la que la subversión de las miradas sobre la realidad 
en los planteamientos temáticos de estas historias requiere de 
yuxtaponer realidades mediante lo fantástico como recurso para 
poder escribir sobre los referentes involucrados.



75

Elizabeth Hernández Alvídrez

Así, las relaciones semánticas que producen el efecto de lo fan-
tástico constituyen una renovación de la narrativa latinoamericana 
por parte de las escritoras estudiadas. Las formas experimentales 
con las que contribuyen a la narrativa fantástica están sólidamente 
unidas a las preocupaciones temáticas de los relatos analizados.

En otro orden de reflexión, desde el punto de vista hermenéu-
tico, ante las problemáticas planteadas en la narrativa estudiada, 
cabe cuestionarnos si la literatura puede cambiar la realidad, si 
amplía la forma en que imaginamos el mundo. Podemos respon-
der, a la luz de lo que hemos analizado en los cuentos, que su lec-
tura sí posibilita el cuestionamiento del imaginario heredado en 
gran medida por la modernidad para entrever, en nuestra época 
y sociedad, la construcción de otras formas de relaciones huma-
nas que rompan con regímenes metafóricamente muertos, tanto 
entre las intersubjetividades humanas como en la interrelación 
con la otredad. A la segunda interrogación podemos responder 
que la narrativa analizada, al crear otras tramas derivadas de la 
realidad referencial, pero como variantes configurativas, nos in-
terpelan para mover los esquemas imaginarios que guían la rutina 
de nuestra percepción del mundo. La identificación comunicativa 
experimentada con la idea que portan las y los personajes puede 
favorecer el autoconocimiento en el acto de lectura. Todas estas 
historias nos obligan a observar aspectos de la naturaleza huma-
na que pasan desapercibidos por causa de la rutina de una vi-
sión de mundo anquilosada. El extrañamiento inquietante que 
produce lo fantástico en estos relatos puede dar lugar a concebir 
nuevas metáforas de intersubjetividad. Como afirma Terry Eagle-
ton: “Del mismo modo que los lectores aportan suposiciones a las 
obras literarias, las obras literarias también sugieren actitudes a 
los lectores” (168). La literatura no solo re-presenta en el sentido 
teatral, sino que propone una mirada alterna a nuestra concep-
ción de la realidad.
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Como es bien sabido, el fantástico literario solo puede emerger 
en un escenario de corte realista, es decir, en relatos cuyo pacto 
de lectura consiste en presentar un mundo ficcional que se rige 
con los parámetros de realidad vigentes en el mundo ordina-
rio.1 En este sentido, el género fantástico podría verse como una 
variante del realismo. Sin embargo, esta adscripción no resulta 
apropiada, ya que lo propio del género fantástico es justamente 

1 El requerimiento de un fondo realista para el acontecimiento fantástico 
fue advertido desde los primeros planteamientos teóricos sobre el género. 
Así, Roger Caillois sentencia: “Lo fantástico supone la solidez del mundo 
real, pero para mejor devastarlo” (13). Por su parte, Tzvetan Todorov, al 
establecer las condiciones de lo fantástico, comienza señalando: “En pri-
mer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo 
de los personajes como un mundo de personas reales” (30).
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fracturar la solidez de esos parámetros y abrir umbrales hacia 
otras formas de lo existente; esto lo coloca en oposición al géne-
ro realista. No se trata, sin embargo, de una oposición absoluta, 
sino dialéctica, ya que, para llevar a cabo esta trasgresión, el re-
lato fantástico debe instalarse primero dentro del marco realista. 

En los cuentos de Parra observamos la manera en que se 
da la coexistencia de estas dos poéticas. En la superficie de es-
tos textos —podemos hablar también de una primera capa de 
lectura— predomina la poética realista, que seduce al lector me-
diante situaciones límite en las que los personajes se enfrentan 
a desafíos morales y sociales de gran dramatismo como la trai-
ción, el asesinato e incluso el infanticidio, en contextos de gran 
inestabilidad social. En contraposición con este nivel de signi-
ficación, en un plano más profundo —accesible acaso solo en 
una relectura atenta— se deslizan historias paralelas de carácter 
mítico o animista que no impugnan la veracidad de las primeras, 
pero sí resignifican sus alcances críticos. 

Nuestra aproximación es fundamentalmente semiótica. Esto 
quiere decir que no atribuimos a lo fantástico2 una dimensión 
óntica —es decir, no lo consideramos como una entidad con exis-
tencia propia e independiente del lenguaje—, sino que lo conce-
bimos como un efecto de sentido configurado discursivamente a 
partir de convenciones establecidas por la tradición literaria. Po-

2 Pampa O. Arán, en su libro El fantástico literario. Aportes teóricos, 
plantea una distinción entre lo fantástico y el fantástico en estos términos: 
“Se hace entonces necesario distinguir entre lo fantástico como categoría 
epistemológica que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos 
(creencias religiosas, fenómenos de ocultismo, magia, folklore, etc.), y el 
fantástico que remite en clave literaria a la oposición con el realismo” 
(13). En este trabajo nos estaremos refiriendo siempre al segundo, inde-
pendientemente del artículo que utilicemos. 
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see, pues, una realidad eminentemente discursiva. Por ello, en el 
campo de la literatura, el término fantástico remite a un género: 
un sistema textual que privilegia ciertos temas y ciertas formas 
de abordarlos. 

Acorde con lo anterior, la literatura fantástica puede en-
tenderse como un entramado discursivo capaz de vehicular y 
reconfigurar diversas afecciones anímicas como el desconcierto 
cognitivo, la noción de misterio, el presentimiento funesto, el 
sentimiento de lo ominoso, el terror sobrenatural, entre otras, 
todas ellas identificadas tradicionalmente con el género fantás-
tico. Estos afectos no se producen mediante un lenguaje neutro, 
sino que son vehiculados por formas discursivas específicas. La 
teoría al respecto señala algunas características composicionales 
como el empleo de un narrador acotado, un manejo particular 
de la temporalidad, la proclividad a espacios cerrados, cierto 
léxico recurrente, y algunos rasgos suprasegmentales3 como la 
entonación, el ritmo, la velocidad, las pausas, y los efectos de 
elevación y disminución del volumen que sugiere el texto. A 
todo ello habría que agregar lo que Fontanille llama “escenas 
típicas” en referencia a configuraciones culturales reconocibles, 
asociadas a pasiones específicas como los celos o la avaricia.4 En 
el caso de la literatura fantástica, las “escenas típicas” son múl-

3 Al respecto, Umberto Eco observa que “los rasgos suprasegmentales son 
verdaderos artificios significantes: por ejemplo, las entonaciones que da-
mos a una frase para que exprese alternativamente temor, amenaza mie-
do, etc.” (La estructura 205).
4 En su libro Semiótica del discurso, Fontanille apunta: “El código figura-
tivo de un efecto pasional podría ser definido como la escena típica de esa 
pasión, que, por la frecuencia de uso, puede incluso convertirse en leimo-
tiv […] Más generalmente, la pasión se expresa con figuras extraídas de 
esas escenas típicas y las utiliza luego como catacresis” (190-191). 
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tiples, ya que provienen de un vasto corpus de relatos. A guisa 
de ejemplo, podemos mencionar la habitación en penumbra, la 
puerta infranqueable, la casa abandonada y ruinosa, el cuerpo 
deforme, las voces indefinidas y fronterizas entre lo humano y lo 
animal, o las fuerzas naturales desenfrenadas.

En este análisis nos interesa mostrar el juego estilístico que 
se da entre las dos poéticas antes mencionadas. Por una parte, 
el pacto tácito con el que estos cuentos se ofrecen al lector es el 
de un realismo exacerbado5: “El juramento” parecería simple-
mente un ajuste de cuentas entre pandilleros; “El cazador”, un 
relato policial; y “Viento invernal”, la narración dramática de 
un alumbramiento producto de un embarazo no deseado. Por 
otra parte, algunos de los elementos que apuntalan la intensidad 
expresiva de estos cuentos ofrecen también un apoyo indirecto a 
la gestación de historias paralelas, de carácter mítico o animista. 
La arquitectura realista de los cuentos, sin embargo, se mantiene 
indemne. A esta peculiaridad observada habría que sumarle otra, 
que tal vez la explique: la estupefacción que experimentan el lec-
tor y/o el personaje ante los acontecimientos narrados no resulta 
de un extrañamiento intelectual, sino de la intensidad disfórica 
de dichos acontecimientos. Es como si el personaje exclamara, 
desconcertado ante un infortunio: “¡No puede ser!” o “¡No pue-
do creer lo que me está pasando!”; o, ante un evento extremada-
mente cruel y despiadado: “¡Qué horrible!”. Este desplazamiento 
del criterio lógico-racional hacia lo sensible-afectivo constituye 

5 Para una exploración más detallada sobre la crudeza del realismo en 
la obra de Eduardo Antonio Parra, véase el artículo de Mónica Torres 
Torija, “El locus de la violencia en Los límites de la noche de Eduardo 
Antonio Parra”. Aunque no analiza los cuentos aquí estudiados, el texto 
se centra en tres relatos del mismo volumen que incluye “El juramento” 
y “El cazador”.



83

Fortino Corral Rodríguez y Roberto Campa Mada

un desvío respecto a la ruta teórica tradicional. De este modo, 
los cuentos de Parra seleccionados, así como el enfoque semióti-
co utilizado en el análisis, proporcionan elementos para postular 
una fundamentación ética y social del fantástico literario.   

El Río Bravo: frontera geográfica y deidad ominosa 

El cuento “El juramento” forma parte del libro Los límites de la 
noche, publicado en 1996. Se sitúa en un pueblo fronterizo cer-
cano al Río Bravo, donde un grupo de cuatro adolescentes —el 
Güero Jiménez, Elías, José Antonio y Ricardo— adopta el estilo 
de pandilla urbana. En cierto momento, dicha pandilla convier-
te el odio contra los norteamericanos en su razón de ser. Esto 
ocurre a raíz de experiencias negativas vinculadas al cruce de la 
frontera hacia los Estados Unidos, pues dicho cruce va apareja-
do con malos tratos, e incluso muerte, para muchos mexicanos. 
La muerte de los migrantes es atribuida tanto a los agentes de 
migración como al propio río Bravo, que adquiere tintes míticos 
por sus remolinos y corrientes traicioneras. Los jóvenes realizan 
un juramento de sangre repitiendo las palabras que les dicta el 
Güero, su líder: “prometo chingar a cada uno de ellos [gaba-
chos], siempre que tenga chance, con lo que pueda, de día y de 
noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisanos, o 
los matan cuando intentan cruzar el río” (19). Al final del jura-
mento, el Güero les revela: “También mataron a mi viejo”. 

El conflicto surge a raíz de que el Güero emigra a Estados 
Unidos, en clara traición a los ideales de la pandilla que él mis-
mo había fundado. Esto provoca desconcierto y resentimiento 
en los otros miembros, especialmente en Ricardo y en Elías, 
quien asume el liderazgo. El cuento se sitúa en el momento crí-
tico del regreso del Güero al pueblo, después de cinco años de 
ausencia. Elías convoca a la pandilla con la intención de darle 
un escarmiento al traidor. La narración se focaliza en José An-
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tonio, quien había sido el amigo más cercano del Güero y no 
guarda rencor hacia él; trabaja y por ello se ha ido alejando del 
grupo. Sus convicciones respecto a los valores de la pandilla se 
han debilitado:  desde hace tiempo alberga el deseo de emigrar 
y planea unirse al Güero en su viaje de regreso a Estados Uni-
dos. Sus amigos perciben este distanciamiento y Elías lo presio-
na para que participe en el plan de agredir al Güero durante la 
fiesta que se celebrará esa noche en casa de su novia. Los jóvenes 
se aproximan con cautela a la fiesta. José Antonio se adelanta 
e intenta advertir al Güero de lo que está por ocurrir, pero este 
malinterpreta su gesto y lo agrede. Se desata un zafarrancho que 
culmina con la muerte de ambos.

El cuento puede resumirse, pues, como un ajuste de cuen-
tas entre jóvenes pandilleros. Sin embargo, al observar con más 
detalle los eventos, descubrimos que se trata de una dolorosa 
tragedia entre dos amigos entrañables. Cuando advierten que el 
Güero ha quedado tirado en el lodo, José Antonio y sus amigos 
se alejan del lugar. José Antonio se queda atrás y, al entrar en 
las aguas del río, advierte que en un costado lleva clavada una 
daga que reconoce enseguida: “la navaja con cacha de venado 
que el Güero siempre traía consigo, la navaja del juramento de 
sangre” (24). 

Aristóteles (18-22) sostiene que la tragedia solo puede tener 
lugar entre seres queridos (madre e hijo, hermanos, amantes, 
amigos) y se da por la intervención ineludible de una voluntad 
enigmática: el destino. Es justo lo que ocurre en el cuento: al 
repasar la historia notamos que los eventos parecen guiados por 
una fuerza extraña. La tensa conversación que se da entre José 
Antonio y Elías se presenta en el cuento como un texto frag-
mentado en el que se alternan las palabras de este último y las 
remembranzas que pasan por la mente de José Antonio sobre su 
niñez y adolescencia en compañía del Güero. Cuando el líder, 
indignado, le pregunta de qué lado está, José Antonio le contes-
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ta: “Teníamos doce años…” (20). En efecto, sería de esperarse 
que también Elías mirara las cosas con ese distanciamiento que 
proporciona el cambio de edad, pero se muestra extrañamente 
obcecado en atacar al Güero con saña desmedida: advierte que 
ahora “irían más lejos” que una simple golpiza (20). José Anto-
nio le pregunta: 

—Dime la verdad—José Antonio miró a Elías de frente por 
primera vez: —¿Por qué lo quieres joder? 
—Por todo… Por traidor. (20)

La traición llega a configurarse como una isotopía dominante 
en el texto: la pandilla se siente traicionada por el Güero; José 
Antonio planea traicionar a la pandilla y alertar al Güero so-
bre el ataque (22); el Güero, a su vez, cree que José Antonio lo 
traiciona cuando este lo abraza y aparecen los atacantes. Pero, 
sobre todo, el río tiene una fama legendaria de ser traicionero. A 
lo largo del cuento aparecen constantes alusiones al río, no solo 
en el presente, sino también en el pretérito evocado. Destaca la 
remembranza que hace José Antonio del día en que su padre los 
llevó a pescar a la isleta a él y al Güero, y se encontraron con que 
la policía estaba desenterrando un gran número de cadáveres. Se 
culpa de estas muertes a los agentes de migración, pero también 
al río. José Antonio se entera por boca de su padre que el padre 
del Güero no había muerto a manos de la migra, sino que “lo 
pescó un remolino. Murió en este maldito río que tantas debe” 
(20); posteriormente, el padre del propio José Antonio decide 
también cruzar la frontera, y la historia se repite: ya no regresa y 
los rumores indican que fue el río. Considérese este pasaje, foca-
lizado en José Antonio: “Era mágico: al contacto con la lluvia el 
fondo liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la su-
perficie, rugían las ráfagas entre las piedras. Son los muertos, le 
había dicho su padre durante una tormenta en la isleta, las áni-
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mas de los difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso 
el río maldito pudre todo lo que esté cerca. No hay otro río en 
el mundo donde se ahoguen más cristianos que en este; por eso 
de vez en cuando salen a gritar su rabia a los vivos” (17). Como 
puede notarse, la animación del río cumple una función retórica 
de intensificación dramática,6 pero esta animación incluye indi-
cios de agencia e intencionalidad. El río se hace sentir como una 
deidad caprichosa y despiadada que está ahí para separar dos 
mundos opuestos, uno pobre y otro paradisiaco. El cruce por 
sus aguas puede significar la muerte o la conquista de una vida 
plena. De ahí que el río se perciba también como una deidad 
terrenal que rige sobre la vida y la muerte. Su poderío alcanza 
no solo a quienes se adentran en sus aguas, sino también, por 
metonimia, a quienes habitan en sus márgenes. El río, además, 
parece que concita a otros elementos de la naturaleza: 

El metralleo de la lluvia lo aturdía, y de pronto tuvo la 
impresión de que todo aquello carecía de sentido: el cielo 
desbordándose sin ser tiempo de aguas, el río que lanzaba 
gemidos a la noche, ese olor a yerba persistente aún bajo 
los embates del aire y la lluvia, ellos cuatro sentados para 
decidir la muerte de un viejo amigo. (14) 

A raíz de estas observaciones, podemos apreciar que lo que 
en un inicio parecía meramente escenográfico se reviste de sim-
bolismo. Esto no atenúa la gravedad del acontecimiento narra-
do, pero sí le confiere un nuevo sentido. Si admitimos la agencia 

6 Zilberberg anota que uno de los procedimientos de la hipotiposis —es 
decir, la descripción vívida—“consiste en dotar a la magnitud en cuestión 
del rasgo /animado/” (228) y enseguida cita a Aristóteles: “los objetos, 
por el hecho de presentarse como animados, aparecen como actuando”.  
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del río en el desarrollo de los acontecimientos, nos situamos ya 
en el ámbito de lo fantástico, y esto amplía las posibilidades in-
terpretativas: la cruda realidad que se vive en la frontera adquie-
re una dimensión de misterio. Al participar el río como fuerza 
provocadora del acto homicida de los jóvenes, absorbe parte de 
la culpa, y la violencia de estos queda subsumida en el efecto 
catártico de la tragedia. En otras palabras, lo fantástico en este 
cuento consiste en que la exacerbación de lo real deriva en una 
experiencia de lo sublime. 

El fantástico transfronterizo: un olor a bestia acorralada 

El cuento “El cazador” pertenece también al libro Los límites de 
la noche (1996). Relata el delirio de persecución de un mexica-
no, originario de Ciudad Juárez, quien ha cometido un homici-
dio en un pueblo de Nuevo México, y la cacería de que es objeto 
emprendida por parte de un expolicía norteamericano. Al llegar 
a la casa de su novia, tras varios días de ausencia, Joel enfurece 
al ver que otro pretendiente, apodado el Gabacho, está con ella. 
Lo golpea furiosamente hasta que los amigos de este lo apartan 
y se lo llevan. En la semioscuridad, Joel le dispara a la distancia 
mientras huye con sus amigos y poco después se da cuenta de 
que ha matado a uno de los jóvenes. A raíz de este evento, Joel 
emprende una huida errática de ciudad en ciudad hasta llegar a 
Juárez, atormentado por un intenso sentimiento de persecución 
y culpa. La estructura del cuento alterna los pensamientos an-
gustiosos de Joel con los del hombre que lo persigue, quien ha 
prometido a los padres de la víctima dar con el asesino. El na-
rrador se focaliza de forma alternada en ambos personajes, des-
cribiendo con detalle los espacios que habitan, sus percepciones 
y pensamientos, lo cual produce un efecto de intenso realismo. 

En el marco de este realismo meticuloso, no deja de llamar 
la atención el método de investigación que utiliza el cazador, 



88

La exacerbación de lo real como detonador fantástico...

un método que se aparta radicalmente de los procedimientos 
convencionales sustentados en la búsqueda minuciosa de pistas 
y su respectivo examen; tenemos, por el contrario, un persegui-
dor que actúa “confiado en el instinto más que en la deducción, 
en sus corazonadas más que en las pistas, en su capacidad mi-
mética de creador inconsciente” (117). El perseguidor mues-
tra una hipersensibilidad excepcional que le permite percibir 
el humor dejado por su presa en los sitios donde ha estado. El 
cuento inicia justamente con la detección del rastro en uno de 
los antros donde presuntamente estuvo el perseguido: 

A cerveza era el aroma dominante, luego tabaco, más allá 
humor de cuerpos sudados. Sin embargo, bajo esa mezcla 
espesa distinguió resabios del tufillo a adrenalina, a bestia 
acorralada, que despiden los perseguidos y queda flotando 
horas en los sitios por donde pasan: el rastro que buscaba. 
(97) 

Nótese que el sentido de la vista, el más afín al análisis intelec-
tual, según Raúl Dorra,7 cede protagonismo al olfato, un senti-
do anclado en los límites del cuerpo y sus funciones vitales. En 
un apunte sobre la semiótica de los olores, Fontanille observa 
que el cuerpo sensible no es fuente, sino blanco del olor; es 
decir, contrario a lo que ocurre con la vista, en la que el cuerpo 
proyecta una mira hacia el espacio exterior, en el acto de olfa-
tear el cuerpo es captado o penetrado por el olor (Semiótica del 
discurso 212). El semiotista francés observa también que, como 

7 Raúl Dorra, en su ensayo “Entre el sentir y el percibir”, observa que 
la vista es el sentido “más característicamente perceptivo, esto es, el más 
volcado sobre el mundo y aquel cuyas operaciones son más semejantes a 
las de la inteligencia analítica” (264).
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lenguaje, los olores nos hablan del “devenir interno de la ma-
teria” (207), es decir que el registro básico del olor remite a las 
nociones de frescura frente a descomposición, homologables 
con el par dicotómico vida / muerte.

En correspondencia con lo anterior, Joel presiente de manera 
implacable la cercanía del cazador. El miedo que lo invade se 
asemeja al miedo sobrenatural, no solo por su intensidad, sino 
por la forma fantasmagórica que adopta y porque el muerto pa-
rece colaborar con el perseguidor (la cursiva es del original, don-
de los pensamientos del personaje se presentan en este estilo):

Cómo soportarlo, cómo volver a fingir que no estoy enfer-
mo de miedo, cómo aparentar indiferencia, entereza, va-
lentía, si ni siquiera puedo dormir a causa de la respiración 
fantasmal que sopla tras mi nuca y me pone delante de mis 
ojos la sangre del muerto salpicándome como chorros de 
ácido, disolviendo mi cuerpo hasta convertirme en esa sus-
tancia viscosa que dejo tras de mí, que excreto y embarro 
en lugares y cuerpos, que se huele a distancia […] como si 
las balas con las que maté al gringo de alguna manera me 
hubiesen penetrado también […] me mata ese espectro que 
respira y pisa duro tras de mí, persiguiéndome por algo que 
nunca quise hacer. (99-100)

El método sensorial del cazador, ya de por sí excepcional, se 
complementa con un recurso sumamente extravagante: una mi-
metización radical con la subjetividad del otro, lo que el narra-
dor describe como esa “capacidad mimética de creador incons-
ciente” que citamos antes. Se trata de lograr una compenetración 
plena con el mundo social y psíquico del otro (el mexicano) al 
grado de poder sentir y pensar como él. Luego de reconocer el 
aroma de “bestia acorralada” que el prófugo va dejando en los 
sitios por donde pasa, el cazador se propone: 
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[…] caminar por donde el otro caminaba, esperar donde 
se detenía, beber varios tragos en el sitio en que el otro 
se había emborrachado, acostarse con las mismas putas, 
siempre con todos los sentidos pegados a la silueta huidiza 
[…] para así deducir cómo pensaba, de qué hablaba, hacia 
dónde iría. (102) 

El temple asertivo del cazador respecto a sus objetivos y proce-
dimientos de caza, sobre los cuales no manifiesta ningún extra-
ñamiento, contribuye a que el lector proceda de la misma ma-
nera, es decir, a que naturalice esa rareza y acepte sin reparos el 
realismo exacerbado que le propone el cuento. Por otra parte, el 
perseguidor se torna monstruoso para el prófugo pues se siente 
perseguido aún en territorio mexicano, donde se supone debe-
ría sentirse a salvo. Joel trata de convencerse de que su miedo 
carece de fundamento, pero este persiste de manera implacable, 
lo que lo asemeja al miedo sobrenatural. En el plano discursivo, 
sus cavilaciones están plagadas de lo que hemos llamado “esce-
nas típicas” del fantástico terrorífico:  espectros, sonido de pa-
sos, respiraciones, como puede apreciarse en citas anteriores, de 
donde destacamos esta frase: “me mata ese espectro que respira 
y pisa duro tras de mí” (99-100). Sin embargo, puede argüirse 
que se trata de alucinaciones provocadas por el desajuste nervio-
so que viene padeciendo el personaje. 

Tenemos, pues, soluciones realistas para las perspectivas de 
ambos personajes. Paradójicamente, ocurre que tales soluciones 
entran en conflicto cuando examinamos la articulación de las 
historias: las sensaciones imaginarias de Joel no son alucinacio-
nes, sino presentimientos acertados desde el momento en que sí 
hay un cazador que se le está acercando; por su parte, el método 
inusitado, casi mágico del cazador —el de absorber la persona-
lidad del fugitivo—, se valida plenamente en el momento final, 
cuando encuentra al perseguido y comete el mismo error que 
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había cometido éste: fallar los disparos y matar a otra persona, 
un final eminentemente fantástico. Las poéticas realista y fantás-
tica se entrelazan en un nudo irresoluble: tenemos eventos que 
se vuelven fantásticos porque son reales y viceversa.

Para finalizar, es importante advertir que, al abundar en la 
riqueza sensorial de las descripciones y en la estructura de la 
trama del cuento, nos hemos detenido en un aspecto del realis-
mo: aquel que se refiere a los recursos expresivos que producen 
efectos de realidad. Resulta imperativo, sin embargo, ampliar la 
perspectiva de ese realismo técnico hacia un realismo de carác-
ter social —acorde con la poética narrativa de Parra—, que nos 
permita resignificar el mundo del cuento a partir de un contexto 
semiótico más amplio. Desde este marco, podemos entender el 
delirio de persecución que sufre Joel como una actualización 
particular de esa pesadilla recurrente que fustiga a todo mexi-
cano trasfronterizo: la de asumirse como un sujeto culpable, 
acusado de algún crimen, y asediado infatigablemente por un 
monstruo ubicuo y despiadado. 

Hacia un fantástico vitalista, “erizado de escarcha”

De los tres cuentos considerados en este estudio, “Viento inver-
nal”, publicado en Tierra de nadie (1999), es sin duda el que 
posee menos rasgos fantásticos. La narración se centra en el 
momento crítico de un alumbramiento autoasistido. Las condi-
ciones materiales adversas en que se lleva a cabo son detalladas 
con acendrado realismo: a la falta de auxilio médico, se suman 
el descuido higiénico (la mujer se ha tendido en el suelo) y las 
condiciones climáticas (el aguanieve comienza a escurrirse al 
interior del cuarto por debajo de la puerta); pero el dato más 
dramático de este parto es que el embarazo proviene de una 
relación extramarital. La mujer rechaza de manera contunden-
te la idea de este segundo hijo, ya que su presencia pondría en 



92

La exacerbación de lo real como detonador fantástico...

riesgo el plan que tiempo atrás acordó con su marido, cuando 
este decidió cruzar la frontera hacia el país vecino en busca de 
mejores ingresos. 

El cuento capitaliza varios vectores de tensión. En medio 
de las atroces punzadas que la atormentan hasta el paroxismo, 
Celia recuerda que su madre vivió una situación semejante, es 
decir, que tuvo un hijo en ausencia de su marido y que las con-
secuencias fueron terribles: una golpiza que la postró más de 
un mes en la cama y luego el abandono. Esto opera en el relato 
como una especie de advertencia de lo que puede pasarle a ella 
si el nuevo bebé permanece a su lado. Celia había intentado in-
terrumpir el embarazo por todos los medios, incluido golpearse 
el vientre bajo, pero nada resultó. Ahora se propone deshacerse 
de la criatura en cuanto nazca; no matarlo directamente, pero sí 
abandonarlo en algún lugar inhóspito donde el frío inclemente 
haga ese trabajo. A todo ello se agrega otro elemento dramático: 
la precaria salud del pequeño Marcelino, quien presenta dificul-
tades respiratorias que parecen agravarse en forma acelerada 
por las condiciones climáticas. 

Como puede notarse, la intensidad afectiva del relato se ex-
plica en gran medida por el conflicto que genera la concurrencia 
de valores irreconciliables como son la maternidad por un lado 
y, por el otro, la necesidad ineludible de deshacerse del recién 
nacido para preservar el esquema familiar planeado. Arrincona-
da por estas fuerzas imperiosas, la mujer solo acierta a desplazar 
el peso de la acción homicida hacia la naturaleza, a fin de evadir 
o amortiguar la culpa. Estamos ante un momento culminante de 
la poética parriana basada en la exacerbación de lo real: el per-
sonaje atraviesa una situación intolerable en más de un aspecto: 
social, moral, corporal. Curiosamente, en este momento álgido, 
cuando el relato está por concluir, asoma el indicio de una se-
gunda historia que se había venido entretejiendo de manera dis-
creta con la historia principal. Esta segunda historia tiene como 
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protagonista al recién nacido: una criatura excepcional desde su 
gestación, que sobrevive en un vientre maltratado y emerge al 
mundo bregando en contra de la voluntad de su madre. Consi-
dérese en detalle la escena en que Celia envuelve al neonato para 
sacarlo de la casa y deshacerse de él:

El recién nacido mueve los brazos y la cabeza torpemente, 
aún sin abrir los ojos. Su piel está enrojecida, en algunos 
sitios amoratada. Celia lo contempla un momento, pen-
sativa, con los retazos en la mano. Mientras más pronto 
mejor, murmura, y comienza a envolverlo con la delgada 
tela. Cuando lo voltea para taparlo por detrás, una de las 
manos del bebé cierra sus dedos sobre un mechón del ca-
bello de Marcelino y lo aferra con una fuerza imposible en 
él. Celia se da cuenta, y diciendo ¡deja en paz a mi hijo!, le 
da un manazo en las nalgas que lo hace soltar un chillido. 
Luego lo toma en los brazos, dispuesta a salir con él inme-
diatamente. (210; énfasis nuestro)

Después de esto, al abrir la puerta, una corriente de aire frío la 
obliga a retroceder. Este impacto modifica notablemente su for-
ma de pensar: “La visión del recién nacido tirado entre la nieve 
se le clava dolorosa en la mente y regresa hacia el catre con él 
contra su pecho” (210). Celia advierte entonces que Marcelino, 
su otro hijo, ha muerto y, consternada aún, procede a utilizar 
la sábana de este para envolver al recién nacido, quien ya busca 
“goloso” su pezón. El cuento termina con estas líneas que re-
sumen magistralmente la conjunción de las dos historias: “Y le 
acaricia la cabeza aún sin pelo mientras con voz ronca y llorosa 
murmura: Ya estaría de Dios, te vas a llamar Marcelino” (211). 
El lector puede comprender que la respetabilidad de Celia ante 
la sociedad ha quedado a salvo y que podrá continuar esperan-
do a su marido en compañía del niño. Por su parte, el nuevo 
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Marcelino encarna el triunfo de un héroe salido literalmente de 
la nada que se aferra al vientre de la protagonista y se apropia 
del objeto más apetecido por un recién nacido: el regazo y el 
pecho de la madre; además, se mantienen las condiciones para 
que, más adelante, cuente también con el cobijo del padre. 

Como puede apreciarse, el final se ajusta plenamente a la 
poética realista. Sin embargo, una vez que hemos reparado en 
esta segunda historia, nos vemos impelidos a realizar una mirada 
retrospectiva al texto, y encontramos que algunos pasajes que 
originalmente respondían con plenitud al código realista aho-
ra se abren y muestran destellos de un segundo código que los 
convoca. Se trata de un código animista que atribuye agencia al 
viento frío, a los músculos internos de la parturienta, a la sangre, 
a fuerzas invisibles que parecen conspirar a favor de esta criatura 
que se aferra a la vida. Considérense, por ejemplo, estas líneas: 

•	 “[Celia] se maldice a sí misma y levanta los ojos para 
también maldecir a Dios, pero un espasmo se lo impide y 
de su boca solo emerge una queja helada” (206).

•	 “un charco de aguanieve amenaza con escurrirse hacia 
ella […] ese minúsculo riachuelo erizado de escarcha que 
se mueve lento en su busca” (206). 

•	 “Algo que se le desprende por dentro la impulsa a sentar-
se” (206-207).

•	 “No hubo resultado. La vida continuaba abriéndose paso 
dentro de su cuerpo en contra de su voluntad” (208). 

•	 “[Celia] Ve salir de entre sus piernas un líquido viscoso y 
abundante, al tiempo que un inmenso vacío atraviesa su 
cuerpo” (209).

•	 “Y ve la mano del recién nacido arrastrándose sobre su 
muslo sucio” (209).

•	 “Abre la puerta y una corriente de aire mete al cuarto 
una nube de plumas de hielo en medio de una bocanada 
heladísima que la obliga a volver a cerrarla” (210).
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En esta segunda lectura el conflicto se traslada de lo social-fron-
terizo a lo filosófico. El cuento muestra la disociación entre el 
aparato simbólico que rige la conducta social aceptable y los 
principios rizomáticos con que se rige la vida misma (Deleuze). 
Por natural que parezca la obligatoriedad de la protagonista de 
rendir buenas cuentas al marido ausente, tal “razón” es contra-
ria a la lógica de la vida, la cual solo busca expandirse. Desde 
este planteamiento vitalista, instituciones sociales como la fami-
lia y el matrimonio funcionan como armas de doble filo, ya que, 
por una parte, cumplen con una función protectora, pero, por 
otra, operan con una selectividad ciega, desprovista de empatía.

Desde luego, la problemática social que visibiliza el cuento 
se mantiene intacta. La audacia del texto consiste en fermentar 
dentro de esta situación casi insoportable otro tipo de conflicto, 
acaso más profundo, que, paradójicamente, le ofrece una salida 
inesperada. Este es uno de los cuentos en que mejor se aprecia 
la estrategia narrativa que reconoce el propio Parra sobre su pe-
culiar manera de representar realidades lacerantes. En entrevista 
con Cluff, hace la siguiente apreciación sobre sus propósitos na-
rrativos: “Yo creo que la idea de mis textos en este caso es mos-
trar una realidad muy cruda, muy sórdida, muchas veces muy 
cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que haya una 
abertura: que puede ser el imaginario del personaje, que puede 
ser el mito, el mito irrumpiendo en la realidad; que puede ser la 
misma poesía para romper la crudeza de la realidad” (230-231). 
Los destellos fantásticos en la narrativa de Parra tienen que ver 
con esta manera de abordar lo real. La belleza, la poesía, la 
dimensión mítica no surgen del exterior, sino que emergen de 
manera orgánica, de las entrañas de lo real. 

Conclusiones

En el análisis de los cuentos seleccionados, hemos expuesto, des-
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de una perspectiva semiótica, la manera en que algunos procedi-
mientos de intensificación realista, como la singularización per-
ceptual y la animación de lo inanimado, dan lugar a la gestación 
de umbrales fantásticos. La singularización perceptual en “El 
cazador” experimenta un desplazamiento del registro visual al 
olfativo, lo que hace pensar en un repliegue del personaje hacia 
un estadio instintivo, de modo que el presentimiento sustituye a 
la deducción lógica. Por otra parte, en los cuentos “El juramen-
to” y “Viento invernal”, la animación de lo inanimado, entendi-
da como recurso retórico propio del realismo literario, se trans-
muta inadvertidamente en adjudicación de agencia a elementos 
inertes como el viento o el agua; enseguida, la agencia adquiere 
visos de intencionalidad, lo que prefigura umbrales fantásticos. 
Se trata, desde luego, de una intencionalidad dudosa y enigmá-
tica, inaccesible a la razón.

El fantástico resultante de estos procedimientos se aparta 
de la concepción tradicional que ancla el efecto fantástico al 
criterio racionalista. De acuerdo con esta concepción, que con-
tinúa siendo hegemónica en nuestros días, el fantástico es de-
tonado por lo sobrenatural y este, a su vez, es entendido como 
un desperfecto lógico-causal en la relojería del cosmos. En los 
cuentos analizados, en cambio, lo fantástico se presenta como 
una segunda capa de significación, no como un quebranto de la 
arquitectura de lo real.

Las posibilidades fantásticas de los textos analizados pro-
vienen de una lógica afectiva y pasional, antes que de un des-
concierto epistémico. El contexto fronterizo de los cuentos es 
primeramente social y afectivo, por lo que la sustancia de su te-
mática es fundamentalmente emotiva y valorativa. En un primer 
movimiento, se particulariza la problemática social fronteriza 
mediante la presentación de un caso particular lacerante —lo 
cual conlleva un notorio incremento de la tonicidad en el plano 
de la expresión— y, en un segundo momento, esa tonicidad se 
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atempera y da paso a una nueva significación: una revelación de 
tono mítico y alcance existencial.

La explicación semiótica de esta transición de lo realista a lo 
fantástico o de lo objetivo a lo mítico, podemos resumirla en dos 
grandes procedimientos: uno, la narración repliega su lenguaje 
del estadio conceptual al sensible; y dos, se acentúa el proceso 
de animación retórica o vivificación de los elementos espaciales 
que conforman el campo de presencia abierto por el discurso. 
De este modo, la serie inanimado → animado → agente → in-
tencional prepara el terreno —más no lo determina— para que 
dichas presencias adquieran un estatus actancial.

La vivificación de la espacialidad resemantiza el sentido in-
mediatista de los eventos narrados al ampliar el código valo-
rativo inicial, eminentemente social y político, a uno ontológi-
co-vitalista.  El código vitalista aporta a la narrativa de Parra la 
posibilidad de articular las dos poéticas de manera complemen-
taria, es decir, sin que una neutralice o cause merma en la otra. 
Por una parte, el acento corporal enfatiza la dimensión sintiente 
del discurso e intensifica el sentido de lo real —léase “exacer-
bación de lo real”—; y, por otra, nos sumerge en un continuo 
vital indiferenciado en el que el lenguaje conceptual se deslíe, 
arrastrando consigo las aristas deshumanizantes del proyecto 
civilizatorio.    

Lo fantástico en los cuentos analizados se construye, pues, 
como un excedente de sentido en la interpretación realista de 
estos cuentos. Tal excedente constituye una apertura de sentido 
hacia sistemas semióticos animistas en la médula misma del rea-
lismo exacerbado de Eduardo Antonio Parra. El ejercicio analí-
tico realizado no pretende “demostrar” la pertenencia plena de 
estos cuentos al género, sino avizorar los fundamentos afectivos 
que subyacen en él. 

En resumen, la presencia de lo fantástico en estos cuentos 
resignifica el suelo mismo en que se escenifican: la frontera deja 
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de ser solo un espacio peligroso y violento, y se perfila también 
como un umbral, un espacio liminal propicio para el prodigio y 
para lo impensable: una verdadera tierra de nadie.
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1 Introducción

La narrativa de Mariana Enriquez ha gozado de mucho pres-
tigio editorial: con Las cosas que perdimos en el fuego ganó el 
premio Ciudad de Barcelona 2017 y su novela Nuestra parte de 
noche le valió varios premios, entre ellos el Herralde de Novela. 
No es casualidad entonces que la crítica acerca de su obra sea 
abundante, a pesar de que su celebridad como autora es muy 
reciente; esto es así si tomamos como el momento paradigmá-
tico de su carrera la publicación, en 2016, del cuentario que 
mencionamos al principio de este texto. A Enriquez se le ha es-
tudiado desde la teoría de lo fantástico, el gótico y variantes de 
estos. A este conjunto de enfoques se suma el presente trabajo, 
que pretende analizar la atmósfera de terror en “El desentierro 
de la angelita”, cuento que pertenece al libro Los peligros de 
fumar en la cama (2009). En la teoría de la literatura fantásti-
ca aparece un concepto que no se desarrolla explícitamente, la 



102

La atmósfera de terror en “El desentierro de la angelita”

ya mencionada atmósfera. En ese sentido, nos proponemos no 
solo poner de manifiesto la importancia de los aportes de los 
estudiosos que mencionan la atmósfera (Todorov, Bioy Casares, 
Lovecraft), sino también aproximarnos, aunque sea de forma 
general, a una tentativa de conceptualización.

El estudio de Todorov Introducción a la literatura fantástica 
marca un antes y un después en la tradición académica y teórica 
de esta clase de literatura. Es por entonces, 1970, que los teóricos 
voltean a ver la tradición y sus orígenes: el siglo XIX; esto a par-
tir de que la literatura del realismo mágico cobrara un prestigio 
internacional (Corral 23). La literatura que toca temas y hechos 
sobrenaturales se puede abordar de distintas maneras. Para pre-
cisar las distintas modalidades de esa literatura no mimética, los 
estudiosos de la literatura, a partir de la mirada internacional so-
bre el realismo mágico, comienzan a voltear a sus antecedentes.

Adolfo Bioy Casares abre el prólogo a la Antología de la 
literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y él 
mismo con la siguiente frase: “Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan 
todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Ho-
mero, en Las Mil y una Noches” (5). Esta observación apunta 
a un hecho innegable: lo sobrenatural ha estado presente desde 
muy temprano en la humanidad y nos ha aquejado en nuestras 
culturas como una creencia profunda, una falsedad, un conjunto 
de supersticiones, un pensamiento superficial y “primitivo” (sí, 
en un sentido esencial y ancestral, pero también en su acepción 
peyorativa), un misterio insondable o una realidad que no pode-
mos (o no hemos podido) conciliar con el pensamiento raciona-
lista y científico. Son justamente esas distintas maneras de com-
prender lo sobrenatural, en qué sentido se presenta en la realidad 
diegética de la literatura, así como la forma en que los personajes 
procesan ese fenómeno, lo que lo vuelve tan variable. Fortino 
Corral explica que: “Lo sobrenatural por sí mismo no conduce 
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al género fantástico: los relatos religiosos sobre milagros, por 
ejemplo, aun cuando presuponen hechos paranormales, no cons-
tituyen una variante del fantástico” (25). Es decir, en tanto que 
lo sobrenatural se relaciona con creencias culturales y religiosas, 
su presencia en un texto no es suficiente para que este sea integra-
do en la literatura fantástica, sino que, para esto último, dicho 
elemento debe implicar una disrupción de las leyes naturales, así 
como una perturbación de las creencias. En palabras de Roger 
Caillois: “lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una 
ruptura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo 
real” (8). Es decir, ese acontecimiento que rompe con las leyes 
de la naturaleza y el concepto de realidad no es aceptado; causa 
asombro, negación, miedo, rechazo o un intento de explicación. 
Interesa en esa lista, sobre todo, la palabra miedo, para estable-
cer esas relaciones entre el terror y el fantástico. 

Caillois expresa que, para la selección de su antología (1967), 
su pauta principal era que “el terror debe derivar únicamente de 
una intervención sobrenatural, y la invención de lo sobrenatural 
debe culminar en un efecto de terror” (7), en tanto que para él lo 
fantástico no es “un medio, es una agresión” (8). Para que esta 
agresión sea posible hace falta un mundo real. Entonces, para 
que la obra literaria en la que ocurre un hecho sobrenatural sea 
considerada del fantástico, según Caillois, esta debe presentar 
una forma de violencia. El espanto alude a la relación indisocia-
ble entre el género de terror y el fantástico. El arranque del prólo-
go de Bioy Casares que cité más atrás justo abre con esa relación, 
cuando dice “Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas…” 
(5). A decir verdad, el ensayo de H. P. Lovecraft El terror en la 
literatura desarrolla lo que él entiende como terror cósmico, que 
recuerda a lo que Caillois comprende como fantástico:

La verdadera historia sobrenatural es algo más que un mis-
terioso asesinato, huesos ensangrentados o una forma cu-
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bierta de una sábana que hace sonar sus cadenas de acuerdo 
con el imaginario popular. Debe estar presente una cierta 
atmósfera de irrespirable e inexplicable terror a fuerzas ex-
ternas y desconocidas; y debe haber una insinuación, ex-
presada con una seriedad y una cualidad portentosa que se 
convierta en su protagonista, de la más terrible concepción 
del cerebro humano: una maligna y particular suspensión 
o derrota de aquellas leyes fijas de la naturaleza que son 
nuestra única salvaguarda contra el asalto del caos y los 
demonios del insondable espacio. (23-24; énfasis nuestro)

Para Lovecraft, el terror tiene esa característica sobrenatural 
de ruptura y agresión. Es desde esta teorización de Lovecraft y 
Caillois que surgen dos preguntas. La primera es si se necesitan 
el miedo y el terror como factores indispensables del género 
fantástico. Y la respuesta es negativa. La literatura fantástica 
no necesariamente produce miedo y la literatura de terror puede 
no necesitar elementos sobrenaturales (en el género cinemato-
gráfico slasher, por ejemplo, hay asesinos comunes, criminales 
cuyo propósito es matar a los personajes, usualmente con un 
arma blanca). Es entonces que surge la segunda pregunta: si los 
hechos sobrenaturales no necesariamente provocan terror, ¿qué 
otro recurso utiliza la literatura fantástica? Todorov considera 
que lo primordial es la vacilación, es decir, la imposibilidad de 
que se puedan explicar con claridad los hechos como sobrena-
turales o desde la razón y desde los valores y conceptos de la 
realidad establecida. El mismo Todorov plantea que “[e]l temor 
se relaciona a menudo con lo fantástico, pero no es una de sus 
condiciones necesarias” (31), porque considera que esto es más 
una experiencia lectora y que no basta con que sea una reacción 
de los personajes. 

La vacilación todoroviana es pertinente para el análisis de 
“El desentierro de la angelita” en tanto distintos personajes dan 
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una explicación diferente a un suceso insólito. Además, la ex-
plicación racional que da el papá alude a la locura de la abuela 
para desmeritar lo sobrenatural: los llantos de una bebé que mu-
rió hace décadas. Como veremos más adelante, la aparición de 
la angelita se origina en el desentierro de sus huesos, en añadidu-
ra al posible fracaso de un ritual popular conocido como el ve-
lorio del angelito. Así pues, nos interesa desarrollar en qué sen-
tido entendemos “El desentierro de la angelita” como un cuento 
fantástico en tanto que lo sobrenatural parte de una creencia 
popular. Es decir, lo sobrenatural tiene beligerancia en el ámbito 
cultural, pero es rechazado por el pensamiento hegemónico.

Fortino Corral reconoce tres etapas en la literatura hispano-
americana decimonónica y señala que en la segunda, la de la sen-
sibilidad romántica, “se observa un interés particular del Estado 
por la recuperación de leyendas y tradiciones populares de color 
local” (19-20). Con la literatura como una herramienta funda-
mental en el proyecto de nación decimonono, la recuperación de 
estas leyendas y creencias no hegemónicas era imprescindible. 
Si bien el estudio de Corral se refiere sobre todo a la literatura 
mexicana, no podemos aislarla de ese proceso de emancipación 
y construcción nacionalista de Hispanoamérica, que tampoco 
es exclusiva del siglo XIX; Mariana Enriquez ha expresado su 
interés en la recuperación de leyendas y supersticiones hispa-
noamericanas, no con fines antropológicos sino literarios (Fez 
0:33:00-07). En estos términos, entendemos “El desentierro de la 
angelita” como un cuento fantástico y, por tanto, recorreremos a 
continuación el camino teórico que nos conduce a la atmósfera. 

2 Atmósfera y terror

Nos parece pertinente recoger el concepto de atmósfera desde 
la perspectiva, primero, de Lovecraft. Decía un fragmento de la 
cita que transcribimos arriba que, para él, en el relato de terror 
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“debe estar presente una cierta atmósfera de irrespirable e inex-
plicable terror a fuerzas externas y desconocidas” (23). Y a pesar 
de que para él es una característica primordial, no define qué es 
la atmósfera. Sin embargo, si para él eso es lo que hace un buen 
cuento de terror cósmico y más adelante enaltece los aciertos na-
rrativos de Poe, podemos llegar a una aproximación. Lovecraft 
expresa que Poe comprendió:

Los detalles esenciales a enfatizar, las incongruencias pre-
cisas y los conceptos a elegir como preliminares o hechos 
concomitantes al terror, los incidentes y alusiones exactos 
para lanzar anticipada e inocentemente como símbolos o 
preconfiguraciones de cada paso importante hacia el es-
pantoso dénouement venidero, los sutiles encajes de la 
fuerza acumulativa y la presión inmaculada al enlazar las 
partes que constituyen una impecable unicidad global y la 
atronadora efectividad en el momento del clímax, las de-
licadas nimiedades de los valores escénicos y paisajísticos 
seleccionadas para establecer y mantener el estado anímico 
deseado e infundirle vida a la fantasía deseada. (95)

Es decir, podría deducirse que la atmósfera, para Lovecraft, es 
una cualidad narrativa. El enunciado y su método de organi-
zación, la sorpresa, la construcción del clímax, la sugerencia, 
así como el detalle y descripción efectivos crean la atmósfera 
deseada. Por un lado, es cierto, sería un desarrollo estructura-
lista, pero, por otro, también se trata de cuál es la más efectiva 
para causar un efecto (ya sea de terror o de otra naturaleza) en 
los lectores, lo cual Todorov trata de evitar, aunque dentro de 
su vacilación haya también una consideración de estos últimos. 

Por otro lado, en el prólogo de Bioy Casares se encuentra 
un apartado donde enumera las técnicas, en tanto que reconoce 
varios tipos de relato fantástico, generalidades y aspectos im-
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portantes que recoge esa variedad. El primero que menciona es 
el ambiente o la atmósfera. Sucede lo mismo que con Lovecraft. 
No define explícitamente qué es una atmósfera, pero se puede 
abstraer una definición a partir de los ejemplos y contraejemplos 
que pone:

Crear un ambiente, una “atmósfera”, todavía es ocupa-
ción de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la 
lluvia, una frase que vuelve, o, más abstractamente, me-
moria y paciencia para volver a escribir, cada tantas líneas, 
esos leitmotive [sic], crean la más sofocante de las atmós-
feras. Algunos de los maestros del género no han desde-
ñado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones, como 
¡Horror! ¡Espanto! ¡Cuál no sería mi sorpresa!, abundan 
en Maupassant. (Bioy 6)

De aquí, entonces, se puede extraer que Bioy Casares entiende la 
atmósfera como una acumulación de referencias léxicas y, ade-
más, como la construcción del espacio que, en conjunto, contri-
buyen a un campo semántico dominante. El contraejemplo que 
utiliza es para enunciar que la explicitación del sentimiento de 
“terror” no lo provoca; o como mejor lo escribe Javier Aparicio 
Maydeu: “No es el significado recto de las palabras lo que gene-
ra en el lector el desasosiego, sino su sentido, la atmósfera que 
transmiten, el modo en que se emplean” (9).

Como se puede apreciar, la atmósfera parece ser un elemento 
primordial de la literatura fantástica y, aun así, estos autores no 
proporcionan un entendimiento más explícito acerca de ella. Sin 
embargo, las aproximaciones son suficientes y dejan ver en claro 
que es un concepto inaprensible porque atañe a elementos com-
posicionales elementales. Y es que la palabra atmósfera es una 
suerte de metáfora: el planeta tiene una atmósfera que mantiene 
dentro de sí gases o el aire que va desde el nivel del suelo hasta 
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donde comienza el espacio. Así, la atmósfera en la literatura pa-
rece apuntar a ese algo que abarca de principio a fin la obra y que 
la rodea por completo, pero también está en fragmentos peque-
ños. Es algo así, podría decirse, como las unidades de significado: 
comprende desde la unidad mínima (la palabra, los afijos) hasta 
la máxima (el discurso completo). 

Desde la teoría del cine, Julia Kratje reconoce la dificultad 
de aprehender este concepto: “cada atmósfera […] posee la sin-
gularidad de un fenómeno material que no puede ser definido 
en términos absolutos ni circunscripto en conceptos” (31). Sin 
embargo, reconoce dos tipos de atmósfera: la primera es la que 
se relaciona con el espectador y la segunda es “la atmósfera fíl-
mica (relación entre los propios elementos fílmicos: visuales y 
sonoros)” (32), que en literatura entendemos como las caracte-
rísticas estéticas y que coinciden con las aproximaciones de Bioy 
Casares y de Lovecraft.

Otra aproximación que me parece pertinente es la de Ger-
not Böhme, que dice lo siguiente: “Como sea, la atmósfera solo 
se puede volver un concepto si logramos dar cuenta del estatus 
intermedio del subjeto y objeto” (114; trad. nuestra). Más ade-
lante escribe: “La atmósfera es la realidad en común de quien 
percibe y quien es percibido” (122). Así pues, se vuelve pertinen-
te recordar que Kratje reconoce una atmósfera del espectador en 
tanto que a este le corresponde ser el sujeto, mientras que el ob-
jeto sería la película. Esto en la literatura fantástica presentaría 
la perspectiva de que los personajes, como sujetos observan un 
objeto (el hecho sobrenatural directa o indirectamente, el espa-
cio, el actuar de otro personaje, etcétera) que a su vez puede ser 
sujeto (cuando dos personajes dialogan e intercambian impre-
siones, por ejemplo). La obra es el objeto del sujeto lector ideal, 
mientras que el reconocimiento de las emociones y los sucesos 
que despierta son una atmósfera. De esa manera podemos pro-
blematizar lo que Todorov dice cuando escribe que “[l]o fantás-
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tico implica pues una integración del lector con el mundo de los 
personajes” (28). Poco más adelante, agrega: “[…] no solo la 
existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una vaci-
lación en el lector y el héroe, sino también una manera de leer, 
que el por el momento podemos definir en términos negativos; 
no debe ser ‘poética’ ni ‘alegórica’” (29). 

Los aportes de Böhme serán de gran relevancia en este aná-
lisis, ya que tomaremos de lo mencionado anteriormente las ca-
tegorías de sujeto y objeto para aludir a la construcción de la at-
mósfera en el análisis. La flexibilidad de estos permite entender 
la atmósfera desde distintos puntos de vista (sujetos), ya sea de 
distintos personajes o del lector ideal. 

El artículo “El nicho atmosférico. Sentimientos espaciales y 
cuasi-cosas” de Tonino Griffero hace una esquematización más 
completa y que se aproxima a un entendimiento puntual de lo que 
consideramos necesario no solo para entender la atmósfera, sino 
para plantear sus componentes y mecanismos internos. Griffero 
proporciona ejemplos de obras literarias que ayudan a establecer 
una metodología de análisis. Esto es así porque la atmósfera se 
explicita en la obra y su descripción, o bien porque en ellas se 
construye una atmósfera sin necesidad de mencionar la palabra. 

Para Griffero, se debe comprender la atmósfera como una 
“experiencia sensible” (239) que conjunte su experiencia pá-
thica y reflexiva en el presente. El tiempo, como se verá más 
adelante, juega un papel importante en el concepto de atmós-
fera porque, como algo inaprensible y no material del todo, es 
fugaz. La experiencia atmosférica consiste en “cómo resuenan 
las apariencias en el cuerpo sentido y en cómo experimentamos 
un significado que siempre está sedimentado afuera” (240). Es 
importante pues que sepamos la experiencia sensorial del sujeto 
frente al objeto. El objeto, ya en el terror o en general, no tiene 
por qué necesariamente ser estrictamente un objeto en su senti-
do material; puede tratarse de un ser vivo, puede ser un paisaje 
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o un espacio con diversos elementos que se sumen a esa expe-
riencia sensorial del sujeto: la lluvia, sonidos desconocidos, una 
sospecha o amenaza. 

Así, el tiempo y el clima configuran el espacio. Evidentemen-
te, una casa tiene una atmósfera distinta durante un día soleado 
que durante una noche lluviosa: “El tiempo, la hora del día, etc., 
provienen siempre de un paradigma del concepto fenomenológico 
de atmósfera” (Griffero 241). El género del terror suele establecer 
una serie de parámetros y convenciones de espacios y tiempos 
que contribuyen a que una atmósfera provoque una experiencia 
estética de miedo y amenaza, lo que remite a miedos colectivos 
o propios de la obra. Algunos espacios comúnes en este tipo de 
obras son las casas grandes o embrujadas, los castillos, los espa-
cios periféricos, entre otros; y tiempos como la noche, la lluvia y 
la tormenta. Griffero apunta que “tampoco hay que olvidar que 
una simple variación de la luz puede cambiar por completo el 
ambiente” (241). La iluminación, natural o artificial, puede sus-
citar un ambiente de terror al volver difusas las imágenes.

La experiencia sensorial de la que habla Griffero señala que 
no es solo la vista el sentido que puede contribuir a la atmósfera. 
El crítico italiano cita el caso de “Berenice” de Edgar Allan Poe 
para ejemplificar cómo la sensación que describe la atmósfera 
es el olfato: “Toda la atmósfera de la recámara olía a muerte, 
pero el aire particular del féretro me hacía daño y me imaginaba 
que ya el cadáver exhalaba un olor deletéreo” (cit. en 183). La 
sensación de asco en el personaje logra que el sentimiento que 
podía ser de tristeza, en tanto que es la muerte de su amante, se 
transforme en una especie de terror. 

Con estos puntos tratados, Griffero llega a una definición de 
atmósfera más precisa:

[…] entiendo la atmósfera como una presencia afectiva in-
fluyente e incluso autoritaria; mejor: como un sentimiento 
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vertido en el espacio vivido y que resuena en los procesos 
corporales sentidos […] En consecuencia, una atmósfera es 
un estado espacial del mundo más que un estado psíquico 
muy privado. (242)

A esta definición se le suma la clasificación que propone para 
dividir la atmósfera según cómo es recibida. Sin embargo, por 
ahora cabe señalar que la definición aquí proporcionada apunta 
a una relación de sujeto y objeto que puede ser dominantemente 
unilateral o mutua: la primera porque el sujeto puede verter su 
sentir en el objeto para experimentarlo o el objeto puede ser de 
una violencia disruptiva que se sobreponga por sobre el sujeto; 
la segunda, en cambio, puede ser un funcionamiento más o me-
nos horizontal. 

Tonino Griffero clasifica las atmósferas en ocho tipos. Para 
efectos de este texto, nos permitiremos citarlas, pero solo aludi-
remos a la definición de las pertinentes para “El desentierro de la 
angelita”. Las atmósferas son: 1) agresivas o distónicas, 2) sintó-
nicas, 3) reconocidas, pero no sentidas, 4) que suscitan oposición, 
5) por debajo del umbral, 6) que cambian con el tiempo, 7) como 
entidades supervivientes y 8) experiencias atmosféricas invertidas. 

Las que cambian con el tiempo presentan alteraciones inme-
diatas o más paulatinas por la llegada de algo o alguien (250) o 
por un cambio de perspectiva (251). Griffero utiliza como ejemplo 
un fragmento de The music of chance de Paul Auster: “Cuando 
entró en la habitación ya estaba fumando. Dando caladas cortas y 
nerviosas a su Marlboro. El ambiente festivo de hace poco tiempo 
pareció desvanecerse en ese humo, y toda la sala se puso repenti-
namente tensa por la expectación (cit. en Griffero 250)”. Para el 
terror esta atmósfera está presente como un estado previo a la at-
mósfera agresiva-distónica; es decir, es el orden que se destruye o 
es amenazado conforme avanza la obra: la sensación de bienestar 
y tranquilidad se transforman en terror, miedo o ansiedad. 
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La siguiente categoría que consideramos pertinente, las ex-
periencias atmosféricas invertidas, son aquellas relaciones entre 
sujeto y objeto que no concuerdan o son opuestas y, dada esa 
oposición, se potencia, a nuestro parecer, uno de los dos. “No 
es raro, por ejemplo, que un hermoso paisaje y un bonito día 
soleado, precisamente por su belleza e irradiación relajante y 
acogedora, agudicen la tristeza de alguien” (Griffero 256). Para 
el terror, nos parece un apunte necesario en tanto que para cier-
tos personajes aquello que sea considerado generalmente como 
un elemento de terror puede no serlo. Su negación potencia el 
miedo en quien sí lo experimenta; la soledad a la que se le con-
dena al no percibir el terror en los demás personajes potencia la 
vulnerabilidad. En “El desentierro de la angelita”, la lluvia es un 
objeto de terror para la abuela dado lo que conlleva, mientras 
que para el padre de la narradora no. 

La atmósfera sintónica, por otra parte, para Griffero, es 
aquella que pasa desapercibida por la sintonía emocional. Si 
modificamos el ejemplo de la persona triste que ve el día soleado 
y alegre, aquí una persona alegre verá el día alegre en sintonía, 
retroalimentando su percepción. Para Griffero: “Una atmósfera 
sintónica está tan en consonancia con el estado de ánimo que 
pasa desapercibida, hasta que aparece un elemento perturba-
dor” (247). Es decir, en asociación de esta atmósfera con el gé-
nero fantástico y el terror, ese elemento que violenta la noción 
de realidad es aquel que irrumpe en una atmósfera sintónica 
para volverse la atmósfera que domina el terror: la atmósfera 
agresiva-distónica. Es la atmósfera que se instala con violencia 
y provoca terror. Amenaza con sus componentes la integridad 
del cuerpo: “Un sentimiento atmosférico puede abrumarnos y 
ser refractario a cualquier intento más o menos consciente de 
su reinterpretación proyectiva o cognitiva” (Griffero 242-243). 
El filósofo aclara que esta atmósfera no es exclusiva del terror, 
aunque sus mecanismos apunten a sus funcionamientos, entre 
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ellos la vacilación del fantástico: “Un razonamiento más reflexi-
vo basado en una estrategia reduccionista objetiva es igualmente 
incapaz de mitigar esta irresistible autoridad” (244). Es decir, 
se pretende mitigar la sofocación que la atmósfera produce me-
diante el razonamiento lógico, lo cual expusimos como una po-
sibilidad del terror y el fantástico: 

Sabemos que una de las condiciones de lo fantástico es la 
existencia de fronteras, de límites entre sistemas de funcio-
namiento de realidad, códigos con los que se aprehende 
esa misma realidad; es también usual anotar que la inter-
sección de estos dos órdenes irreconciliables resulta en una 
trasgresión absoluta sin posibilidad de retorno, siendo ésta 
una ruptura que provoca escándalo, malestar, inquietud. 
(Morales 69)

En otras palabras, al margen de que la vacilación exista en el 
texto, lo que sí optamos por entender como fantástico y una 
posibilidad del terror es esa transgresión violenta e incómoda 
mediante un elemento sobrenatural. Aquí en términos de atmós-
fera, el primer orden es la atmósfera sintónica que viene a des-
truirse con la agresiva-distónica. 

Griffero reconoce que cabe la posibilidad de que esta impo-
sición de la atmósfera agresiva, que por acotación aquí llamare-
mos “atmósfera de terror”, quede bajo una incredulidad por el 
hecho de que el personaje proyecte sus emociones antes de que 
la atmósfera sea el agente: 

También es difícil considerar el espacio “impregnado de 
emociones” que perfila como la mera proyección subjetiva 
de un perceptor mal dispuesto, o bien, “reducir” la percep-
ción espacial a una constelación de factores que podrían 
ser percibidos de las más diversas maneras. Como en Poe, 
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la autoridad del espacio atmosférico se impone violenta-
mente sobre el perceptor, reorientando por completo su 
situación emocional y mostrándose totalmente refractario 
a cualquier intento relativamente consciente de adaptación 
proyectiva. (245)

Uno de los ejemplos que propone no tienen que ver con el terror, 
pero el mecanismo es claro: 

que incluso las personas vibrantes se apaguen cuando se 
ven abrumadas por una mañana gris, todo esto significa 
que ciertas atmósferas, que desencadenan una incorpora-
ción unilateralmente antagónica […] colonizan el espacio 
circundante más que otras. (246) 

Así pues, para que la atmósfera de terror esté lograda debe tener 
el mecanismo de la atmósfera que Griffero llama agresiva-distó-
nica y dominar el estado emocional del sujeto.

Hasta ahora, los ejemplos apuntaban a que la atmósfera 
consistía en esa apreciación y relación de sujeto a objeto en su 
sentido material: el espacio y sus componentes. Sin embargo, 
Griffero reconoce, como parte sustancial de esta, las cuasi-cosas: 
“El viento es un ejemplo particularmente bueno de cuasi-cosa, ya 
que nos asalta sentidamente como un socio amenazante en for-
ma de sensación atmosférica vertida en el espacio (pre-dimensio-
nal)” (260). Contrario a un espacio material, las cuasi-cosas son 
de carácter efímero y, en ese sentido, la sensación que provocan 
en el sujeto puede ser más desconcertante, inquieta o cambiante:

Las cuasi-cosas ocupan un vasto territorio entre los meros 
qualia y las cosas de pleno derecho, da el debido valor a 
todo aquello que, a pesar de su vaguedad, transitoriedad, 
fluidez y falta de fronteras, experimentamos (involunta-
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riamente) con mucha frecuencia. Las cuasi-cosas se suelen 
descartar de dos maneras: “engrosándolas” y convirtién-
dolas en cosas (por ejemplo, reduciendo el viento a aire 
en movimiento), o remontándose a percepciones caóticas o 
incluso anómalas. (260)

Si aludimos a una atmósfera que cambia con el tiempo, podría-
mos ver qué elemento interviene en ese cambio. En el ejemplo 
que citaba más arriba, el cambio sucede cuando un personaje 
entra en el espacio y lo altera. Las cuasi-cosas —el cambio del 
viento, la llegada del anochecer (la oscuridad que provoca mie-
do, en lugar de un atardecer ameno) u otros elementos como el 
ruido o un cambio de iluminación— pueden alterar la atmósfera 
y, por lo tanto, son parte esencial de esta. En el caso del cuento 
de Enriquez se trata, primero, de la lluvia. Conviene, entonces, 
rastrear y clasificar las atmósferas y el o los agentes que suscitan 
cambios o las caracterizan para comprender las relaciones entre 
las cosas y cuasi-cosas que la componen.

Por último, Griffero enlista una serie de características que 
componen las cuasi-cosas que serán de pertinencia, dado que 
esos elementos fugaces suelen ser recurrentes en el terror: la ilu-
minación, algún ruido, el viento, el clima. La que nos parece 
importante mencionar es que “no son sólidas y […] son difícil-
mente penetrables como las cosas” (260). Utiliza de ejemplo el 
viento y el ruido. Nosotros añadiremos la lluvia y la oscuridad, 
esta última por tratarse de una convención del terror. 

3 “El desentierro de la angelita” 

La lluvia es justo con lo que arranca el cuento de Enriquez y 
altera la atmósfera: “a mi abuela no le gustaba la lluvia y antes 
de que cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscurecía, 
salía al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la 
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mitad” (Enriquez 13). Más adelante se sabe que el personaje 
había muerto a los meses de nacida (la décima o decimoprimera 
hermana de la abuela de la narradora) y que allí en el patio de la 
casa había sido enterrada. Cuando llovía, lloraba. He allí otro 
elemento que construye la atmósfera de terror, en tanto que el 
sujeto es la abuela y el objeto el clima que anuncia lluvia, ya que 
esta deviene en el llanto de una bebé muerta muchas décadas 
atrás. Aquí es importante mencionar una característica posible 
de las cuasi-cosas que plantea Griffero: “son (sentidas como) 
más inmediatas e intrusivas que las cosas, porque son capaces 
de generar sugestiones motrices inhibidoras y a veces incluso 
insoportables” (261). Si llovía, “cerraba puertas y ventanas y 
subía el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y 
el viento —el techo de su casa era de chapa— (13)”. El volumen 
necesario para cubrir el sonido de una tormenta contra un techo 
de lámina es, con toda seguridad, espantosamente aturdidor, así 
como una imagen muy poderosa del trauma de la abuela.  

Para el papá de la narradora, el miedo de la abuela es irra-
cional, una superstición y un desvarío: es decir, las nubes, el 
viento y la lluvia no crean una atmósfera de terror en su caso 
porque para él no representan una presencia afectiva de terror, 
amenaza, miedo ni alteración. Cuando la narradora encuentra, 
mientras excava, los huesos de la angelita, su papá plantea otras 
posibilidades: que eran los huesos de algún pollo del antiguo 
gallinero o de alguna mascota que enterraron allí. A esto aña-
de la narradora: “Parecía una explicación posible hasta que mi 
abuela se enteró de los huesitos y empezó a arrancarse los pelos 
y a gritar ‘la angelita la angelita’” (15). En un punto, la abuela 
cuenta la historia de los restos de la angelita: 

Yo me los traje cuando vinimos para acá. No la quise dejar 
porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con 
nosotros cerquita, en la casa, ¡lo que iba a llorar estando 
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sola, abandonada! Así que me la traje. Ya era huesitos no-
más […] Es que nomás yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo 
también, pero se hacía el tonto. (16) 

La angelita, tanto su llanto como su aparición, no es perceptible 
para todos, aunque llama la atención la negación del bisabuelo, 
quien se resiste a mostrar esa perturbación de lo sobrenatural. 
Reconoce el objeto de terror, pero no acepta la afección senti-
mental. 

Como la narradora gusta de cavar hoyos con la lluvia, des-
entierra los restos de la angelita y un día se le aparece. A conti-
nuación, citamos su descripción física: 

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida 
ni lleva vestido blanco. Está a medio pudrir y no habla. 
La primera vez que apareció creí que soñaba y traté de 
despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a 
entender que era real grité y lloré y me tapé con las sába-
nas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oídos 
para no escucharla, porque en ese momento no sabía que 
era muda (16-17)

De aquí parte la descripción física de la angelita: un híbrido de 
inmaterialidad, en tanto que no es perceptible a la vista para to-
dos, pero al mismo tiempo tiene un cuerpo que se descompone 
y es posible tocar y violentar. La referencia a que la angelita es 
capaz de flotar, la palidez y el vestido blanco indican esa subver-
sión de la imagen estereotípica del fantasma. Una prueba de su 
materialidad es ese momento de desesperación en que la prota-
gonista la ahorca: 

Con los guantes puestos le agarré el cogotito y apreté. No 
es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se 
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puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. 
No le provoqué ni una tos, nada más quedé con restos de 
carne en descomposición entre los dedos enguantados y a 
ella le quedó la tráquea a la vista. (17)

A la atmósfera de terror se le suma entonces la apreciación 
y la descripción del cuerpo de la angelita y cómo permanecía la 
vestimenta con que la enterraron: 

vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos de lo 
que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas 
de cartón con plumas de gallina pegoteadas […] me reí un 
poco histérica y me dije que tenía un bebé muerto en la 
cocina, que era mi tía abuela y que caminaba, aunque por 
el tamaño debía haber vivido apenas unos tres meses. (17) 

El modo de moverse de la angelita también entra en algo espan-
toso: para un bebé de tres meses no es posible caminar, pero ella 
lo hace. La narradora lo describe así: “es feo verla caminar, es 
tan chiquita, es antinatural” (19). 

Además de la configuración del cuerpo de la angelita como 
fantasma o aparición, el cuento subvierte otra convención del 
terror al ambientar gran parte de la historia durante el día: “Se-
ñalaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y así 
me di cuenta de que era de día. Es raro ver un muerto de día” 
(17). La iluminación del sol, el día, no tiende a ser una cuasi-co-
sa para crear una atmósfera de terror. En cambio, el híbrido de 
fantasma-monstruo se presenta para la narradora, a partir de 
su aparición, en escenarios cotidianos como reuniones con sus 
amigos, mientras cocina o va al baño. No se le separa y ese aco-
so provoca terror hasta el momento en que la narradora pierde 
el miedo, porque la angelita no es una amenaza y solo pasa a 
provocar repulsión y lástima. El asco y el disgusto no dejan de 
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contribuir a una atmósfera de terror, justo como reconoce Noël 
Carrol en Filosofía del terror o las paradojas del corazón, por-
que el “asco, la repulsión, la náusea, la aversión física, el estre-
mecimiento, la repulsión, el aborrecimiento, la abominación y 
demás” (55) forman parte de las experiencias relacionadas con 
ese fenómeno. Lo menciona, de hecho, en ese marco en el que un 
monstruo deja de ser terrorífico o amenazador, tal como sucede 
con la angelita.

Al final del cuento, la narradora pide perdón a la angelita 
tras saber que nunca podrá reintegrarla al lugar en el que fue 
sepultada, porque en ese terreno descubren que ahora hay una 
piscina. El cuento cierra así:

Estuve mal con ella y le pedí disculpas. Angelita dijo que 
sí. Entendí que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba 
tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que 
no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayó muy 
bien salí caminando rápido hasta la parada del 15 y la obli-
gué a corretear detrás de mí con sus pies descalzos que, de 
tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blan-
cos. (21)

A manera de conclusión, la angelita subvierte la figura del 
fantasma ya que se configura como un cuerpo que sigue en des-
composición y cuya piel, de continuar así, podría desaparecer. 
La atmósfera de terror se construye, en un principio, a través 
de las cuasi-cosas (la lluvia, el viento), cuando la abuela, como 
nuestro sujeto de apreciación afectiva, irrumpe en su realidad. 
El ruido excesivo de la televisión para tapar la lluvia, arrancarse 
el cabello cuando se da cuenta de que desenterraron los hue-
sos, son experiencias sensoriales que violentan. Posteriormente, 
cuando aparece la angelita, las cuasi-cosas (la iluminación) no 
conforman la atmósfera de terror, como suele suceder en  la 
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convención, porque los escenarios son diurnos, pero al mismo 
tiempo ese cambio de paradigma es terrorífico porque es una 
invasión e irrupción que es permanente y se inserta en la cotidia-
neidad, en todo momento.  La atmósfera de terror es construida, 
sobre todo, en torno a la putrefacción de la angelita en el espa-
cio cotidiano, o bien, en el hecho de que ahorcarla hasta dejar 
la tráquea visible fue un intento vano para deshacerse de ella. Es 
decir, “El desentierro de la angelita” subvierte las cuasi-cosas y 
espacios convencionales del terror al instalarlos en el día a día. 
En ese sentido, lo sobrenatural no quebranta la realidad, sino 
que forma parte de ella. Así, el terror está en todas partes, pero 
no todos lo sufren o pueden verlo.
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En el panorama literario hispanoamericano actual, la escritora 
mexicana Paulette Jonguitud Acosta podría identificarse como 
una narradora de lo inusual. Su afiliación a esta categoría se 
observa desde su primera novela Moho (2010) —obra que ob-
tuvo una mención honorífica en la edición de 2009 del Premio 
Juan Rulfo a Primer Novela—, pasando por sus contribuciones 
en antologías y su cuentario (Son necios, los fantasmas [2016]) 
hasta su novela más reciente (Algunas margaritas y sus fan-
tasmas [2017]). Carmen Alemany define las narrativas de lo 
inusual1 como cuentos y novelas que: 

1 Aunque reconocemos primordialmente los rasgos de la narrativa de lo 
inusual, la obra de Jonguitud Acosta entronca en algunos casos también 
con lo que Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz Garzón identifican como 
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No se posicionan ni en lo maravilloso, ni en el realismo 
mágico y ni en la ciencia ficción, aunque en ocasiones en su 
discurso puedan hacer puntualmente uso de estos géneros 
narrativos. La etiqueta de “narrativa de lo inusual” nos 
permite amparar una literatura que se mueve en baremos 
no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una 
intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí la ne-
cesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en la 
franja que oscila entre lo real y lo insólito. (135)

Entre las obras de Paulette Jonguitud, la novela Moho (2010) en 
especial puede clasificarse como narrativa de lo inusual. Sus ca-
racterísticas y elementos fantásticos, entre los cuales destacan la 
aparición de sosias y doppelgängers, nos permiten explorar con-
ceptos como el de matrofobia y sus posibles detonantes (trau-
máticos o más abstractos) en relación con el ciclo matrofóbico, 
a partir de la teoría del doble.

La matrofobia, una cinta de Möbius

Nieves Ruiz Pérez define la matrofobia como: 

el rechazo que profesan algunas hijas hacia sus madres, ya 
que estas representan la condensación de los valores tra-
dicionales del heteropatriarcado que influye en la configu-
ración de la identidad de esas hijas destinadas a repetir un 
determinado rol social. (Las madres enemigas 2) 

género de lo insólito: “se trata de narraciones que pertenecen a diferentes 
ámbitos de lo no mimético” (6).
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Para Moho,2 proponemos la presencia de lo que llamaremos 
matrofobia maternal, en vez de la matrofobia filial,3 que surge 
como respuesta al ciclo matrofóbico, el cual se explicará más 
adelante, y cuya representación diegética se manifiesta con los 
dobles que la habitan. En el caso de esta novela, se utilizan ele-
mentos inusuales, como el devenir,4 para buscar una resolución 

2 Debido a la estructura y elementos composicionales de la novela, no es 
posible resumir la trama de forma lineal, por lo que esta se descubrirá a 
lo largo del análisis; sin embargo, para contextualizar el relato, Moho es 
la historia de Constanza, quien a partir del descubrimiento del amorío 
entre su esposo y su sobrina, a quien crió desde niña, inicia una aparente 
despersonalización cuyo catalizador es el moho que descubre en su piel. 
3 “Matrofobia maternal” hace referencia a una matrofobia perteneciente 
a la madre. Es decir, la madre experimenta emociones matrofóbicas hacia 
sí misma, otras madres o su(s) hija(s) al reconocer a esta(s) como una 
versión de sí misma. La matrofobia filial es definida por la experiencia 
matrofóbica vivida desde la hijidad. Esta matrofobia implica el rechazo 
de la madre por lo que el rol maternal representa simbólicamente dentro 
de la sociedad patriarcal.
4 La protagonista de Moho, pasa por una metamorfosis o un devenir ve-
getal. Durante el transcurso de la novela, el moho que encuentra en su 
pierna, se expande hasta apoderarse totalmente de su cuerpo. Esto se ali-
nea con la narrativa de lo inusual, ya que este devenir ocurre por una 
ruptura en la identidad de Constanza. Alemany Bay explica que: “Los 
personajes de la narrativa de lo inusual son predominantemente femeni-
nos, sobre todo en las novelas, cuya voz discurre desde la primera perso-
na [...] constantemente cuestionan sus relaciones con los otros, de ahí la 
importancia de apertura hacia el mundo interior, hacia una exploración 
del yo que conlleva un notable desgarramiento interno. Estamos ante el 
descubrimiento de una realidad interior exacerbada, no ante un problema 
de aceptación social —aunque también algo de esto hay—, sino funda-
mentalmente de aceptación del yo frente al yo” (Lo insólito y lo femenino 
9). Entre la crítica de la novela cuyo análisis se enfoca en la metamorfosis 
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y un rompimiento con dicho ciclo.
Esta propuesta surge al problematizar la definición tradicio-

nal de matrofobia entendida como un rechazo experimentado 
por las hijas hacia sus madres. Desde esta perspectiva, si se toma 
la matrofobia como un todo generalizante, puede ocurrir una 
desconexión del concepto con las diferentes capas de construc-
to social en las que se presenta, por lo que se corre el riesgo de 
perder los distintos matices que la matrofobia puede tener en su 
representación literaria. En este aspecto, creemos que existen dis-
tintas variaciones de matrofobia que aparecen en la literatura, es-
pecialmente la contemporánea, como ocurre en el caso de Moho.  

En este sentido, proponemos que la matrofobia, además de ser 
entendida como un sentimiento de odio hacia la madre o miedo a 
convertirse en madre o ser similar a ella, puede referirse también 
al rechazo de la hija hacia la figura materna o hacia la práctica de 
la maternidad en general, así como a un proceso interno de odio 
o negación de las madres hacia las hijas, al cual llamamos pre-
viamente “matrofobia materna”, en que se interioriza el repudio 
a la propia identidad de madre y se expresa externamente en el 
rechazo directo de la hija, así como en el desprecio a otras madres 
o figuras maternas. 

Dado que en las hijas la maternidad siempre está latente 
como posibilidad y puesto que las madres a su vez fueron o son 
hijas también, es posible analizar la matrofobia a partir de las 
formas mencionadas arriba y considerarla entonces como un ci-
clo que comienza y termina con la propagación matrofóbica de 

o el devenir destacan: “La metamorfosis del ‘yo-piel’ y el cuerpo vacío/
invadido a través de la narrativa de lo inusual en Moho, de Paulette Jon-
guitud Acosta” (2020) escrito por Nieves Ruiz Pérez y “Hacia otra piel: 
del cuerpo ‘infectado’ al devenir corporal en Cecilia Eudave, Paulette Jon-
guitud y Guadalupe Nettel” (2018) escrito por David Loría Araujo. 
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la violencia simbólica. Dicho ciclo se dividiría en cuatro etapas 
principales: 1) rechazo de las normas sociales (como la mater-
nidad hegemónica), 2) alienación de la madre, 3) pérdida de 
identidad y, por último, 4) reconciliación.5

Estos momentos del ciclo matrofóbico pueden dividirse a su 
vez en dos grandes partes. La primera se conforma por las etapas 
de rechazo y alienación, presentadas durante la experiencia filial 
femenina,6 como un proceso que deviene irremediablemente en 
un distanciamiento de la madre;7 mientras que la segunda etapa 
está integrada por las fases tres y cuatro. De estas, consideramos 
que el punto tres del ciclo, la pérdida de la identidad, representa 
el momento más difícil o conflictivo, ya que la hija experimenta 

5 La propuesta de análisis de la matrofobia como un ciclo generacional 
surge a partir de las siguientes lecturas: Las madres enemigas en la narra-
tiva de lo inusual de Nieves Ruiz Pérez, Feeling and reason in Doris Les-
sing’s fiction de Lynn Sukenick, Nacemos de mujer: la maternidad como 
experiencia e institución de Adrienne Rich, La reproducción. Elementos 
para una teoría del sistema de enseñanza de Pierre Bourdieu y Jean Claude 
Passeron, An invitation to Reflexive Sociology de Pierre Bourdieu y Loïc 
Wacquant, y La dominación masculina de Pierre Bourdieu. 
6 De la misma forma que se utiliza el término maternidad, se ha encon-
trado el concepto “hijidad”, usado mayoritariamente en forma masculina 
para referirse a la experiencia de “ser hijo de”, que como señala Korolc-
zuk: “El Diccionario Popular de la Lengua Polaca (2000) da la siguiente 
definición del término: ‘características del hijo, perteneciente al hijo, re-
ferente al hijo.’ No existe equivalente para las hijas” (469; trad. nuestra). 
Por ello, para los objetivos de este análisis, nos referiremos a esta expe-
riencia de “ser hija de” como “hijidad femenina” o “experiencia filial 
femenina” a partir de este momento.
7 La hija buscará protegerse de la violencia dirigida hacia su madre al ale-
jarse física y emocionalmente de esta, mediante una alianza con el padre, 
emulando rasgos que la acerquen a él.
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esta fase, sea madre o no: la hija se convierte en madre, el sentido 
de pérdida ocurre debido a que la etiqueta “madre” sobrepasa el 
resto de sus identidades (por ejemplo, su carrera profesional, pa-
satiempos, etcétera), ya que la maternidad es considerada como 
la identidad primordial de una mujer en el sistema patriarcal. Si 
la hija decide no convertirse en madre, el sentido de pérdida será 
consecuencia justamente de los distintos discursos a su alrede-
dor que la identificarán como una mujer que de alguna forma ha 
fracasado en cumplir con el propósito “natural” de su cuerpo8 
al que todas las mujeres deben aspirar. 

En Moho ocurre una variación matrofóbica de la pérdida de 
identidad que experimenta la protagonista, Constanza, ya que sus 
hijos son adultos y no dependen de ella como en su infancia, por 
lo que al no estar activamente cumpliendo con su rol de madre, 
se pregunta: “¿Dejaré yo de ser mujer? ¿Se me descompondrá— 
el cuerpo? ¿Se me caerá— algo?” (Jonguitud 25). Esta pérdida de 
identidad de Constanza continúa desarrollándose durante toda 
la novela como elemento fundamental de significación. 

El último momento del ciclo matrofóbico es la reconcilia-
ción, a la que se llega cuando las hijas-madres comprenden, a 
través de su propia maternidad, las acciones por las que previa-
mente juzgaron a su madre, con lo cual se llega a veces a una es-
pecie de entendimiento mutuo; si este no sucede o si las hijas no 
se convierten en madres, esta reconciliación ocurre a partir del 
reconocimiento de la madre en sí mismas. En el caso de Moho, 

8 “El poder reproductor de la mujer está regulado por los hombres en cada 
uno de los sistemas totalitarios y en cada revolución socialista, y también 
a los hombres les corresponde el control legal y técnico de la anticoncep-
ción, la fertilidad, el aborto [...] Todos esos elementos son esenciales para 
el sistema patriarcal, así como lo es la condición negativa o sospechosa de 
las mujeres que no son madres” (Rich 65).
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se llega a la reconciliación a partir de la maternidad como ex-
periencia compartida y se representa a través de distintos tipos 
de devenir que simbolizan el quiebre del ciclo matrofóbico. En 
la novela esta liberación solo puede ser obtenida a través de lo 
fantástico, la lucha de los dobles y el devenir en vegetal de su 
protagonista Constanza,9 lo que la transforma en parte de la 
naturaleza que vive en el jardín de su hogar. 

Si bien es cierto que en Moho los personajes de Constan-
za y Agustina parecen cumplir con la idea de que madre e hija 
experimentan la matrofobia en extremo apego a la otra, estas 
funcionan como un espejismo de lo que son, serán o han sido 
dentro de su rol como mujer. La novela entonces se aleja del 
concepto tradicional de matrofobia, a saber, el odio hacia la ma-
dre que experimenta su descendencia y permite introducir un 
binomio distinto: el de Tía-Sobrina, que en este caso se trata de 
dos personajes que comparten el mismo nombre. Esta dualidad 
predomina sobre el original biológico de Madre-Hija propuesto 
por la teoría, aunque en realidad estemos ante una dinámica 
Tía/Madre-Sobrina/Hija.

Constanza ejerce la maternidad a partir de dos relaciones: 
la que tiene con sus hijos biológicos y la que tiene con su sobri-

9 El “devenir cuerpo” se puede pensar como “la relación misma entre es-
píritu-cuerpo-naturaleza, así como la relación misma entre materia-cuer-
po-sensación” (Hernández Parraguez 35). Aunque no nos centraremos en 
el devenir, es importante notar que ya sea un devenir vegetal como es el 
caso de Constanza en Moho, o uno animal, la transformación corporal se 
utiliza para simbolizar el término del ciclo matrofóbico y la liberación del 
individuo del ciclo de violencia. Además, de acuerdo con Ruiz Pérez: “la 
metamorfosis de Constanza abre un viso a la realidad asfixiante y mutila-
dora que viven las protagonistas de estas narraciones de lo inusual” (“La 
metamorfosis” 53). En la novela este devenir se complejiza ya que pasa de 
lo fúngico a lo vegetal en el desenlace.
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na, quien lleva su mismo nombre. De esta forma se abren dos 
relaciones mediante las cuales se analiza el desdoblamiento de la 
protagonista, ya que como explica Dolores Reventós: “the dau-
ghter is characteristically identified by the mother as her conti-
nuation or double” (286). Constanza y Agustina (sobrina e hija 
biológica) simbolizan el rechazo y la aceptación del ciclo ma-
trofóbico respectivamente. Por ello, como se verá más adelante, 
aunque ambas representan un doble de la Constanza madre, lo 
hacen de maneras contrastantes. 

En Moho vemos esta identificación de la relación Tía/Ma-
dre-Sobrina/Hija por parte de ambas Constanzas: la sobrina 
otorga el título de madre a su tía cuando vive los primeros años 
de su vida en la casa de esta; de la misma manera, la protagonis-
ta señala a su sobrina como un otro yo. Ambas Constanzas se 
convierten, metafórica y literalmente, en dos lados de una misma 
moneda: “Pasó con nosotras los primeros cinco años de su vida, 
sin tener muy claro de quién era hija, pero cuando aprendió— 
su nombre y tuvo edad suficiente como para especular, decidió 
que yo era su madre” (Jonguitud 20). Si bien esta es la relación 
matrofóbica principal, en la novela ambas mujeres experimen-
tan otras formas de esta desde su hijidad femenina en relación 
con figuras maternas fuera de su propia relación madre-hija. 

En su narración, Constanza adulta alude frecuentemente a 
su madre: “No me gusta recordar a esa madre sentada frente 
al espejo cepillándose el cabello o empolvándose la cara y sin 
preocuparse siquiera por preguntar si sus nueve hijos estaban 
ya en casa. La prefiero como la encontré— después del fune-
ral: corpórea” (Jonguitud 13). Mientras tanto, la relación entre 
Constanza sobrina y su madre, Hortensia, presente en segundo 
plano, alude a una posible matrofobia maternal desde la pers-
pectiva narrativa: “Constanza fue casi huérfana. Mi hermana 
Hortensia la tuvo cuando era muy joven y pronto quedó claro 
que era incapaz de cuidarla; llevó a la niña a casa de mi madre, 
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donde yo aún vivía. Así era Hortensia, hermosa e irresponsable” 
(Jonguitud 20).

En Moho la matrofobia tiene una naturaleza cíclica, ya que 
sus personajes femeninos, antes de ejercer su rol de madres, fue-
ron y son primeramente hijas, conscientes desde su infancia de su 
maternidad en potencia. Este rechazo, entonces, implica tanto la 
negación de los ideales patriarcales que una madre, transmisora 
de ellos, personifica, como la negación a la institucionalización 
de la maternidad. Adrianne Rich explica que: “La madre sirve 
a los intereses del patriarcalismo: así, ejemplifica en una sola 
persona la religión, la conciencia social y el nacionalismo. La 
maternidad institucionalizada revive y renueva todas las demás 
instituciones” (92). Las hijas, por lo tanto, asocian a sus ma-
dres con los intereses patriarcales y manifiestan su necesidad de 
transgredir este orden social por medio de la alienación con la 
madre. La hija, al darse cuenta de que es una madre en potencia, 
experimenta en primera instancia una oposición a la maternidad 
y, por lo tanto, entra en conflicto directo con su madre.

La hija, vista como una versión más joven de la madre, aún 
no implica una amenaza para el orden social al estar “protegi-
da” por la figura paterna, por lo que sufre parcialmente la vio-
lencia sistémica a la que está sometida su madre. Esta violencia  
gradualmente irá en aumento conforme la hija crezca y con ello 
su posibilidad de cumplir con los roles de madre o esposa. Sin 
embargo, mientras esta protección permanezca, la hija verá a 
la madre como la propia culpable de su falta de libertad. Según 
señala Stephanie Lawler: 

Se cree que la hija posee un vistazo privilegiado hacia la 
relación, y su testimonio es visto como la ‘verdadera’ re-
presentación de la madre. […] Como una (voluntaria o 
involuntaria) representación del patriarcado, la madre se 
convierte en el ‘otro’ al ‘yo’ feminista de la hija. (15) 
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Madre e hija se sitúan así en una posición antagónica como se ve 
representada en la relación de las dos Constanzas. La madre y la 
sobrina-hija se convierten en un espejo que refleja el pasado-fu-
turo que la otra trata de recuperar-evitar. Recordando entonces 
que la matrofobia puede ser entendida como “la escisión feme-
nina del yo, el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud 
de nuestras madres, y convertirnos en seres libres. La madre re-
presenta a la víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, 
a la mártir” (Rich 340), podemos ver cómo tanto la madre como 
la hija conforman el inicio y el cierre de un ciclo que continúa 
propagándose por generaciones: el ciclo matrofóbico. 

La definición de Rich se concentra en los aspectos de libera-
ción que surgen a través de la matrofobia. En esta última hay un 
deseo implícito de romper una serie de patrones sociales, donde 
la mujer se ve encasillada en personificar no solo la materni-
dad, sino la idea de la “buena” madre: “Siempre he hecho un 
esfuerzo por no ver en ella fracaso, sino a los hijos eficaces que 
colgaban de su pecho como medallas al valor; las hijas útiles, 
entrenadas para no repetir sus errores. Uy, madre, si me vieras 
ahora” (Jonguitud 13; énfasis nuestro). Es así como podemos 
ampliar la definición que propone Rich, a través del análisis de 
la relación madre-hija como una confrontación de dos yoes: uno 
pasado y uno futuro, junto a la aceptación eventual de sí. Es 
bajo este entendido que, partiendo de nuestra propia definición 
de matrofobia maternal, previamente mencionada, vista como 
una confrontación de dos yoes en tanto que la madre reconoce a 
la hija precisamente como otra versión de sí misma acentuando 
la naturaleza cíclica de la matrofobia, podemos vincular la re-
presentación de la matrofobia con la teoría del doble. 

El horror de reconocer su propio rostro

A grandes rasgos Moho es una narración enmarcada por lo fan-
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tástico:10 la narradora cuenta los eventos alrededor de su meta-
morfosis en un vegetal; entre los cuales, se encuentra la transfor-
mación de su sobrina en ella: 

El mito del doble es un tema recurrente en la literatura 
occidental, especialmente en la literatura llamada ‘fantásti-
ca’ [...] el mito del doble ha suscitado y seguirá suscitando 
estudios diversos […] porque nos remite a la problemática 
de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma de su 
duplicidad y de su desdoblamiento. (Herrero 18) 

La aparición del doble, como parte del ciclo matrofóbico, tiene 
sentido en tanto que puede verse como una manera de represen-
tar, a través del simbolismo y el uso de personajes, la compleji-
dad de las relaciones madre-hija, así como la ambigüedad detrás 
de la transformación de Constanza.

Juan Herrero Cecilia distingue dos tipos de doble: el subjeti-
vo y el objetivo. El segundo tipo “[e]l doble externo u ‘objetivo’ 
plantea principalmente la problemática de la relación entre el 
sujeto y el mundo frente al cual se sitúa (y no la problemática del 
sujeto frente a sí mismo)” (28). Sin embargo, esta clasificación 
del doble no es pertinente en este caso, ya que nuestra hipótesis 
plantea a la hija como un doble de la madre en tanto que carga 
consigo una parte emocional, física e incluso psicológica de esta; 

10 “Lo fantástico se caracteriza por la inclusión de un elemento sobrenatu-
ral o imposible que transgrede las leyes que organizan el mundo real. Lo 
fantástico recrea nuestra realidad para destruirla y quebrarla a partir de la 
introducción de un fenómeno imposible que nos inquieta y nos angustia”. 
(López-Pellisa y Ruiz Garzón 8). Partiendo de esta definición podemos rela-
cionar lo fantástico con lo insólito, ya que este también permite la transgre-
sión del orden simbólico o del mundo real (López-Pellisa y Ruiz Garzón 11).



134

Manifestaciones insólitas: el doble matrofóbico en Moho...

hablamos entonces de un doble subjetivo que se manifiesta en 
la separación de la conciencia individual, es decir, surge de la 
madre. Por lo tanto el primer tipo, el subjetivo, es el más perti-
nente en nuestro análisis, ya que “plantea la desintegración de 
la instancia unificadora de la conciencia del yo individual” (25); 
lo cual se observa y puede analizar dentro del ciclo matrofóbico, 
puesto que madre e hija forman parte de un yo mayor. 

La matrofobia entonces sería esta desintegración de la ins-
tancia unificadora en la relación madre-hija. La representación 
que hace Moho de la matrofobia ejemplifica esto desde su pri-
mer párrafo: “La rabia aún se me enredaba en el estómago. ‘No 
perdonar’, repetía cada amanecer como oración matutina para 
no pensar en Felipe, en su atrevimiento de enredarse con mi 
sobrina, la que lleva mi nombre, la otra Constanza” (Jonguitud 
11; énfasis nuestro). El uso de la palabra otra, remite inmedia-
tamente a pensar en un otro yo, especialmente cuando tenemos 
múltiples factores paralelos que continuarán como un hilo unifi-
cador a lo largo de la novela. Estos factores contrastan a ambas 
Constanzas, colocándolas una y otra vez como la “otra” versión 
de sí mismas. 

Esta dualidad, además, permite la posible lectura de las dos 
Constanzas como un tipo específico de doble, el doppelgänger, 
personaje que “presenta una noción del sujeto/subjetividad 
que es defectuosa, disyuntiva, dividida, amenazante, espectral” 
(Vardoulakis 100; trad. nuestra).11 La narradora se siente reem-
plazada en diversos aspectos de su vida por su sobrina: desde el 
nombre que comparten, el color de tinte que ella usa, y especial-
mente por la relación que esta última comienza con su esposo, 

11 “presents a notion of the subject/subjectivity that is defective, disjunct, 
split, threatening, spectral” (Vardoulakis 100).
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Felipe, incluso cuando la joven afirma que esta relación no fue 
voluntaria. Estos factores hacen que Constanza la reconozca 
subconscientemente como su doppelgänger, un doble siniestro, 
un otro yo:

Los personajes femeninos de los cuentos populares tienen 
contrapartes que sugieren la existencia de un doppelgän-
ger. En estos cuentos, la mujer suele estar segmentada, es 
decir, las cualidades o valores que representa están dividi-
dos, a menudo polarizados. […] El doppelgänger (término 
que utilizaré para referirme al doble femenino) puede ser 
la participante en una narración en la que refleja o experi-
menta diferentes yoes, o puede consistir en atributos duales 
o múltiples divididos entre varias partícipes (Jurich 145; 
trad. nuestra)12 

En el caso de Moho, Constanza (sobrina) al emular los elemen-
tos identitarios de la narradora arriba listados, se posiciona dis-
cursivamente como su doppelgänger. 

Otro aspecto que las une y difumina aún más, haciendo de 
ambas una sola entidad, desde la mirada narrativa, es la decisión 
conjunta de interrumpir el embarazo de la sobrina. Esta acción 
es mantenida en secreto durante años por ambas. “Tal vez hu-
biera sido mejor reconocer: el niño ha muerto, cubrirnos la cara 

12 “Female characters in folktales have counterparts which suggest the 
doppelgänger. In these tales, the woman is frequently segmented; that is, 
the qualities or values she represents are split, often polarized. […] The 
doppelgänger in (the term I will use for the female double) may be the 
participant in a narrative in which she reflects or experiences different 
selves; or she may consists of dual or multiple attributes split among sev-
eral participants” (Jurich 145).
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con ceniza y llorar. Huimos. Constanza no volvió a hablar de él. 
Yo debí extrañarme por su silencio, pero ¿cómo diferenciarlo 
del mío?” (Jonguitud 67). A partir de este suceso, Constanza 
asimila su identidad con la de su sobrina para referirse a ella 
como un yo alterno: “Poco después de la expulsión de Rafael, 
Constanza empezó a buscar algo con desesperación, sin saber 
muy bien detrás de qué iba. No la culpo, el dolor se nos pegaba 
a la piel como polvo fino” (Jonguitud 63; énfasis nuestro). La 
matrofobia da pie de esta manera a una escisión de su ser, tal 
como sugiere Herrero Cecilia: “El personaje confrontado a su 
propio doble vive una enigmática experiencia de […] escisión o 
desdoblamiento de su identidad” (25). Esta explicación se alinea 
con la definición de Rich cuando afirma que la matrofobia se 
alza como una “escisión femenina del yo”. 

El cuerpo es otro de los aspectos en los que se nota este des-
doblamiento de la identidad que funciona como una representa-
ción física del ciclo matrofóbico: 

El cuerpo de la hija adolescente es un campo de batalla ma-
trofóbico porque, […] el cuerpo a menudo se convierte para 
las mujeres en el eje decisivo en torno al cual se define la 
identidad […] Por lo tanto, mientras la feminidad esté cultu-
ralmente construida en torno al cuerpo femenino (su belle-
za), la hija lo utilizará como instrumento de protesta o resis-
tencia, como sitio de lucha contra la madre sobre la cuestión 
de la identidad femenina. (Reventós 287; trad. nuestra)13

13 “The daughter’s adolescent body is a matrophobic battlefield because, 
[…] The body often becomes for women the decisive pivot around which 
identity is defined […] Therefore, as long as femininity is culturally con-
structed around the female body (its beauty), the daughter will use it as an 
instrument of protest or resistance as a site of struggle against the mother 
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En este caso, Constanza pierde sus identidades individuales de 
madre y esposa y reacciona rechazando a su sobrina, quien aho-
ra asume esas etiquetas. De esta manera, el engaño marital en la 
novela detona el devenir vegetal como camino para la reconcilia-
ción; es decir, su función es tratar de volver a configurar la identi-
dad propia, que será la que otorga el título de Moho a la novela. 

Constanza es una mujer que ha perdido el sentido de estos 
roles identitarios: ya no es una mujer joven y sus hijos Agustina 
y Leonel son adultos. Por tanto, no puede sentirse madre repro-
ductora ni cuidadora. Debido al amorío de Felipe con su so-
brina, tampoco se siente esposa. Ante esta pérdida de etiquetas 
que previamente le daban sentido a su vida, Constanza intenta 
reconfigurarse infructuosamente en la narración. Esta pérdida 
de identidad es simbólicamente representada a través del moho 
que se expande por su cuerpo: 

Me enfermaba que alguien pudiera tenerme lástima: “Po-
bre Constanza, ¿supiste lo que le hicieron?”. Pero era ne-
cesario trazar un plan de acción, no iba a quedarme todo 
el día encerrada en el baño, con la boda de Agustina pen-
diendo sobre mi cabeza. Veinticuatro horas para recons-
truirme, ni un minuto más. Primero: saber cuanto pudiera 
sobre el intruso invasor. Moho. (Jonguitud 17)

A sus ojos, su sobrina ha adquirido todos estos roles sin que ella 
se diera cuenta: 

Constanza me siguió. Intenté pensar en ella como en la pe-
queña a quien crié: nariz redonda, rizos desordenados. Sin 

over the issue of feminine identity (Reventós 287)”.
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embargo, no pude encontrarla en la mujer que tenía frente 
a mí: treinta y ocho años, blusa verde con escote del que 
asomaban los grandes pechos, rizos teñidos del mismo rojo 
que mi cabello. Sonreía. ¿Se reía de mí? ¿Cuándo creciste 
tanto, Constanza? (Jonguitud 19) 

El contraste mental entre el cuerpo joven e intacto de la sobrina 
a la cual crio con el suyo —literalmente enmohecido— provoca 
el rechazo de la relación maternal de la primera con la última.

Las diferencias marcadas por la edad entre ambas Constan-
zas, unidas al peligro latente percibido por la narradora en la re-
construcción narrativa que hace de la crianza de su sobrina, nos 
permiten proponer que esta última funciona no nada más como 
un doble subjetivo, sino más específicamente como un doppel-
gänger de la protagonista. El término inventado por Jean-Paul 
Richter en 1776 hace alusión a: 

la imagen “desdoblada” del yo en un individuo externo, 
en un yo-otro. El sujeto se ve a sí mismo (autoescopia) en 
alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble 
autónomo […]  Este desdoblamiento extraño percibido 
por la conciencia pone en cuestión los fundamentos de 
la identidad del sujeto y de su diferencia frente al “otro”. 
(Herrero 22) 

Constanza ve su maternidad casi como si fuera un poder 
sobrehumano, cercano al de un dios, en el sentido de tener po-
der y control total sobre su creación, es decir, sobre sus hijos. 
En este punto de la novela, el discurso matrofóbico maternal 
se intensifica; sin embargo, la línea discursiva que distingue a 
las dos Constanzas se difumina, lo que crea ambigüedad en la 
narración. Además, esto deja fragmentos que, a primera vista, 
parecen referirse a Constanza sobrina, pero podrían estar ha-



139

Dania Domínguez y Galicia García Plancarte

ciendo alusión a la protagonista, lo que los convierte en un dis-
curso matrofóbico autodirigido: 

Quería lastimarla. ¿Por qué no era ella quien se pudría? 
¿Por qué aún se burlaba desde el espejo? Ya no estás aquí, 
Constanza, entiéndelo. No entendía. Tomé un cenicero del 
estante y lo lancé contra el reflejo de Constanza. Era un 
cenicero hecho de plastilina que ella me había regalado 
muchos años antes, un día de las madres. (Jonguitud 28)

El efecto que su sobrina, convirtiéndose en su doble, tiene 
sobre Constanza la lleva a experimentar un desconocimiento de 
sí misma que se manifiesta en su relación con su propia hija. Si 
la hija es espejo de la madre, pero la madre no se reconoce a sí 
misma porque hay algo inusual en su reflejo, tiene sentido que, 
al pensar en Agustina, la narradora describa con extrañamiento 
su relación filial: “Desconocía a esta hija oscura. De Agustina no 
quiero hablar. A veces pienso en ella como si fuera un apéndice 
mío, pero cuando hallo facetas suyas que no conozco me da la 
impresión de que algo no está bien, como si de pronto no pu-
diera comunicarme con mi barbilla, con mis dedos” (Jonguitud 
9). Agustina pasa a estar posicionada en un nivel secundario 
como doble de su madre, ya que la dualidad entre Constanza 
sobrina y Constanza tía es mayor, principalmente por el mismo 
reconocimiento que esta última le otorga a su sobrina como su 
doble u otro yo. La referencia que se hace de Agustina como hija 
oscura puede indicar que se encuentra en el subconsciente de 
Constanza y solamente pasará a un primer plano, a ser el doble 
principal, tras la muerte de la sobrina. 

Cabe mencionar en este punto que, si bien Constanza es la 
doppelgänger de su tía, la sobrina parece tener en Agustina a su 
propio doppelgänger subjetivo, evidenciado sobre todo por la 
relación antagónica que sostienen: 
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“Constanza y Agustina se distanciaban cada vez más, si 
es que alguna vez estuvieron cerca. Una noche, tras una 
pelea que casi llegó a los golpes, Agustina encontró bajo su 
cama un tazón con arena en el que descansaba una raíz de 
jengibre, sospechosamente parecida a una mandrágora: ‘tu 
inquilina ya se deschavetó’, me dijo, y tiró el hechizo por la 
ventana. (Jonguitud 67)

Si como menciona Ruiz Pérez “[l]a figura de la hermana simbo-
liza el ‘otro yo’ de las protagonistas […] representa la acepta-
ción de las enseñanzas maternas y cómo esa aceptación incenti-
va en la otra su estado matrofóbico” (50), el antagonismo entre 
ambas parece ser resultado de sus procesos matrofóbicos, en sus 
estados de rechazo y alienación, al tiempo que podemos afirmar 
que la hermana en posición de “otro yo” o un posible doble es 
un punto de contraste a las experiencias de la otra. 

Para Constanza, la reconciliación con el posible desplaza-
miento de su rol como madre respecto a su relación con Agus-
tina parece ser más sencillo de ignorar, quizá porque Agustina 
representa a la hija que acepta las enseñanzas maternas. Sin em-
bargo, al ser Agustina un punto de contraste para su prima, la 
matrofobia que existe entre ambas Constanzas se intensifica, ya 
que es un recordatorio constante en la vida de Constanza (so-
brina) de todos aquellos roles tradicionales con los que ella no 
ha podido cumplir. Quizá el más importante de estos es el no ser 
hija biológica de su tía. Este conflicto se alude desde las primeras 
páginas de la novela:

Constanza desarrolló la rabia de quien es huérfano en to-
dos lados. Pasó una borrascosa época junto Hortensia y 
sus otros hijos —nunca los llamó hermanos— hasta que 
[...] volvió conmigo: “De cualquier modo eres como su ma-
dre”, dijo mi hermana y se fue. Yo me había casado y tenía 
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dos hijos; a Constanza no le gustó la compañía pero tuvo 
que adaptarse, y al paso de los años creí haberla domesti-
cado. (Jonguitud 21; énfasis nuestro)

El uso de la palabra domesticado implica que este posible re-
sentimiento por la falta de relación biológica madre-hija es 
sentida por las dos Constanza. Es interesante notar entonces 
que Constanza se resiste a hablar de Agustina con la misma 
profundidad. Los fragmentos que se narran de ella son casi 
siempre en relación con su sobrina, pero aquellos en los que 
esto no ocurre marcan las similitudes que Constanza ve entre 
ambas, lo que refuerza la noción de que dentro de la relación 
madre-hija hay un desdoblamiento:

Para mí, ella nunca tiene edad fija: a veces es una niña di-
minuta; otras, una mujer joven. Hoy es adulta, pequeña 
pero fuerte, tan parecida a mí y tan distinta, un retrato tra-
bajado por un mal pintor, con errores evidentes: piel oscu-
ra, labios gruesos. […] Una noche me halló sentada bajo el 
árbol, bebiendo vino, sola. “¿Qué hizo ahora?”, preguntó. 
“Constanza”, respondí. Se tambaleó, se sentó a mi lado y 
nos quedamos ahí, en silencio, un largo rato. Vuelve. No 
quiere apresurarme, pero no sabe qué hacer. Evita mirar-
me, yo trato de no pensar en qué verán sus ojos. Hace ya 
un buen rato no me paro frente al espejo. De Agustina pre-
fiero no hablar. (Jonguitud 51)

Conforme la novela avanza y el moho comienza a apoderarse 
tanto de su mente como de su cuerpo, Constanza comienza a 
tener una perspectiva alterada de la realidad, una que hace que 
llame Constanza a Agustina como posiblemente sucede en la 
cita anterior. 
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Constanza, quien piensa en sus hijos como una propiedad 
biológica, entra en conflicto cuando reconoce que su sobrina 
nunca podrá estar bajo la misma dinámica que hay entre ella y 
Agustina, ya que no hay un vínculo biológico que las ate: 

Constanza nunca fue un bebé, al menos no para mí. No la 
llevé en mi cuerpo, no tuve sobre ella el poder de todas las 
madres, que es el de la muerte. Quizá por eso nunca te supe 
tan débil, Constanza, porque a mi cargo jamás fuiste tan 
pequeña como para sujetar sobre tu rostro una almohada 
hasta que dejaras de respirar. (Jonguitud 62) 

Sin embargo, al pensar en su sobrina como su hija, Constan-
za atribuye la desconexión entre ambas a esta falta de atadura 
biológica, aun cuando sucede la misma desconexión con Agus-
tina. Estas desconexiones hacen que no pueda ocurrir una re-
conciliación efectiva entre las tres mujeres. Al contrario, cada 
conflictivo encuentro fortalece el sentimiento matrofóbico que 
existe en su relación, lo que previene particularmente que surja 
un espacio en el que ambas Constanzas puedan llegar a tener un 
entendimiento mutuo. 

La representación de la matrofobia “pone de relieve  las 
relaciones de poder entre madres e hijas, posibilitadas por la 
estructura jerárquica de la institución familiar […] La subordi-
nación de la hija a su madre parece ser […] un hecho incuestio-
nable” (Reventós 289; trad. nuestra).14 Sin embargo, Agustina 
supera socialmente dicha subordinación al tomar su posición 

14 “lies precisely on its highlighting the power relations between mothers 
and daughters —made possible by the hierarchical structure of the insti-
tution of the family […] The subordination of the daughter to her mother 
appears to be […] an unquestioned given” (Reventós 289).
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como esposa. Este suceso crea una especie de reconciliación un 
tanto superficial entre madre e hija, ya que Constanza reconoce 
que en el momento en que Agustina adquiere el rol de esposa, 
ella ya no tiene autoridad en su identidad de madre y es despla-
zada una vez más. Este desplazamiento forma parte del ciclo ma-
trofóbico, ya que se espera que las hijas reemplacen, de manera 
simbólica, a su madre. Es a partir de este momento que Agustina 
pasa de ser una extensión de su madre a su posible doble, ya que 
en su identidad de “esposa” se incluye de forma inherente el de 
“madre”, que a su vez la llevaría a crear su propio doble. Sin 
embargo, esta posibilidad no es otorgada a Constanza sobrina 
o, más precisamente, la rechaza pues está en constante lucha con 
la maternidad como institución.15 Recordando la relación de las 
hermanas en oposición y conflicto, su representación contras-
tante es también reflejo de su matrofobia, por lo que Agustina y 
Constanza más que ser dobles directos la una de la otra, encar-
nan una manera distinta de la hijidad femenina dentro del ciclo 
matrofóbico. El compromiso de Agustina representa la acepta-
ción del rol maternal y el rol de esposa, asumiendo los valores 
e ideologías del sistema patriarcal. Constanza, quien a pesar de 
estar casada tuvo un amorío y un aborto, está en permanente 
conflicto con ambos roles, por tanto, a diferencia de Agustina, 
representa una amenaza para el orden jerárquico social. 

El conflicto entre las primas culmina en las últimas pági-
nas de la novela cuando una noche antes de la boda se pelean. 

15 “La maternidad institucionalizada exige de las mujeres un ‘instinto’ 
maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de una realización 
propia de la personalidad, y la relación con los demás en lugar de la crea-
ción del yo. [...] El patriarcalismo no puede sobrevivir sin la maternidad y 
sin la heterosexualidad como formas institucionales, de modo que una y 
otra deben tomarse como axiomas” (Rich 90).
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La disputa concluye con el asesinato de Constanza, cuya muer-
te simboliza la fortaleza del sistema patriarcal. A pesar de que 
durante el transcurso de la novela Constanza trata de rechazar 
las enseñanzas de su tía-madre y romper de esta manera con el 
ciclo matrofóbico, su muerte significa la perpetua continuación 
de este ciclo que no puede romperse por muy fuerte que sea la 
oposición hacia él: 

Quise convencerme de que soñaba […] Rafael16 estaba acu-
rrucado sobre el pecho de su madre. Agustina, mi Agusti-
na, en el pasto, canturreaba.
—Despierta, por favor despierta —murmuré. 
—Estamos despiertas, mamá. Las tres.
—No, no estamos. (Jonguitud 76)

En el momento en que la muerte de la sobrina es descubierta por 
Constanza ocurre una ruptura: “Tuve frío. Mis dos hijas en el 
piso: una erguida, la otra rota; la música, la mesa del comedor 
con el peso de las fotos de otro tiempo, otra vida quizá—, y a mi 
espalda la casa oscura” (Jonguitud 75). Madre e hijas, que antes 
compartían la comprensión irrevocable de estar unidas por algo 
que ninguna podía expresar con palabras,17 ahora se encuentran 
destejidas. Su unión se ha desgarrado con la muerte de Constan-
za. Agustina, por ser la causante de esta muerte, corta el vínculo 

16 Rafael es el nombre que Constanza le hubiera querido dar al hijo de su 
sobrina, pero cuyo embarazo decidieron abortar.
17 “Las madres y las hijas siempre han intercambiado —además del saber 
transmitido oralmente de la supervivencia femenina— un conocimiento 
subliminal, subversivo, anterior al lenguaje: el conocimiento que flota en-
tre dos cuerpos iguales, uno de los cuales ha pasado nueve meses dentro 
del otro” (Rich 293).
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que la ataba a su madre y a su prima. Mientras tanto, ambas 
Constanzas, que antes estaban irreconciliablemente alienadas de 
la otra, comenzarán un proceso unificador como resultado del 
devenir vegetal.  

El devenir vegetal como símbolo de reconciliación

El devenir de Constanza va incrementando conforme la expan-
sión del moho toma su piel. La última etapa comienza al ver a la 
otra Constanza sin vida, lo que causa que su atadura con el rol 
de madre se quiebre completamente. A través de su transforma-
ción en una con el jardín, Constanza olvida a Agustina paulati-
namente. Aunque distingue en ella los rasgos que le heredó, es 
incapaz de reconocerla como su hija: “Abro los ojos: hombres 
tapan el sol con un techo de lona. Sobre el pasto una plancha de 
madera. Una joven con mi cara, vestido blanco, me besa” (Jon-
guitud 85). Mientras tanto, la unificación entre Constanza y su 
sobrina, enterrada en el jardín, sigue fortaleciéndose mediante el 
proceso de metamorfosis que vive: “El moho se extendió al en-
trar en contacto con las ramas, con las hojas, verde sobre verde. 
Dónde termino yo. Dónde comienza el pasto” (Jonguitud 86). 
El devenir vegetal de Constanza finaliza hasta que el moho se 
apodera completamente de su mente y cuerpo, fundiéndola con 
el lugar que funciona como la tumba de su sobrina lo que hace 
que los dos personajes converjan en un solo yo. 

Esta simbiosis se observa claramente, pues Constanza visua-
liza a Rafael como propio: “Rafael. Sé tu nombre. Rafael entre 
mis piernas. Música. Voy y vengo. Sin moverme. ¿Es Constanza 
quien entra por la puerta?” (Jonguitud 86). Podríamos inferir 
a partir de esta cita que Constanza finalmente se reconcilia con 
el aborto de Rafael al ser ella quien le da vida, borrando así 
completamente la escisión que existía entre las dos Constanzas. 
Además, la mención de Constanza sugiere que Constanza madre 
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y sobrina se han convertido en una sola entidad nueva que no se 
reconoce como una u otra. Por tanto, esa referencia en tercera 
persona a una “Constanza que entra por la puerta” puede ser 
tanto la expresión de dicha despersonalización, como una refe-
rencia a Agustina, quien al tomar el rol de cuidadora se convier-
te ahora en el doble de Constanza y es por lo tanto reconocida 
por la protagonista como la nueva versión de sí, lo cual marca 
la continuación del ciclo matrofóbico.

El doble como metáfora es un recurso utilizado para la ex-
plicitación de las emociones y procesos psicológicos que sufren 
las protagonistas del texto ante la confrontación con patrones 
simbólicos de violencia que no pueden ser descritos literalmen-
te. De aquí que la novela funcione como una narrativa de lo 
inusual, ya que en esta metáfora la matrofobia encuentra, según 
Nieves Ruiz Pérez: 

Un modo de expresión acorde a su complejidad teórica y 
epistemológica, siendo la razón por la que alcance niveles 
óptimos de complicidad en los mecanismos literarios de la 
narrativa de lo inusual. Además, la matrofobia, como sen-
timiento alienante para el sujeto femenino, encuentra en 
esta narrativa un cómodo espacio dominante, puesto que 
la figura materna se representa como la causa primigenia 
de las incertidumbres experimentadas por las protagonis-
tas. (64)

 
Si bien es cierto que las dos Constanzas representan dos partes 
de un todo, también representan la transgeneracionalidad de la 
matrofobia. El ciclo de desapego y reconciliación que atraviesa 
la relación madre-hija solamente se puede entender al experi-
mentarlo. Ellas representan una reconstrucción de identidades 
que están siempre en un intento continuo de subvertir las expec-
tativas de género que se les han impuesto y de las cuales parecen 
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no poder salir: “El moho no tenía que ser una prisión. Podría 
ser una salida” (Jonguitud 53).  Como afirman López-Pellisa y 
Ruiz Garzón: “Lo insólito […] permite cuestionar el orden sim-
bólico a partir de la transgresión, ya sea del lenguaje o de las 
convenciones culturales, y ese ejercicio de subversión contra lo 
normativo es perturbador y revolucionario” (10). 

En Moho, a través del desdoblamiento de identidad, la ma-
trofobia maternal y el devenir vegetal, se alcanza una liberación 
a través de la pérdida de identidad posibilitada por la ruptura 
con las etiquetas impuestas por el sistema. Finalmente, se en-
cuentra la manera de acercarse a aquel doble que, en otra reali-
dad, siempre se mantuvo en un constante rechazo. A través de 
este acercamiento, la reconciliación de la protagonista consigo 
misma se hace posible. 
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En este análisis nos enfocaremos en El complot de los román-
ticos (2009) de la novelista mexicana Carmen Boullosa desde 
la perspectiva de los estudios espectrales. Para este objetivo di-
vidimos el análisis en dos grandes momentos. En el primero se 
explicará el origen, las principales propuestas y el desarrollo en 
Hispanoamérica de esta perspectiva teórica y analítica; también 
repasaremos brevemente algunos conceptos que se han vertido 
para analizar la llamada “narrativa inusual”, con el propósito 
de ampliar y contrastar la perspectiva con la que se ha estudiado 
el fantasma en la literatura. Este panorama teórico y crítico será 
el punto de partida para formular una lectura de la novela en la 
segunda parte del presente análisis.  

La obra sobre el fantasma Espectros de Marx de Jacques 
Derrida tuvo una importante acogida en el ámbito literario e 
inició lo que se ha dado en llamar el “giro espectral”, concepto 
acuñado por Roger Luckhurst y que se relaciona con la teoría li-
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teraria contemporánea, la cual problematiza la figura del espec-
tro y la convierte en una categoría de análisis social, cultural e 
histórico. La figura fantasmal o el espectro que describe Derrida 
se aleja de la tradición platónica de los phantasmata, en la que 
se asocia la imagen del espectro con la fantasía, con un muerto 
que regresa a la vida que: 

hace pensar que la supervivencia y el retorno del muer-
to viviente pertenecen a la esencia del ídolo. A su esen-
cia inesencial, por supuesto. A lo que da un cuerpo a la 
idea, pero un cuerpo con mínimo contenido ontológico, un 
cuerpo menos real que la idea misma. (166) 

Derrida propone interrogar al fantasma sobre su historia propia 
y establecer su relación con el tiempo presente en el que aparece. 

En estos casos, la figura espectral puede suponer una crítica 
a las nociones preestablecidas, a todo aquello que se considera 
“de alguna manera puro y autosuficiente o autónomo, que se 
puede disgregar del desorden de fenómenos mixtos e híbridos 
que lo rodean y denominan con un solo nombre propio concep-
tual” (Peeren 9). La configuración liminal del fantasma —entre 
la vida y la muerte, la visibilidad y la invisibilidad, la ciencia y el 
mito, la realidad y la imaginación— impide una lógica totalizan-
te y podría llevar al cuestionamiento sobre el género de una obra 
determinada o, como señala María del Pilar Blanco, a tratar de 
ver más allá de los géneros y considerar las implicaciones de la 
representación de la figura espectral. Así, el fantasma sería un 
“dispositivo interpretativo (o hermenéutico o heurístico)” (Wol-
fenzon 27) que podría utilizarse para estudiar la producción li-
teraria de escritoras y escritores del presente siglo. 

El espectro, según los estudios espectrales, es una figura que 
no está ni muerta ni viva, ni presente ni ausente, que manifiesta 
cierta fuerza y capacidad, pero no total agencia; cuya presencia 
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es perceptible, pero al mismo tiempo imperceptible. Es a través 
de la representación artística que se puede aprehender a ese fan-
tasma y, como señala Derrida, hacer que hable. Los estudios o 
crítica espectrales podemos definirlos como: 

la interrogación de una red de silencios, represiones, ocul-
taciones, aporías impuestas por condiciones políticas del 
pasado. Pero también es, desde la perspectiva de la acon-
temporaneidad a sí del presente, una atención al llama-
miento o juicio de generaciones futuras afectadas por las 
acciones del presente […] la interrogación de la ausencia 
que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de apela-
ciones transgeneracionales que refutan la representación 
ideológica del presente como momento estanco, insensi-
ble a la huella de traumas e injusticias del pasado bajo el 
imperativo pseudoterapéutico de no abrir viejas heridas. 
(Ribas-Casasayas 9)

La voz silenciada del Otro que ha sido reprimido por un 
poder hegemónico se percibe en la representación del fantasma 
en la literatura. La naturaleza indecible del espectro subvierte 
el discurso hegemónico coherente y aséptico, al cual contami-
na rompiendo con los parámetros establecidos y exponiendo 
con su presencia una realidad que se resiste a desaparecer. En el 
contexto hispanoamericano, los estudios espectrales reflexionan 
sobre propuestas que intentan construirse a través de estéticas 
de fragmentación y refuncionalización de poéticas alternativas a 
una visión lineal, jerárquica y racional.

Diversos análisis filosóficos (Derrida), sociológicos (Ri-
bas-Casasayas) y psicoanalíticos (Freud) desarrollados durante 
el siglo XX sobre la teoría del fantasma han retomado esta figura 
para visibilizar a sujetos que muestran algún tipo de precariedad 
o marginalización: “Lo fantasmal es ese material excluido del 
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registro histórico y también de la memoria racional y conscien-
te. Lo fantasmal es ese material que las violencias de la moder-
nidad vuelven marginales” (Ribas-Casasayas 13). 

Se atribuye a los fantasmas la capacidad de poseer secretos 
que intentan revelar con objeto de ser reivindicados. Suelen ser 
figuras que rompen con la serenidad de un espacio y llegan a 
causar un sentimiento de terror o desasosiego. Pero, al mismo 
tiempo, los fantasmas producen cierta fascinación y por ello las 
personas tienden a conjurarlos o invocarlos para que vuelvan a 
aparecer. Esther Peeren destaca que poseen cierto poder sobera-
no, pues ignoran los límites materiales y metafísicos, también se 
invisten de la capacidad de revelar verdades ocultas y a través 
de ello saldar deudas. Sin embargo, Peeren considera que “la 
corporalidad incompleta e intermitente del fantasma [...] lo eri-
ge como algo intangible, y a menudo le impide afectar al mundo 
físico directa o efectivamente” (l12), por lo que se requiere de 
la traducción o interpretación de sus intenciones o deseos por 
parte de una persona viva que se atreva a hacerlo. 

En Ghostly matters, Avery Gordon intenta establecer un 
análisis sociológico a partir del estudio de novelas en las que 
algunos personajes principales son espectros. Considera que, en 
obras Como en la guerra de Luisa Valenzuela, The Alchemy of 
Race and Rights de Patricia Williams y White Noise de Don 
DeLillo, a partir de la figura espectral, es posible obtener cier-
ta información sociológica que no puede obtenerse a través del 
análisis científico y profesional de las ciencias sociales, ya que 
las fronteras entre la ficción y los hechos estudiados por esta 
disciplina no son del todo discernibles: 

Esta separación disciplinaria es, sin embargo, compleja; el 
borde no es tan seguro como los mandatos institucionales 
estiman. No solo es el origen de la sociología el de una 
disciplina ligada con la literatura, sino que también los su-
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puestos teóricos y los métodos disciplinares dominantes de 
la sociología se enfrentan constantemente contra lo ficti-
vo.1 (Gordon 25; trad. nuestra) 

Para esta crítica, la narrativa ofrece un panorama diverso que 
permite abordar temas como la explotación, la marginalidad y 
la exclusión de ciertos grupos sociales. Gordon utiliza el término 
“haunting” (propuesto por Derrida como “hauntologie”, que 
ha sido traducido como “asedio”) como modalidad experiencial 
para designar la “forma en la que los sistemas de poder abusivos 
se evidencian y su impacto se siente en la vida cotidiana” (xvi; 
trad. nuestra). El asedio o haunting por parte del espectro causa 
un extrañamiento, pues se considera que ciertas formas de poder 
subyugante como la esclavitud, la discriminación y otros tipos 
de violencia social ya han sido superadas, pero la presencia des-
estabilizadora del espectro prueba que no es así. A través de este 
asedio por parte del espectro es posible reconocer la represión 
de un grupo social o la violencia a la que este ha sido sometido 
desde tiempos remotos, ya sea de manera directa o de forma 
oblicua. En este sentido, Gordon sigue la lógica derridadeana al 
hablar del fantasma y con el fantasma para que este aporte su 
testimonio y, al igual que Derrida, destaca que el asedio es un 
elemento que activa la necesidad de “hacer algo al respecto”.

Cada figura fantasmagórica exhibe ciertas características 
exclusivas que requieren una forma de ser observada y una revi-
sión minuciosa de las coordenadas espaciotemporales en las que 

1 “This disciplinary segregation is an uneasy one, however; the border 
is not quite as secure as institutional mandates presume. Not only is the 
origin of sociology as a unique discipline bound up with its relationship to 
literature, but sociology’s dominant disciplinary methods and theoretical 
assumptions constantly struggle against the fictive” (Gordon 25).
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se presenta. El examen exige, según señalan María del Pilar Blan-
co y Esther Peeren, “una cuidadosa percepción de los escenarios 
representados (en el texto), ya que ellos pueden revelar una di-
mensión diferente, encantada” (1). Al observar cómo, dónde y 
cuándo surgen estas figuras en los textos es posible percibir a 
los fantasmas no como representaciones de un pasado oculto o 
como secretos enterrados, sino como figuras que intentan pro-
vocar una mayor conciencia sobre subjetividades diversas y las 
problemáticas que estas enfrentan en el mundo contemporáneo. 
Acorde con esta idea, Carolyn Wolfenzon señala que “en la tra-
dición mexicana el uso de los fantasmas en Fuentes, Rulfo y 
Tario tiene una intención de crítica social, de cuestionamientos 
profundos sobre la identidad mexicana y no tiene el propósito 
de producir únicamente miedo” (19).

Los autores hispanoamericanos contemporáneos con fre-
cuencia asumen una posición ética frente a la violencia que se 
vive en el mundo globalizado que habitan y así lo representan 
en sus obras. Ellos retoman en su narrativa el interés por las 
vanguardias y elementos de las escrituras subversivas del si-
glo XX; al mismo tiempo, se alejan de presupuestos narrativos 
“simples, amenos y legibles” (Nogerol 128). Las prácticas ra-
dicales de escritura de los sesenta son retomadas por algunos 
escritores que intentan visibilizar problemáticas sociales como 
las historias ocultas y reprimidas debido al poder hegemónico o 
a condiciones políticas adversas, tales como la narcoviolencia, 
la violencia de género y la discriminación sistemática. Así, los 
autores del siglo XXI rechazan los preceptos de objetividad que 
dan cuenta de una historia única y de un punto de vista domi-
nante que ha silenciado las voces de una otredad subalterna; se 
revelan frente a la dicotomía hecho real= verdadero/representa-
ción estética=falsa. 

Ahora, con el fin de delimitar mejor nuestro objeto de es-
tudio, resulta oportuno fijar la atención en las obras escritas 
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por mujeres hispanoamericanas en el presente siglo. En primer 
lugar, queremos observar que esta literatura abre espacios para 
consideraciones éticas y estéticas, a la vez que sus técnicas narra-
tivas han ido transformando la manera en la que se perciben los 
géneros literarios en la actualidad; ello ha conducido a realizar 
estudios más amplios sobre esas categorías. En este sentido, es 
posible observar que obras de autoras como Mariana Enriquez, 
Mónica Ojeda, Fernanda Melchor, Verónica Gerber Bicecci, Sa-
manta Schweblin, Liliana Colanzi, Mariana Eva Pérez, Valeria 
Luiselli, así como Carmen Boullosa y María Negroni retoman 
figuras fantasmagóricas. Algunas de estas últimas son mons-
truosas y muy bien pueden asociarse a la novela gótica o de 
terror, aunque en El complot de los románticos parecen cumplir 
un propósito diferente. Los entes fantasmagóricos representan 
en esta obra una crítica a ciertos paradigmas establecidos y a la 
problemática que desencadenan en la configuración de subjeti-
vidades, particularmente en la femenina.

El hecho de que estas narradoras utilicen la figura espectral 
en sus obras podría llevar a clasificar su escritura en géneros 
como el fantástico, lo insólito, el gótico o el terror; sin embar-
go, la representación del fantasma en muchas de sus novelas 
o cuentos desestabiliza más bien estas concepciones genéricas, 
precisamente, tal como hemos venido señalando, porque en las 
narraciones se evidencia un cambio paradigmático en la figura 
espectral que origina el asedio. Estas transformaciones se pro-
ducen a través de la vinculación de estos entes con conflictos 
sociopolíticos y culturales; así se arroja una luz diferente sobre 
estas figuras fantasmagóricas y sobre los escenarios en los que  
se perfilan. Sirvan como ejemplos los casos de Mariana Eva Pé-
rez, Mariana Enriquez y María Negroni, quienes recurren a las 
figuras fantasmagóricas para representar la ausencia de las per-
sonas desaparecidas por las dictaduras en Latinoamérica, mien-
tras que los fantasmas en las obras de Valeria Luiselli y Carmen 
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Boullosa intentan entablar un diálogo con el canon literario del 
cual las mujeres han sido relegadas. 

La figura espectral se preconcibe con el género de lo fantás-
tico, el terror o lo gótico; sin embargo, algunos críticos propo-
nen una categoría denominada “narrativa de lo inusual” que: 

bien podría abrirse hueco entre las especies de literatura 
que codifican la parte incomprensible, irracional y oscu-
ra de la realidad que tanto ha alimentado desde las pos-
trimerías de la Ilustración, los géneros de lo insólito y ha 
enriquecido las formas de la “literatura de lo imposible”. 
(García Valero 326) 

La representación de las figuras espectrales en la literatura con-
temporánea —ya sea para dar cuenta de las desapariciones 
forzadas, de una violencia estructural o de roles genéricos de-
terminados— altera la posible visión unívoca del fantasma y la 
interpretación fantástica que se le podría conceder problema-
tizando la lectura de las obras. Al examinar estos cambios de 
paradigma respecto a la figura fantasmagórica o espectral, con-
sideramos que los aportes de la denominada “narrativa de lo 
inusual” pueden ayudar a puntualizar algunos aspectos referidos 
a la narrativa femenina más reciente.

Carmen Alemany Bay afirma que esta “narrativa de lo inu-
sual” se aprecia en la obra de narradoras hispanoamericanas 
del siglo XXI, quienes a partir de la implementación de técni-
cas como la fragmentariedad, la intertextualidad, la reescritura,  
la interpretación de textos canónicos e incluso la metaficción 
dan cuenta de preocupaciones éticas y estéticas similares. La na-
rrativa de lo inusual se observa en forma particular en novelas 
cortas, con protagonistas femeninas y que suelen recurrir a ele-
mentos desconcertantes como la descripción de experiencias que 
pudieran parecer de origen onírico o fantástico. 
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En esta tendencia narrativa predomina la incertidumbre 
planteada con transiciones hacia lo onírico o lo delirante, así 
como por medio de rupturas en tiempo y espacio, pero siem-
pre en ambientes cotidianos y domésticos. Asimismo, se tien-
de a incluir elementos que se han entendido como propiamente 
fantásticos, tales como desdoblamientos y la presencia de seres 
fantasmagóricos o monstruosos, mediante los cuales, de manera 
metafórica, se revelan emociones o situaciones de la vida ordi-
naria de las protagonistas o narradoras:

En la narrativa de lo inusual se observa: una hibridez dis-
cursiva en la que la representación metafísica es solo una 
necesidad de representación de la realidad que no busca 
desestabilizarla, y además los personajes son conscientes 
de estar en ella con leves tránsitos a otras realidades; uni-
versos complejos, ambiguos, ante una realidad trastocada 
por la imaginación o por la desestabilización de quien lo 
enuncia y que está haciendo una reinterpretación de la rea-
lidad a partir de esos parámetros. (Alemany Bay 135)

Es posible que algunas de las características de las novelas inusua-
les que propone Alemany involucren la figura del fantasma de 
acuerdo con lo expuesto por María del Pilar Blanco, quien con-
sidera que observar el lugar donde ocurre un asedio por parte de 
los fantasmas podría ser “un ejercicio útil para comprender las 
ansiedades específicas de los vivos que reaccionan a las manifesta-
ciones espaciales de modernización que les rodean” (9). 

La novela de Carmen Boullosa El complot de los románti-
cos parece reunir en su narración muchos de los supuestos que 
hemos venido exponiendo y muchos de sus personajes son fan-
tasmas. En las páginas siguientes nos proponemos examinar el 
sentido y las formas específicas en la que estos entes se represen-
tan en la novela. En esta historia, algunos personajes son autores 
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canónicos de la literatura occidental ya fallecidos que regresan 
como espectros al mundo actual con objeto de acudir a una cita 
anual: la reunión de escritores en el marco del Festival Literario 
El Parnaso. La presencia de estos personajes afantasmados es 
perceptible por un gran número de personas, pero solamente 
algunas pueden establecer diálogos con ellos, específicamente 
la narradora y algún otro miembro del comité organizador del 
festival. Sin embargo, lejos de constituir una representación elo-
giosa de los pilares de la literatura occidental, los personajes es-
critores exhiben una serie de actitudes que eclipsan el enaltecido 
concepto que se tiene de algunos de estos laureados autores. A 
partir de esta trama argumental, es posible percibir una serie de 
estrategias narrativas que problematizan aspectos relacionados 
con la figura autoral y su estatuto ficcional. La figura del fantas-
ma y sus características —su naturaleza marginal entre la vida y 
la muerte, y entre lo real y lo imaginario, así como la alteración 
que provoca su presencia— son utilizados por Carmen Boullosa 
como recursos estéticos mediante los cuales se abordan, por un 
lado, distintas problemáticas alrededor de la figura del autor y 
de los géneros narrativos; y, por el otro, la escasa presencia de 
mujeres en el canon literario y la violencia hacia el género feme-
nino. De esta forma, en la novela de Boullosa, la presencia de 
estas entidades se enfoca hacia la crítica social y relega el aspec-
to terrorífico, de manera que coincide con la tendencia señalada 
por Carolyn Wolfenzon para la tradición literaria mexicana de 
fantasmas —según la cita que se consignó páginas atrás—.

Sabine Coudassot-Ramirez advierte la transformación de 
algunos personajes de las novelas de Boullosa como Duerme 
(1994), Mejor desaparece (1987) y Llanto (1992), y señala que: 

muchas veces los personajes parecen ‘flotar’ en sus cuer-
pos, buscando llenar los espacios vacíos de su propio ser 
sin hallar forma de hacerse lo suficientemente presentes 
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para ello. Los límites de sus cuerpos parecen mal ajustados 
y los personajes solo llegan a desdibujarse. Su naturaleza es 
absolutamente inasible. (45) 

Esas características permiten visualizar en la escritura de Bou-
llosa un alejamiento de la literatura. Las entidades espectrales 
en la novela carecen de una naturaleza corporal acabada, de 
manera tal que algunos desaparecen completamente de las tra-
mas. En ese sentido, la estudiosa plantea que los protagonistas: 
“se pueden definir como esencias, como fantasmas (en los dos 
sentidos de la palabra en español: apariciones y proyección de 
fantasías)” (46). Coudassot destaca que ese rasgo fantasmal de 
los personajes instaura la ficción en la novelística de Boullosa y 
el pacto con el lector, quien se encargaría de construir bajo su 
propio criterio el sentido. 

Es posible observar en la narrativa de nuestra autora una 
tendencia a la autorreflexividad, así como a un continuo diálogo 
con diversos discursos como el histórico y el de la tradición lite-
raria; se delinean sujetos atravesados por numerosas perspectivas 
y se evidencian una multitud de posibilidades de sentido e inter-
pretación. Precisamente esto se puede observar en El complot de 
los románticos. La inestabilidad genérica de la novela, la presen-
cia de la autoficción y la representación de entes fantasmagóricos 
son muestra de la búsqueda de innovación formal de la novelista; 
es importante destacar que por medio de estos elementos se ar-
ticulan las preocupaciones de Boullosa respecto a problemáticas 
sociales, culturales y, por supuesto, literarias. La escritora desa-
rrolla en su novelística una heterogeneidad estilística que colinda 
con el surrealismo y con lo inusual; sin embargo, con frecuen-
cia se decanta hacia la construcción de identidades a partir de 
situaciones maravillosas como en el caso de las ratas parlantes 
que aparecen en El complot de los románticos. La heterogenei-
dad también se observa en la diversidad genérica que muestra su 
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obra; es posible considerar, por ejemplo, en la composición de El 
complot de los románticos, la presencia de una novela de fron-
tera, de denuncia social o fantástica. Aunque la obra presenta 
afinidades con diversas corrientes literarias, su perspectiva narra-
tiva se construye a partir de una gran distancia crítica y lúdica, 
de tal forma que las conexiones con aquellas resultan en unos 
referentes un tanto desdibujados e incluso parodiados.

Los estudios realizados sobre la narrativa de Carmen Bou-
llosa muestran que las entidades fantasmagóricas o espectrales 
son utilizadas por lo general para ofrecer una interpretación 
alternativa sobre determinados personajes históricos o para 
arrojar luz sobre aquella historia oculta; es decir, dan cuenta 
de aquello que ha sido excluido del registro institucional, de la 
memoria racional y consciente, así como de aquellas historias 
de violencia que la modernidad ha tratado de silenciar o margi-
nar. El espectro, en esta novela, también se utiliza como recurso 
para llevar a cabo procedimientos autorreferenciales y autorre-
flexivos que problematizan diversos paradigmas, entre ellos los 
relacionados directamente con la literatura: como la muerte y 
resurrección del autor, la conformación de la tradición literaria 
y las exclusiones del canon literario de figuras periféricas como 
son las escritoras.  

Como es posible apreciar en la lectura de la novela, la ma-
yoría de los personajes se describen como fantasmas con la po-
sibilidad de retomar cierto nivel de visibilidad y de establecer un 
diálogo con otros escritores muertos, así como con algunos que 
aún están vivos. Se requiere, sin embargo, de la intervención de 
una médium que permita el traslado de los escritores muertos al 
mundo terrenal y que asegure que la aparición de esos peculia-
res fantasmas se desarrolle de la manera más ordenada posible. 
Considerando que en la obra la referencia tanto a los autores 
como a la figura autoral es evidente y constituye uno de los ejes 
centrales de una de las principales propuestas estéticas de la no-
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vela, resulta de interés analizar cómo se recurre a la figura es-
pectral para dar cuenta de las ideas mencionadas antes y sobre 
las que la teoría y la crítica literaria se debaten actualmente; nos 
referimos a la figura del autor y a la manera en la que se intenta 
reflexionar sobre ésta mediante la representación de fantasmas. 
La escenificación del retorno al mundo terrenal de los escritores 
ya fallecidos permite una reflexión sobre las complejas impli-
caciones de la entidad que conocemos como “autor” y de los 
imaginarios que se tejen en torno a esa entidad.

La figura autoral se perfila en la novela como un espectro 
que vuelve a la vida, a pesar de que en el siglo pasado parecía 
haber sido liquidado desde la teoría literaria por autores como 
Roland Barthes y Michel Foucault en sus ensayos “La muerte 
del autor” (1968) y “¿Qué es un autor?” (1969), respectivamen-
te. En efecto, estos dos teóricos se cuestionaron sobre la natura-
leza y el estatuto del autor en el discurso y decidieron proclamar 
su desaparición; no obstante, en el momento actual esta entidad 
se mantiene como uno de los temas de análisis más vigentes en 
los estudios literarios y se instituye en una cuestión relevante en 
las obras producidas por mujeres en el presente siglo, a partir de 
la visión crítica que han impuesto las corrientes de pensamiento 
feminista y de género. Los ensayos de Barthes y de Foucault 
han sido esenciales para desmantelar la potestad de la figura del 
autor durante el momento histórico en que surgieron, los años 
sesenta, cuando las teorías estructuralistas y la crisis de repre-
sentación del sujeto tuvieron un importante impacto sobre el 
modo de pensar e interpretar la literatura. 

Barthes y Foucault se interesaron por analizar la literatura 
con base en planteamientos que dejaron de lado al autor como 
el origen del significado de un texto o como una figura de au-
toridad en este. Sin embargo, Foucault observa la pervivencia 
de estos últimos rasgos en algunas configuraciones enunciativas, 
por ejemplo, en los “instauradores de discurso”. 
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En la actualidad, algunos críticos como Dominique Main-
gueneau, Ruth Amossy, Jérôme Meizoz y José Luis Díaz han de-
sarrollado aparatos conceptuales que continúan con la reflexión 
sobre la figura autoral. Para ellos, esta entidad se construye ahora 
tanto a partir de los textos como de los elementos de su promo-
ción y difusión, así como de la imagen que construye un autor de 
sí para señalar su posición en la escena literaria. Las ideas de estos 
teóricos resultan sumamente ilustrativas en torno a la construc-
ción de la entidad autoral en la novela que ahora examinamos. 

En El complot de los románticos, la naturaleza espectral 
se presenta no solo en la mayoría de los personajes, sino que 
también caracteriza a los diversos narradores. Este hecho per-
mite examinar la figura del autor como un espectro a través del 
haunting, concepto que, se recordará, hemos desarrollado en las 
primeras páginas de este capítulo. Los narradores parecen estar 
asediándose mutuamente durante toda la novela, irrumpen re-
pentinamente (en ocasiones al ser conjurados) y, las más de las 
veces, sin previo aviso, desestabilizan a tal punto la narración 
que se permiten asumir para sí una serie de epítetos (“el escritor-
cete”, “la autora”, “la que firma el libro”) que confunden, com-
plejizan y de alguna manera amplían, más que acotan, la figura 
autoral, tal como trataremos de mostrar un poco más adelante. 

Veremos a continuación cómo los narradores construyen 
una figura particular y por qué consideramos que la naturaleza 
espectral de estos se puede entender como una metáfora que per-
mite examinar la figura del autor. En primer lugar es interesan-
te destacar que la narradora que se ostenta como la presidenta 
organizadora del Festival El Parnaso señala que: “No soy nada 
sino una más entre muchos escritores muertos en vida” (25). 
En esta aseveración podemos detectar las características de los 
fantasmas que acotábamos páginas atrás, a saber: la posición 
liminal entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, así 
como la exclusión de un grupo determinado, en este caso parti-
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cular, el de la academia y/o del canon. La utilización metafórica 
del fantasma relacionada con el quehacer literario es de resaltar 
en la novela, pues la narradora acude a esa condición fantasmal 
para señalar su situación en el mundo literario y que, en su caso, 
esa muerte en vida se debe a que: 

ningún editor quería mis libros, ningún crítico mi obra, no 
tenía yo ni un triste lector, ni un académico, ni el más per-
dido, se interesaba en, ya no digo estudiarme, ni siquiera 
en nombrarme, no había un perro que me ladrara, aunque 
yo continuaba tenaz con el intento de morderles. (25) 

Esta narradora destaca su intención de hacerse presente a pe-
sar de ser ignorada. La presidenta del Festival describe con in-
sistencia lo que ella considera la condición “cadaverina” (26), 
que tanto ella como otros presidentes anteriores han padecido 
y que incluye no solo ser marginado por el canon, sino también 
permanecer en una especie de limbo en otros niveles: “muerto 
para el ojo público, muerto para uno mismo como escritor —no 
escribir ni un pío, o sólo caca de pío—, muerto para la vida con 
los otros, la vida social” (26). Así, la posición de autora indica 
un aislamiento social, la desaparición del individuo de la acti-
vidad creadora y de la escena literaria que pueda representarlo 
como tal. El tono sarcástico que se observa en la descripción de 
la naturaleza del escritor remite a las consideraciones de Barthes 
en relación con la muerte del autor. La narradora enfatiza con-
tinuamente el hecho de estar muerta en el panorama literario, 
pues no es una autora publicada. La reflexión sobre el autor se 
parodia mediante el campo semántico de la muerte, pues la con-
dición para que los autores puedan hacerse acreedores al premio 
por mejor novela en el Festival Literario El Parnaso, alrededor 
del cual gira en gran parte la narración, consiste en que la nove-
la haya sido escrita de forma póstuma, es decir que los autores 
hayan escrito su obra después de muertos. 
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La narradora menciona que se encuentra en una especie de 
limbo y que, debido al carácter liminal de sus circunstancias, es 
posible que ella sirva de médium para que los espectros de los 
autores puedan retornar al mundo físico con el fin de acudir 
al Festival. Ella intenta desestimar las voces fantasmales de los 
autores que la requieren para que organice la reunión; no obs-
tante, eventualmente accede pues, afirma, es la única manera 
de hacerse acreedora de un lugar en el selecto grupo de autores 
consagrados. Sin embargo, expresa que no es fácil estar en esa 
posición —“es que es muy perturbador lidiar a diario con muer-
tos” (27)—  ya que es difícil entender lo que dicen una vez que 
retoman la corporalidad: “entran en una zona digámosle espe-
ranta” (27). No solo la lengua no se comprende del todo, sino 
que tampoco se entiende, a decir de la narradora, cuál sería el 
sentido de su regreso espectral: “de qué hablan, de qué se que-
jan, vienen de universos muy diversos” (27). Esta dificultad para 
comprender qué es lo que quieren los escritores y su determina-
ción de regresar de manera frecuente al mundo de los vivos, se 
perciben como elementos que evidencian la reflexión en el texto 
sobre el tema de la figura autoral y la construcción que de esta 
se elabora a partir de su desmitificación, pero, sobre todo, cons-
tituye una reflexión sobre el peso que el canon ejerce sobre los 
escritores en general, especialmente las mujeres escritoras. 

El fantasma de Herman Melville, uno de los protagonistas 
de la novela, se presenta como un ser escindido entre el hombre 
y el autor, que a pesar de llevar una vida patética está consciente 
de tener la capacidad de escribir “el poema más ambicioso y 
formidable jamás imaginado por pluma alguna” (31). Las figu-
ras del autor y la “persona” o personaje creado con base en la 
figura de autoridad que proponen los teóricos contemporáneos 
son dos elementos que se contrastan con la biografía y que rela-
cionamos con los planteamientos que expusimos anteriormente 
de Roland Barthes y Michel Foucault. La novela incluso lleva 
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más allá la reflexión acerca de la naturaleza del autor. A partir 
del asedio de diversos personajes se abona a la idea de una figura 
de autor que, contrariamente a las consideraciones estructura-
listas, tiende a hacerse presente de diversas maneras en la litera-
tura contemporánea. Dominique Maingueneau considera que: 
“Como el autor, la imagen de autor tampoco es un punto fijo ni 
una zona de contacto entre instancias estables: es una frontera 
movediza, resultante de un juego de equilibrio inestable en re-
configuración permanente” (26). El crítico describe algunas ca-
racterísticas de autor y de su imagen que se construyen a través 
de diversos comportamientos verbales y no verbales. Esta cons-
trucción se puede comprobar en una gran parte de la novelística 
actual que recurre a procedimientos como la autoficción e in-
troduce elementos autobiográficos, de tal manera que reelabora 
una entidad autoral compleja que, aun cuando su presencia se 
había relativizado en la tradición, ahora se aparece investida de 
un estatuto que replantea el pacto ficcional tradicional. 

En la novela, la protagonista y narradora principal, la pre-
sidenta de El Parnaso, continuamente es asediada por al menos 
dos personajes: uno denominado “el escritorcete”, y otro que 
responde al nombre de Carmen Boullosa y posee, según la na-
rración, características que la asemejan a la escritora de la nove-
la. Estos personajes fantasmagóricos entablan un diálogo con la 
presidenta de El Parnaso mientras aparecen y desaparecen en la 
narración, un aspecto del argumento que refiere la pugna rela-
cionada con la autoridad que se escenifica en toda la novela. Al 
inicio de ésta, la narradora señala que ella es la más acreditada 
para dar la versión de los hechos, pero la constante irrupción 
del resto de los personajes narradores pone en entredicho esa 
autoridad. La primera perturbación ocurre cuando la narradora 
intenta explicar el viaje que realizará a México. En ese momento 
la autora, cuya presencia se describe como una sombra, reclama 
la potestad narrativa:
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“Pero no es pertinente.” “¿Quién te dijo que no?” “Es ob-
vio.” “Me dejas, y te callas.” “¿Por qué voy a dejarte cla-
var a medio libro mío (que tú lo firmarás, pero el hecho es 
que es mío) tus tonterías?” “¡Tonterías! ¡Tú me sales con 
que yo digo tonterías!, qué cara dura. No te interrumpí 
cuando vomitaste tu muy idiota teoría acerca de la recep-
ción de la obra, que es de verdad una joya de ignorancia y 
de estulticia —¿cómo puedes creer esa pendejada?— y no 
me permites a mí, que a fin de cuentas soy la autora de esta 
novela, colar una memoria mía, verdadera y auténtica. ¡Se 
necesita!”. (49)

La incursión en la narración de alguien con un nivel de autori-
dad otorgado por su “figuración” como autora se hace evidente 
en diversos momentos de la novela en los que se lleva a cabo 
un diálogo entre los diversos narradores que intentan figurarse 
como autores. El hecho de que la denominada “autora” firme el 
libro tendría que representar un nivel específico de superioridad 
sobre la narradora; sin embargo, es evidente que no lo tiene, 
pues requiere del permiso de esta última para incluir un recuer-
do de su vida. Del mismo modo, la narradora intenta constante-
mente librarse del vínculo de subordinación que establece con la 
autora Carmen Boullosa. El problema de la autoridad se com-
plejiza aún más por la irrupción de otro narrador llamado “el 
escritorcete”, que afirma ser “el autorizado”.

En El complot de los románticos es posible observar un sin-
fín de figuras de autores, no solo las ya mencionadas, sino tam-
bién otras instancias que se construyen en relatos secundarios 
respecto a la o las historias principales. La responsabilidad de 
la narración y de la autoría se desplazan constantemente, he-
cho que evidencia una crisis en la figura autoral propia de los 
presupuestos posmodernos. Gabriela García Hubard propone 
el término “autor espectral” que se apoyaría en la palabra “fan-
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tasma” para significar tanto espectro como una construcción 
imaginaria, una alucinación y un recuerdo acechante. A partir 
de estos supuestos, esta teórica se pregunta: “¿No es todo esto lo 
que conforma hoy en día la noción de autor? Incomoda, asusta, 
fascina, seduce, nos invita a construirlo, nos permite desplegar 
nuestras fantasías” (155). García Hubard destaca que con ese 
término no se intenta regresar a la figura del autor y retribuirle 
poder o autoridad, sino que más bien se busca explicar la visión 
desestabilizadora propia del espectro que impacta la homoge-
neidad y la unificación en gran parte de la literatura actual. Se-
ñala también que: 

El autor espectral excede y deconstruye las oposiciones bi-
narias, sobre todo la de realidad y ficción, pero también la 
de autor y texto, así como la de crítica y ficción. El autor 
espectral es indispensable pero insuficiente, está “out of 
joint” y por ende nos salva del totalitarismo, de la inmovi-
lidad. Abre el texto al avenir. El autor espectral […] está y 
no está, está vivo y muerto al mismo tiempo. (155)

Esta conceptualización nos parece propicia para señalar algunas 
de las características que nos interesa resaltar sobre la construc-
ción de la figura autoral en la novela. 

En efecto, en la novela El complot de los románticos se rom-
pe con la división ficción-autobiografía, pues los límites entre 
una y otra resultan indefinidos. Esto se realiza por medio de dis-
tintas estrategias: con la noción de novela homogénea, dado el 
carácter fragmentario y la heterogeneidad estilística y temática 
de los relatos incluidos; con la noción de coherencia y unidad 
narrativa, pues como ya hemos repetido antes, los narradores se 
multiplican y confunden, características todas estas que erigen 
una instancia fantasmal, acechante y escurridiza en lugar del au-
tor; y, por último, con el valor de verosimilitud inherente a toda 
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narración literaria, que se pone en cuestión al introducir como 
personajes a fantasmas de escritores muertos en convivencia con 
ratas parlantes. 

La distancia respecto al relato fantástico tradicional antes 
descrito se observa a través de una intención abiertamente pa-
ródica en la que los aspectos ominosos parecen desterrados; se 
abren paso, en cambio, situaciones delirantes, absurdas y hasta 
ridículas, en las que la risa desarma el entramado a partir del cual 
el fantasma puede producir miedo. La acechanza del fantasma 
se diluye para dar paso a una crítica socarrona alrededor de la 
exclusión histórica de las mujeres del canon literario, así como 
a la denuncia sobre la violencia estructural de género. Tampoco 
hay secretos ocultos o enterrados, sino una divertida reflexión 
sobre la tradición literaria y la figura autoral. Son todos estos 
elementos los que pueden permitir afirmar que la figura del fan-
tasma en la novela se distancia de los paradigmas tradicionales 
propios de los géneros fantásticos y de la literatura de lo inusual, 
para desplazarse hacia una poética que renueva, deconstruye y 
se alimenta de estas modalidades, pero cuyo principal propósito 
es la construcción y la reflexión sobre las nuevas subjetividades 
que pueblan el mundo contemporáneo.
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EL ENIGMA DE LA ANIMALIDAD Y LO 
FANTÁSTICO EN “UNA CACERÍA TRÁGICA” 
DE JOSÉ VASCONCELOS

Sergio Luis-Alcázar
El Colegio de México

La cuestión animal y los mecanismos de funcionamiento del 
texto fantástico

Un imaginario merodea insistentemente el territorio de lo sim-
bólico: el reino Animalia. La representación cultural de las espe-
cies mina desde su base los límites que separan lo humano y lo 
animal. Este modo de interrogar la animalidad sugiere una in-
quietante reflexión: despojada del complejo entramado cultural, 
la dicotomía humano-animal se revela como permeable, si no es 
que frágil. Tal examen discute simultáneamente la autopercep-
ción de lo humano y la relatividad de las capacidades cognitivas 
de las especies. Estas facultades, se sugiere, no son intrínsecas a 
una condición biológica determinada, sino producto de condi-
ciones emergentes, accidentes o, incluso, errores. 

En este contexto, el cuento “Una cacería trágica” de José 
Vasconcelos (1882-1959) se presenta como un objeto de estudio 
fundamental para indagar en las complejas relaciones que defi-
nen lo humano. Por una parte, este trabajo se pregunta por el 
desplazamiento de la condición humana hacia el territorio de lo 
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animal y viceversa; por otra, presenta las formas de lo fantástico 
como una tradición narrativa subrepticia en el ámbito mexicano 
que introduce el tema de la animalidad como un enigma y un 
problema. La idea principal que guía este análisis expone cómo 
este relato no se limita a la exploración literaria de la animalidad 
en el marco del imaginario autoral, sino que también determina 
un punto de partida para examinar las intersecciones entre los 
discursos no realistas, la representación de los límites humanos 
y una de las formas de la ficción en la literatura mexicana de 
inicios del siglo xx: la literatura fantástica. 

Es relevante establecer, en primer lugar, que el análisis del 
cuento se orienta hacia un campo de estudio más amplio, el cual 
se pregunta por las relaciones tradicionales entre seres huma-
nos y animales. En efecto, la representación de la animalidad, 
analizada en contrapunto con un paradigma esencialmente 
antropocéntrico, se inscribe en lo que Julieta Yelin denomina 
“estudios críticos animales”, los cuales proponen la “cuestión 
animal” como principio de interpretación. Este marco impulsa 
una vertiente del pensamiento filosófico que cuestiona la con-
cepción de lo humano como fundamento y límite de las inquie-
tudes gnoseológicas, es decir, la manera en la que los humanos 
conocemos (“Estudios” 161). La introducción de la “cuestión 
animal” en la comprensión del antropocentrismo genera una 
transformación radical en el pensamiento, como apunta la in-
vestigadora argentina: “el colapso de la dicotomía hombre-ani-
mal forzó una reformulación de ambos términos, dando lugar 
a nuevas definiciones que, a su vez, produjeron efectos ontoló-
gicos, éticos y políticos decisivos” (Yelin, “Estudios” 162). Este 
enfoque problematiza la noción tradicional de lo animal, enten-
dido históricamente como “todo aquel individuo que carece de 
las cualidades —alma, palabra, razón— del hombre, es decir, 
una desviación respecto de la recta trayectoria de lo humano” 
(Yelin, “Estudios” 170), una conceptualización que se remonta 
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al animal racional aristotélico. La “cuestión animal”, de esta 
manera, implica un desplazamiento, una reorganización y una 
problematización de saberes altamente jerarquizados y anquilo-
sados por la doxa.

En el ámbito particular de los estudios literarios, la epis-
temología que emerge tras la “cuestión animal” reemplaza la 
interpretación simbólica predominantemente filológica por una 
hermeneútica que invierte el análisis actancial de los animales 
en el mundo ficcional: de pasivo a agente. Así, al desarrollar 
la idea de la “cuestión animal”, Yelin sugiere que “la volun-
tad de encontrar en el animal una fuente de creación teórica 
cuya relación con el sentido difiere sustancialmente de la for-
ma de reflexión del ser humano” ofrece una perspectiva distinta 
y valiosa para el estudio teórico (“Estudios” 42). A diferencia 
de la reflexión insistente sobre lo humano, que se centra en el 
pensamiento racional y simbólico, la relación de lo animal con 
fenómenos como el sentido de las acciones o la capacidad de 
agencia proporciona nuevas interpretaciones y teorías basadas 
en experiencias y comportamientos no tomados en cuenta por la 
filología convencional.

Las líneas conceptuales que sustentan la “cuestión animal”, 
delineadas por Yelin, presentan notables convergencias con las 
preocupaciones fundamentales de la literatura fantástica. La aca-
démica argentina formula los objetivos de los estudios críticos 
animales mediante dos interrogantes cruciales: “¿qué pasaría si 
buscásemos pensamiento precisamente allí donde creemos que no 
es factible encontrarlo?, ¿qué imágenes, qué ideas de la relación 
entre hombre y animal se desprenderían de esas experiencias?” 
(Biopoéticas 42). Si bien la segunda cuestión se vincula directa-
mente con la temática animal, la primera exhibe un alcance más 
amplio. En este artículo se propone un punto de intersección con 
ciertas isotopías características de lo fantástico: por ejemplo, la 
animalidad y lo monstruoso, pero también las antinomias de la 
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modernidad y la problemática del yo en la configuración de la 
identidad (Ceserani 113-128). 

En este marco interpretativo, lo fantástico ha funcionado 
como un dispositivo de subversión frente a las concepciones rígi-
das de la modernidad. Sus principios imponen una negociación 
dinámica entre lo imaginario y lo representado que desafían los 
límites convencionales de la percepción y el conocimiento. Al 
respecto, Jacobo Siruela señala que lo fantástico “se trata de una 
manera puramente moderna de percibir el mundo y la experien-
cia humana, de una mirada que se opone al imperio unívoco de 
la razón ilustrada e intenta compensar a través del arte todo lo 
que ésta rechaza” (18). El crítico español no pierde de vista que 
se reúnen dos fuerzas necesarias en la definición de lo fantástico: 
una es centrífuga y se relaciona directamente con la superposi-
ción de los textos como indagaciones sobre lo imaginario; mien-
tras que la segunda de estas fuerzas es centrípeta, pues dirige 
el objeto de investigación hacia un centro conformado por la 
tradición filológica y los mecanismos de funcionamiento que se 
establecen dentro de la propia modalidad narrativa.

La fuerza centrípeta que Siruela identifica en lo fantástico 
merece un análisis más detallado, pues revela la complejidad in-
herente a este género literario. La tradición filológica a la que re-
mite no constituye un mero repositorio de textos, sino un diálogo 
continuo entre obras y autores que han explorado los límites de 
representación entre realidad e imaginación, con lo cual desafían 
así las convenciones del sistema literario mexicano, preeminente-
mente realista. Al respecto, los estudios de Rafael Olea Franco, 
Ana María Morales y Fortino Corral Rodríguez, figuras esenciales 
para entender las estéticas narrativas no realistas en México, han 
establecido marcos de referencia que permiten comprender la per-
sistencia del género y sus transformaciones a lo largo del tiempo. 

Así, por ejemplo, Olea Franco establece una genealogía cen-
tenaria que involucra el paso de la leyenda hacia las tradiciones 
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modernas del relato y la experimentación formal en tres autores 
fundamentales: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco. Si Olea Franco 
se concentra “del último tercio del siglo xix al correspondiente 
del siglo xx” (10), Corral Rodríguez se enfoca en la configu-
ración de lo fantástico en la transición entre siglos, que va del 
surgimiento de la estética romántica, pasa por la narrativa mo-
dernista y llega al hallazgo propio del libro: la postulación de 
una etapa de transición que incluye al colonialismo y al Ateneo 
(Corral 285- 336). Por su parte, Ana María Morales propone 
un sentido tanto historiográfico como teórico que posibilita reu-
bicar los tópicos comunes del fantástico dentro de un modelo 
analítico, el cual detallaré más adelante. 

Además de estos señeros estudios, resulta particularmente 
relevante la contribución de Sergio Hernández Roura con el ca-
pítulo “Formas de lo fantástico en México (1840-1940)”, ins-
crito en el reciente proyecto de la Historia de lo fantástico en las 
narrativas latinoamericanas dirigido por David Roas. Hernán-
dez Roura, apoyándose en la labor previa de Olea Franco, Co-
rral Rodríguez y Morales, proporciona documentación esencial 
para afrontar una de las controversias centrales en torno al re-
lato fantástico mexicano: su estatus como tradición periférica y, 
por ende, aparentemente menor. La investigación de Hernández 
Roura expone que, lejos de ser marginal, esta vertiente narrativa 
constituye una genealogía secreta pero significativa, frecuentada 
y trascendente dentro del sistema literario mexicano entendido 
sustantivamente como realista. 

Este estado de la cuestión sobre la tradición fantástica mexi-
cana destaca dos elementos esenciales para comprender el enfo-
que de este trabajo. En primer lugar, se observa una continui-
dad nítida de géneros narrativos cuyas formas están fuera de los 
sistemas de representación realista. Lo anterior subraya la per-
sistencia y la importancia de la tradición fantástica en México 
como una manera de organizar problemas narrativos que ata-
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ñen a la construcción de paradigmas de realidad fuera del rea-
lismo literario. No obstante, es pertinente añadir que, a pesar de 
la sustanciosa tradición fantástica existente, todavía hoy pervive 
una discusión que retoma como ejes contrastantes una literatura 
de prestigio, relacionada particularmente con la representación 
social y sustentada por las técnicas realistas; y otra literatura de 
menor prestigio asociada con la imaginación, el idealismo y con 
formas no referenciales de representación.

El segundo elemento esencial destaca que la cohesión de las 
diversas perspectivas no se extiende al componente que define 
la fuerza centrípeta de lo fantástico: los mecanismos de funcio-
namiento internos propios de esta modalidad narrativa, como 
anotaré en el último apartado de este artículo. Apunto direc-
tamente que, desde la Introducción a la literatura fantástica de 
Todorov, la literatura especializada consensa principios que ar-
ticulan el texto fantástico; existen desplazamientos de grado, de 
especificidad y de narratividad que generan marcos de discusión 
dentro de la propia tradición. En este contexto, resulta pertinen-
te considerar la definición de lo fantástico propuesta por Ana 
María Morales: 

texto fantástico es aquel que, habiendo construido el mun-
do intratextual cotidiano como representación miméti-
ca de una realidad extratextual, presenta fenómenos que 
violan el código de funcionamiento de realidad que sería 
esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su 
interior. La aparición de este fenómeno anómalo (según las 
reglas establecidas como operativas de la realidad en el in-
terior del texto y constatables por el discurso de distintas 
instancias textuales) provoca una reacción representada 
(sorpresa por parte de algún personaje o el lector implícito, 
incredulidad, versiones divergentes entre narrador o perso-
najes, etc.) que constituye la verificación de que lo sucedido 
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se rige por un código de funcionamiento de realidad dife-
rente o alternativo al expresado con anterioridad. Es decir, 
para ser fantástico un texto tiene que dar testimonio de que 
por momentos han convivido dos códigos excluyentes de 
realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacífica. 
(“De lo fantástico en México” xvi)

De este modo, en el presente análisis entiendo que la literatura 
fantástica se caracteriza por la coexistencia problematizada de 
dos sistemas de posibilidad irreconciliables en un mismo nivel 
diegético, ya sea de forma implícita o explícita; lo anterior im-
pacta directamente en el diseño del mundo ficcional, que devie-
ne constitutivamente inestable.1 Una vez anotada la definición 
de los textos fantásticos, es posible destacar que entre los meca-
nismos representativos se incluyen fenómenos como la ambigüe-
dad, la ruptura de las leyes naturales, la yuxtaposición de reali-

1 En cuanto a la definición de “sistema de posibilidades”, Félix Martínez 
Bonati establece que: “Con todo, sigue siendo innegable que los aconte-
cimientos que tienen lugar en una obra de ficción determinada obedecen 
perceptiblemente a uno o más sistemas de posibilidad, probabilidad y ne-
cesidad; y es también innegable que algunos de estos sistemas difieren os-
tensiblemente de las expectativas y presupuestos con que nos conducimos 
en la vida real, mientras que otros parecen corresponder del todo a estas 
nociones acerca de la realidad. Creo que la distinción general de ficciones 
verosímiles (o realistas) y fantásticas, pese a su vaguedad (debida, tal vez, 
a que no sabemos exactamente cuáles son las leyes de la vida real), es 
legítima y de uso fundamental. […] Los acontecimientos que tienen lugar 
en esta vista del mundo corresponden a uno o más (generalmente a sólo 
uno) sistemas de ‘realidad’ (conjunto de leyes de posibilidad, probabilidad 
y necesidad). Un mundo ficticio, el dominio de un estilo de visión, o, como 
también lo llamo, una región de la imaginación es la totalidad virtual 
determinada por uno de estos sistemas” (Martínez 133-134; énfasis mío).
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dades aparentemente incompatibles y la creación de atmósferas 
inquietantes. Sin establecerse en categorías temáticas, los textos 
fantásticos dialogan en gran medida con los topoi o lugares co-
munes provenientes de la tradición literaria, como desarrollaré 
en el análisis. 

En síntesis, la interacción entre estos dos aspectos —la tra-
dición filológica y los mecanismos narrativos— crea un campo 
de tensión que define y redefine constantemente los límites de lo 
fantástico. Esta dinámica enriquece el género a la par que lo man-
tiene en un estado de constante evolución, permitiéndole adap-
tarse a nuevas sensibilidades, contextos culturales y asociaciones 
de interés teórico, como los estudios críticos animales. Además, 
estos procedimientos desplazan fronteras genéricas y discursivas 
que anuncian maneras diversas de apropiarse de la tradición.

“Una cacería trágica”: la enigmática agencia animal como 
provocación de lo fantástico

La fecha de publicación original de “Una cacería trágica” es 
objeto de debate entre los estudiosos de la obra vasconcelista. 
De acuerdo con la documentación de Emmanuel Carballo, el 
cuento fue publicado inicialmente en 1917 en la neoyorkina 
Revista Universal (35).2 No obstante, la bibliografía propuesta 

2 El crítico anota: “Como en los casos de Reyes, Guzmán y Azuela, Vas-
concelos escribió un número reducido de cuentos. La mayoría de ellos 
están reunidos en Sonata mágica (1933) [sic]. ‘Una cacería trágica’, que 
forma parte de este volumen, fue publicado en la Revista Universal en 
Nueva York en 1917. Lo escogí para figurar en la Antología porque en él 
aparecen los principales rasgos del Vasconcelos narrador: la creación de 
personajes y de atmósferas en las que se desarrolla la anécdota y la habi-
lidad sorprendente con que la acción corre en sus obras” (Carballo 35).
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por Claude Fell sugiere una fecha posterior: el 29 de agosto de 
1920, en el periódico mexicano El Universal (76). A pesar de la 
incertidumbre respecto a la fecha exacta de publicación, es com-
prensible que ciertos pasajes recuerden los disparos de los rifles 
30-30, armas emblemáticas de la Revolución mexicana, que ya 
permeaban el imaginario colectivo para la segunda década del 
siglo xx. Es pertinente señalar que, aún en abril de 1917, un 
evento significativo tuvo lugar: la ejecución pública de cuarenta 
villistas tras el fallido asalto a Chihuahua liderado por Francis-
co Villa, el “Centauro del Norte”. Estas imágenes del horror, 
relacionadas estrechamente con lo multitudinario, configuran el 
trasfondo histórico que perfila el trabajo de imaginación em-
prendido por Vasconcelos en su narrativa.3

Si una coordenada es histórica, otra coordenada presente en 
el relato es, asimismo, conflictiva: la autoficción. Beatriz Ituarde 
señala que el motivo del cuento puede ubicarse en las memorias 
del autor, específicamente en el capítulo “Arrecia el nublado”, 
de La tormenta (279).4 En efecto, Vasconcelos recuerda que, 

3 Recupero las circunstancias históricas del artículo “Un cuento fantástico 
de la Revolución mexicana: ‘La cuerda del general’, de Rafael F. Muñoz” 
de Jazmín G. Tapia Vázquez (419). En su análisis, Tapia se concentra en el 
cuento que anuncia el título; sin embargo, el trabajo presenta una síntesis 
histórica útil para reflexionar sobre las circunstancias de producción de 
discursos no miméticos en el marco de las narrativas de la Revolución.   
4 Un antecedente del imaginario que comporta América del Sur para Vas-
concelos se encuentra pocas páginas antes de lo señalado por Ituarde. 
Todavía en Nueva York, el autor se emociona por la posibilidad de viajar 
por las montañas: “Y corrí a casa de Adriana. Y señalando el mapa de la 
América del Sur, como si ya fuese un hecho lo que apenas se proyectaba, 
le dije: —Haremos el viaje por la ruta de los Libertadores; atravesaremos 
a caballos los Andes, de Bogotá a Quito. No había motivo alguno para 
que supusiese que iría a Colombia y no fui a Colombia en aquella ocasión; 
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después de una discusión con Adriana [Elena Arizmendi], escri-
bió el relato motivado por un deseo de compensación por el via-
je a la selva que no pudo realizar durante su estancia en Lima: 
“Una de las noches siguientes escribí el cuento La cacería trágica 
en desquite del viaje que no haría, porque ni siquiera volví a ver 
a Flannagan” (Memorias I  757-758). 

Según la cronología de Osmar Gonzales, el viaje a Lima ha-
bría iniciado en septiembre de 1916 (3). Este viaje a la capital 
del Perú, hay que recordar, estaba motivado por cuestiones de 
trabajo, pero también por la imposibilidad del autor de regresar 
a México por los conflictos entre carrancistas y convencionalis-
tas (Vasconcelos, Memorias I 757-758). De manera específica, 
el cuento se sitúa textualmente “a fines del año de 1916” (La 
sonata 64), lo que construye una red de referencias que inte-
gran ambas coordenadas anteriormente citadas: las históricas 
y las biográficas. De ahí que, en la génesis del relato, es posible 
advertir dos implicaciones destacables: por un lado, la urgencia 
de Vasconcelos por publicar en revistas durante la etapa más 
violenta de la Revolución; y, por otro, un impulso personal, vin-
culado a la construcción ficcional de su figura autoral. Ambos 
rasgos influyen en la visión trágica y catastrófica del cuento. 

Ahora bien, el relato en cuestión fue posteriormente reco-
pilado en el misceláneo volumen La sonata mágica de 1933. 
En la primera edición, el autor implícito establece en un breve, 
pero elemental proemio rutas de interpretación que delimitan 
lo ficcional y lo histórico: “No se trata, pues, de un libro de 
literatura, sino de documentación, pavorosa en su mayor parte. 
Y así, al horror ambiente sólo escapan unas cuantas páginas de 

pero lo curioso es que la imaginación me mostrara viva una travesía que 
hube de efectuar muchos años más tarde” (Vasconcelos, Memorias I 751).
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pura imaginación, que sabe no encarnará jamás en realidad” 
(5).5 Si bien se desconoce quién es su autor,6 el paratexto refleja 
los modos de leer convencionales en las primeras décadas del si-
glo XX en México: un enfoque hacia la crónica, la parcialidad de 
la visión que documenta los sucesos históricos, el problemático 
deslinde entre imaginación y realidad, además de la consabi-
da subjetividad de la organización cronológica de los aconteci-
mientos narrados. 

Debido a lo anterior, existe una relación compleja entre la 
narrativa ficcional y la narrativa factual, donde la “imaginación 
pura” y el “horror ambiente” se trasponen en un juego indeter-
minado de espejos que involucra a los autores y lectores implí-
citos, así como a los narradores y narratarios de las crónicas y 
cuentos. Esta indeterminación, que implica la pregunta ¿a qué 
corresponde una u otra esfera?, incide directamente en el lector 
no de manera ejemplar, como en la literatura didáctica del XIX, 
sino de forma dialógica. Debido a lo anterior, en contraste con 
el proemio, el relato factual y el ficcional desdibujan sus límites. 

Al negociar el lugar de la ficción y la historia, se allana el 
terreno para la ambigüedad dentro del relato. Lo anterior tiene 
una implicación directa en el alcance del cuento fantástico pues, 
recordemos, su configuración inicial contiene un núcleo predomi-
nantemente realista que se disuelve con la ilegalidad introducida. 
De este modo, “Una cacería trágica” se inscribe en el contexto 
de una narrativa marcada por la indeterminación y el desdibu-

5 Cito la primera edición, referida en la bibliografía. En adelante, anoto 
el número de página correspondiente a un costado del fragmento citado. 
6 Conrado J. Arranz, en un análisis del proemio, postula que el autor im-
plícito coincide con el editor del volumen: “Por esta razón [que involucra 
los géneros editoriales] pensamos que, en realidad, esta advertencia inicial 
estuvo a cargo del editor” (382).
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jamiento de los límites entre lo ficcional y lo factual, rasgos que 
tensan en el relato tanto los hechos ficcionales narrados como 
las posibilidades de interpretación de aquello que está implícito. 

Desde el punto de vista de la enunciación, el relato de Vas-
concelos se expone en primera persona con una particularidad 
en la perspectiva. El narrador introduce a un grupo de com-
pañeros latinoamericanos unidos por un interés común: la ca-
cería. Estos personajes —identificados como “el Colombiano”, 
“el Peruano”, “el Mexicano” y “Quito”, el ecuatoriano— no 
exhiben rasgos discursivos individualizados y subordinan sus in-
tervenciones al discurso dominante del narrador. Resulta signi-
ficativo que la voz narrativa adopte inicialmente un “nosotros” 
colectivo; mediante este proceso de enmascaramiento se oculta 
la identidad del narrador: ¿quién es el “yo” dentro de este gru-
po? Esta ambigüedad genera una tensión en la focalización, sin 
comprometer la autentificación de los eventos narrados; es de-
cir, aunque la voz narrativa permanezca anónima y, por tanto, 
ambigua, la fiabilidad de los hechos no se ve cuestionada por la 
enunciación del narrador, incluso cuando la atmósfera de terror 
latente emerge de los fenómenos descritos.

En cuanto a su composición, el texto está dividido en dos 
partes. La primera secuencia narrativa se corresponde con las 
secuencias de orientación del relato fantástico tradicional (Lord 
24); es decir, en esta secuencia se configuran dos parámetros 
elementales: en primer lugar, el marco de funcionamiento de 
realidad y, en segundo lugar, los indicios que generan la ambi-
güedad y la ilegalidad de lo narrado, lo que anuncia la presencia 
de elementos que se excluyen mutuamente. En sintonía con las 
convenciones del relato fantástico (Lord 25), el mundo ficcional 
inicia con un cuadro de costumbres que establece un sistema de 
posibilidades que converge con la tradición realista. La segunda 
parte narra la tragedia aludida en el título.
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Como mencioné, el preámbulo de la secuencia de orienta-
ción introduce a los personajes y a la peculiar voz narrativa. 
Después, el relato propone un esquema de acción fundado en 
la indagación y la búsqueda. Las secuencias están sólidamente 
entrelazadas y dispuestas conforme a la estructura convencional 
del cuento moderno; a saber, aquella que sigue los principios es-
tablecidos por Edgar Allan Poe sobre la brevedad, la unidad de 
impresión y la estructura del relato con una lógica interna, pre-
cisa y definida (Campos y Viveros 10-11). Debido a lo anterior, 
José Luis Martínez ha mencionado que este relato es “no sólo el 
más ‘cuento’ de todos [los incluidos en La sonata mágica], sino 
también el más interesante” (274). Este comentario de Martí-
nez subraya que “Una cacería trágica” se distingue de algunas 
narraciones de La sonata mágica por su estructura definida; lo 
que implícitamente sugiere, además, que otros “cuentos” de los 
ateneístas, como los de Julio Torri y Alfonso Reyes, no siguen 
tan estrictamente las convenciones del género.

Como apunté líneas atrás, cuatro amigos descritos al inicio 
por sus nacionalidades organizan un viaje de cacería para bus-
car jabalíes salvajes. La cacería se encuadra en los límites del sis-
tema de posibilidades: “Nos habían informado que [los jabalíes] 
caminan en tropa de varios miles; ocupan una región, consumen 
la hierba y se van todos juntos, ordenados como un ejército, en 
pos de pastos nuevos” (67). Como se advierte en este fragmento, 
el narrador establece un criterio de posibilidad y probabilidad 
que será discutido y fragmentado posteriormente: la presencia 
multitudinaria de jabalíes. 

En esta secuencia de orientación, el narrador relata la ma-
nera en que el grupo avanza sobre la región amazónica, lo cual 
aproxima el cuento al relato de viajes. Por tanto, desde este an-
claje en la tradición de la crónica de viajes, se intercalan varios 
pasajes descriptivos. No obstante, la construcción indicial pone 
de relieve elementos inquietantes. Por ejemplo, la selva se vuelve 
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“un océano de verdura sin fin” (64) que fascina al narrador, 
quien se detiene hábilmente en la descripción del ambiente sel-
vático a través de relaciones y sensaciones. El narrador deja muy 
claro que en la Amazonia todo cuenta: el calor, el agua, las pen-
dientes, el soroche o mal de montaña. Esta atmósfera inquietan-
te es la que enmarca los eventos de la historia narrada.

Pronto en el relato se expone un eje temático que contrasta 
las capacidades de la mente con las del cuerpo físico: la diferen-
cia que se marca entre el ferrocarril y el humano. Para el narra-
dor, el ferrocarril es superior no por su origen técnico, sino más 
bien por concretar “una obra de la inteligencia”, una extensión 
de “las audacias de la mente” (65). Lo que interesa al narrador 
no es la oposición máquina-humano, sino la extensión de la in-
teligencia sobre cualquier dominio natural. No deja de advertir-
se que la cuestión de la inteligencia será una clave esencial en la 
ilegalidad que propicia la lectura fantástica del relato.

Hacia el final de la secuencia narrativa, Vasconcelos emplea 
sutilmente el lenguaje y las imágenes para prefigurar la inmer-
sión del protagonista en un entorno primitivo, estableciendo así 
una primera oposición entre civilización y naturaleza. Esta ten-
sión se manifiesta a través de dos indicios clave que anticipan el 
desarrollo posterior del cuento. En primer lugar, la descripción 
de la región amazónica evoca una sensación de retorno a los 
orígenes. Todavía bajo el amparo de la civilización, a la vista de 
las cordilleras andinas, el narrador declara: “Era como si la na-
turaleza primitiva nos llamase a su seno” (64). Más adelante, ya 
adentrados en la excursión, esta voluntad se hace patente: “Con 
justicia los sudamericanos llaman La Montaña a la región ama-
zónica, pues montañas forman los bosques; además, percíbase 
allá ritmo y misterio de los comienzos del mundo” (66; énfasis 
añadido). La metáfora personifica la selva como una entidad 
primigenia; además, sugiere también otro sistema de posibilida-
des que permanece latente en el centro de la selva amazónica. El 
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segundo indicio se lee en la siguiente escena: “apenas anocheció, 
no obstante el fuerte calor, nos reunimos junto al fuego para 
mirarnos las caras y por instinto buscar su protección” (67). De 
forma semejante al anterior, este pasaje manifiesta una regresión 
a comportamientos atávicos, donde el fuego —símbolo arquetí-
pico de la civilización— enmarca la unión entre lo instintivo y lo 
primitivo. La yuxtaposición de estos elementos —la protección 
del fuego, el instinto y la alusión a los “comienzos del mun-
do”— construye un campo semántico que sitúa al narrador en 
un limbo entre la civilización y un estado primigenio que anun-
cia un sistema de posibilidades diferente al realista. Es evidente 
que ambos indicios sugieren un espacio de excepción, un umbral 
que permite ver una realidad otra. De este modo, dos realidades 
incompatibles están divididas: el territorio de lo humano y un 
orden distinto, concentrado en la naturaleza.

Asimismo, en una clara anticipación del desenlace, el na-
rrador configura una descripción del entorno: “Nuestras cuatro 
hamacas habían sido amarradas por uno de sus extremos a un 
solo árbol, firme, aunque no muy grueso, y a partir de este eje, 
en dirección divergente, se sostenían por la otra extremidad en 
diversos troncos” (67-68). Según el análisis convencional del 
género narrativo, la definición de un relato se establece en una 
lectura retrospectiva de la historia y la trama: “la significación 
y la estructuración de un relato toman cuerpo una vez que se ha 
depositado la última piedra. Así, el final está tanto en el proyec-
to genérico de la obra como en su realización genérica” (Lord 
16). En consecuencia, el cierre de la descripción, que detalla la 
disposición estratégica del árbol, anticipa el trágico desenlace 
del grupo. Además, a manera de indicio, el narrador también 
presenta una conexión con lo desconocido: “una leve emoción 
de terror nos hizo reír, toser y hablar” (68). La ambigüedad en 
los sentidos dirige la interpretación tanto a la escena narrada 
como al desenlace de la historia. 
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Como mencioné, esta detallada descripción del ambiente 
coincide con la primera parte del relato, la cual se inclina hacia 
la crónica de viajes, una forma que Vasconcelos explora extensa-
mente en La sonata mágica. En el caso de este relato particular, 
el contexto realista y la construcción del paradigma de realidad 
refuerzan lo afirmado por Morales: únicamente en un sistema de 
posibilidades inflexible puede surgir el elemento ilegal (“De lo 
fantástico en México” xvi). La primera parte concluye con una 
esperanzadora imagen de la excursión: “¡Apenas advertimos la 
serena grandeza de aquella noche remota y tropical!” (68), vi-
sión que pronto será transgredida. 

La segunda parte del cuento está integrada por las cuatro 
secuencias propuestas por Lord.7 En cuanto a la complicación, 
esta “pasa a modificar el estado precedente y desencadena el 
relato” (Lord 16). En “Una cacería trágica” esta complicación 
sucede inmediatamente después de la primera jornada. Al alba, 
el narrador despierta a sus compañeros para seguir la búsque-
da. Son detenidos, no obstante, por ruidos inusuales: “notamos 
claramente, aunque algo lejano, un ruido súbito como de ramas 

7 Cabe recordar que, después de la secuencia de orientación, Lord propo-
ne para la organización sintagmática del relato fantástico cuatro secuen-
cias: complicación, evaluación, resolución y “moraleja” o, en el contexto 
del relato fantástico, indeterminación (16). Estas secuencias se alinean 
con las categorías establecidas en el análisis narratológico convencional 
derivado de las investigaciones de Jean-Michel Adam sobre la estructura 
del texto narrativo, por lo que no me detendré en las particularidades de 
cada una. No obstante, es importante destacar que las contribuciones del 
investigador canadiense precisan cómo el elemento fantástico se configura 
a lo largo del relato. Lo anterior permite distinguir entre la estructura clá-
sica del cuento moderno, que basa su efectividad en una revelación final; y 
la del relato fantástico moderno, que construye el sentido de lo fantástico 
en cada secuencia narrativa.  
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bruscamente apartadas” (68). El proceso de cacería se mantiene 
en pie hasta que los ruidos se acrecientan y el grupo de compa-
ñeros decide instalarse de vuelta en los árboles: “un instinto nos 
llevó a buscar refugio en las hamacas; metódicamente volvimos 
a subir cartuchos y rifles, y, sin consultarnos, coincidiendo en la 
idea de poner a salvo las provisiones, las subimos también; por 
último, trepamos todos” (68-69). 

Se advierte en el segmento citado que existe una relación 
entre el entorno y la racionalidad que opera en el grupo; el pri-
mero parece afectar a la segunda hasta replegarla, como pasará 
en la secuencia final del relato. Se destaca, entonces, que ese 
“instinto” lleva a los personajes a pertrecharse en los árboles y 
a comunicarse paralingüísticamente. Esta comunicación no deja 
de ser un indicio, pues una comunicación anterior al lenguaje es 
generalmente asociada con el mundo animal.

Ahora bien, sobre la secuencia de complicación, una hipó-
tesis sugerente reconfigura las relaciones sintagmáticas: “Primer 
principio: no todas las complicaciones son extrañas en el relato 
fantástico. Regla general: las primeras complicaciones propia-
mente extrañas aparecen en la segunda secuencia narrativa” 
(Lord 26). En efecto, el número de jabalíes opera como una 
complicación narrativa y un elemento fantástico que se verifi-
cará posteriormente, cuando se recupere el sentido global del 
cuento. Como complicación narrativa, los numerosos jabalíes 
son parte del sistema de posibilidades del narrador. En princi-
pio, la voz narrativa no duda ni se preocupa por su presencia. 
Lo que es destacable, en el registro de la representación animal, 
es el contraste grotesco que se establece entre la cacería y la car-
nicería. Primero, el grupo recibe a los animales “con gritos de 
alborozo y certeras descargas; varios cayeron inmediatamente, 
lanzando cómicos ronquidos; pero otros más salían del bosque” 
(69). La atmósfera es festiva: el grupo fuma, celebra y se burla 
de las trompas “inútilmente amenazantes” (69). 



190

El enigma de la animalidad y lo fantástico en “Una cacería trágica”...

En dos oraciones yuxtapuestas, la complicación se establece 
y se desarrolla. El léxico empleado por Vasconcelos no es casual; 
aunque las palabras “cacería” y “carnicería” difieren en unas 
pocas letras, el cambio semántico altera drásticamente la acción 
ejercida por el grupo sobre los animales. Es pertinente subra-
yar que esta secuencia concluye con una violenta yuxtaposición 
tanto en el léxico como en la sintaxis; la “alarmante escasez” 
de balas, además de marcar el fin de la complicación, también 
introduce la secuencia de evaluación: “La carnicería duró así 
varias horas. Como a las cuatro de la tarde, notamos de pronto 
una alarmante escasez de municiones” (69). 

La secuencia de evaluación en el relato fantástico configura 
una dinámica reiterada que se enlaza con la secuencia de resolu-
ción: la desorientación inicial, originada en la secuencia de com-
plicación, deriva en una conclusión ambigua que, en lugar de 
encaminar el relato hacia una “resolución” concluyente, genera 
una nueva complicación en la interpretación. Esta dinámica no 
cierra la trama, sino que “prolonga el efecto de sorpresa en la 
conciencia del personaje perturbado por la serie de complica-
ciones extrañas” (Lord 41). La representación de los jabalíes, es 
preciso insistir, cumple con dos funciones: la descrita anterior-
mente se refiere a la complicación narrativa producida por la 
multitudinaria presencia del ejército de cerdos salvajes; la segun-
da función de la representación es instalar una ilegalidad que 
pone en funcionamiento el segundo sistema de posibilidades.

Así, en la secuencia de evaluación, el narrador de “Una ca-
cería trágica” inspecciona la situación crítica en la que él y sus 
compañeros se encuentran: la munición comienza a escasear, 
la cantidad de jabalíes no disminuye y los animales se cuentan 
por miles. Aunque “la matanza correspondía al gasto” (70), en 
esta secuencia empieza a revelarse una transgresión al sistema 
de posibilidades configurado: los animales “asentaban mordis-
cos contra el tronco del árbol que sostenía las cuatro puntas, 
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en abanico” (70). El sistema de posibilidades comienza a frag-
mentarse, pues los mordiscos apuntan hacia un único lugar. No 
se trata del movimiento mecánico anunciado anteriormente por 
el narrador: los cerdos salvajes que devoran el entorno y conti-
núan su camino se detienen. Esta situación vacilante instala un 
indicio irónico de los acontecimientos: “el cazador es cazado”. 
Esta inversión de roles se evidencia en el discurso del narrador: 
“Alguno de nosotros observó irónicamente que de atacantes nos 
habíamos convertido en defensores, pero no pudimos reír muy 
largamente la broma…” (70).

Como sugiere Lord, las secuencias de complicación y eva-
luación establecen una dinámica de ruptura con el sistema de 
posibilidad vigente: la complicación narrativa se superpone a la 
evaluación del fenómeno fantástico. Para examinar cómo este 
principio estructura lo fantástico en “Una cacería trágica”, es 
clave analizar la modalización del narrador. Al tratarse de un na-
rrador-personaje, la instancia está restringida a una equisciencia 
fragmentaria, cuya perspectiva limita y sesga la información.8 

8 La función de un narrador que también es un personaje en la histo-
ria genera una perspectiva limitada, pero estratégicamente diseñada para 
proporcionar una visión fragmentaria del mundo narrado (Tacca 107-
108). Si bien el concepto de equisciencia es fundamental para compren-
der las modulaciones de la información narrativa —lo que Óscar Tacca 
distingue como “saber” y “contar” (64)—, en este texto la equisciencia 
fragmentaria designa específicamente el conocimiento parcial y selectivo 
que el narrador-personaje posee sobre los eventos y personajes, condición 
que determina tanto la configuración de la trama como la percepción del 
lector. De esta manera, la equisciencia fragmentaria juega un papel fun-
damental en la creación de la ambigüedad narrativa. Al dotar al narrador 
de una visión parcial, el texto puede manipular la información disponible, 
ocultando ciertos detalles o presentando interpretaciones sesgadas. Esto 
resulta especialmente relevante en la construcción de la ilegalidad en el 
relato fantástico.
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En consecuencia, no es prescindible para el análisis de lo fan-
tástico el efecto colectivo enunciado por el narrador: “Lo que 
al fin miramos nos ahogó la voz, nos aterrorizó: los chanchos 
concluían laboriosos la obra en que habían empleado la noche 
entera” (72). La reacción introduce el fenómeno que fractura el 
orden establecido, el cual se manifiesta en la evaluación de los 
jabalíes: “Guiados por un extraordinario instinto, con las trom-
pas cavaban la tierra debajo del árbol que sostenía las hamacas, 
mordían las raíces y seguían minando como roedores enormes 
y presurosos” (72). Si bien la secuencia de complicación instala 
el conflicto narrativo, la amenaza animal es, en superposición 
con la evaluación, donde lo fantástico irrumpe: el “instinto” se 
transforma en inteligencia, indicio de una ley latente, oculta, 
que la matanza perpetrada pareciera activar. Como señala el 
narrador: “Parecían dotados de inteligencia: no cesaban en su 
acometida contra el árbol, no obstante que sobre ellos concen-
trábamos el fuego” (72). Esta atribución de cualidades humanas 
a los jabalíes no sólo subvierte el orden de lo esperable, sino que 
superpone dos códigos excluyentes de realidad: uno explícito 
en la complicación narrativa, el otro implícito en la evaluación 
fantástica —hay miles de jabalíes que son esperados y motivan 
la cacería, pero la matanza propicia otro funcionamiento que 
entraña una inteligencia oculta—. De este modo, lo fantástico 
emerge en el umbral entre lo imposible y la prohibido, articu-
lado todo por una voz narrativa que modaliza la ambigüedad. 

Hacia el final de la narración ya se tejen extrañas relaciones 
que revisten a los jabalíes como una otredad actante, pero sin 
voz que genere una versión divergente de los acontecimientos. El 
paradigma que propugna la relación unívoca entre ser humano 
e inteligencia parece tabalearse y retirarse del espacio de excep-
ción que la selva ha construido. Finalmente, el narrador advierte 
el trágico destino colectivo: “Era imposible huir porque todo el 
espacio a la vista estaba invadido por los pardos monstruosos” 
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(72). El narrador reitera que los acontecimientos surgen de un 
paradigma de realidad emergente que contradice el establecido 
de manera inicial: 

Nos pareció que, guiados por un súbito vislumbre, se dis-
ponían a vengar en nosotros la artera disposición del hom-
bre, destructor impune de las especies animales desde el 
principio de las edades. Nuestra imaginación, enloquecida 
por el pavor, nos representaba nuestra suerte como una 
expiación del crimen implícito en las luchas de la selección 
biológica. (73) 

Este “súbito vislumbre” sitúa el enigma de la animalidad en la 
representación de los jabalíes, pues relaciona dos líneas de inter-
pretación no presentes en el paradigma original del relato: por 
un lado, la agencia animal que interviene en la venganza entre 
especies y, por otro lado, el reconocimiento del narrador no sólo 
del crimen cometido, sino también de la alteración que este pro-
vocó en las leyes circunscritas a un espacio de excepción. Por 
todo lo anterior, el narrador orienta la secuencia del relato hacia 
la fatalidad: “¿qué valía aquel arrepentimiento si yo iba a morir 
irremediablemente devorado con mis compañeros por aquella 
horda de brutos con ojos de demonio?” (73).

Como en otros relatos de veta catastrófica o apocalíptica, el 
narrador se salva. Es él quien cuenta la historia después del fin. 
Es curiosa la manera en que lo hace: 

Entonces, estimulado por el terror, sin darme cuenta de mis 
actos, colgándome del extremo alto de la hamaca, me balan-
ceé en el aire y con salto extraordinario logré asirme de una 
rama del árbol frontero al que los chanchos cavaban; de allí 
pasé a otras ramas y a otras, reviviendo en mi organismo 
habilidades que ya la especie ha olvidado. (74; énfasis mío) 
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En vez de un apocalipsis, un fin del mundo, usual en el relato 
fantástico, se plantea una suerte de “apocatástasis”, un regreso 
al origen, una señal de que un orden, como reflexiona Remo Ce-
serani, no está cerrado ni concluido, sino yuxtapuesto (33). En 
consecuencia, la configuración del espacio selvático, anunciada 
desde un inicio, parece confirmar tanto el regreso a un estado 
primitivo por parte del narrador, como la delimitación del espa-
cio narrado como un umbral.

Una vez concluida la venganza, los jabalíes se desplazan: “vi 
los chanchos a distancia, en marcha, en filas apretadas y al aire 
las trompas insolentes. Comprendí que ahora sí iban de retirada; 
me apeé del árbol; sentía horror de acercarme al sitio de nues-
tro campamento” (73). El resultado trágico es relatado en unas 
pocas líneas: “¡No cabía duda: los chachos lo devoraron!” (73). 
Como mencioné, según las convenciones del género, el narrador 
escapa para poder transmitir su historia: “Corriendo a zancadas 
llegué al bote; con esfuerzo logré bogar hasta las chozas, y allí 
caí en cama con alta fiebre, que me duró muchos días” (74). 

Respecto al final del relato, Manuel Llanes García señala 
acertadamente que el narrador no se convierte en un animalista. 
La perspectiva antropológica del narrador se mantiene: “Ya no 
asistiré a cacerías. Contribuiré, si es necesario, al exterminio de 
las bestias dañinas; pero no mataré por gusto; no gozaré con el 
innoble placer de la caza” (74). No obstante, como ha señalado 
Alfredo Pavón, el narrador en el relato fantástico no queda in-
demne: hay una degradación ontológica que repercute directa-
mente en la estabilidad del discurso humano y su prevalencia en 
el mundo donde el fenómeno insólito ha irrumpido.9 

9 En extenso, Pavón señala lo siguiente sobre el personaje fantástico: “Este 
desarrollo diegético [del relato fantástico] afectará al personaje —o a los 
personajes—, llevándolo a un estado final de degradación ontológica, in-
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La secuencia final permite exponer una serie de operaciones 
que repercuten directamente en la postulación de la realidad die-
gética. Por un lado, el género de un texto narrativo se recupera 
una vez que el orden del relato se cierra. Aunque el esquema de 
acción esté concluido por un final, la historia suscita una serie de 
interrogantes irresolubles: ¿es acaso instinto natural o inteligen-
te venganza lo que lleva a los jabalíes a devorar a sus presas?, ¿es 
un síntoma que el narrador regrese a lo primitivo para salvarse? 
De este modo, el sistema de posibilidades no queda indemne; 
de forma implícita, por su diseño, la configuración del mun-
do resultante es inestable. Sin duda, la propia concepción del 
humanismo por parte de Vasconcelos y la relación de este con 
las religiones indostánicas, como el mismo texto refiere, ofrecen 
una correspondencia entre la visión del narrador y la representa-
ción del espacio. Al final, el mundo narrado queda en suspenso, 
en una indeterminación que no asegura que la conciencia de los 
miles de jabalíes se quede en el Amazonas o consuma todo el 
mundo ficcional.

La cuestión animal y las fronteras del relato fantástico

Tras el análisis del cuento, es necesario establecer algunas rela-
ciones precisas que permitan destacar el relato “Una cacería trá-
gica” respecto a la tradición analizada. Se suele aceptar que lo 
fantástico se divide en una forma clásica y otra moderna (Arán 

telectual, ética, moral, física, caída absoluta que sufre, además, aunque no 
siempre sea explicitada en un texto, el héroe fantástico, pues, queriéndolo 
o no, él también, gracias al mismo evento insólito, ha salido de su uni-
verso sólido y conocido para arribar a un mundo otro, donde las visiones 
sobre la vida y las leyes lógico causales propias pierden pertinencia y efi-
cacia” (38). 
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19; Zeppegno 274). La modalidad clásica, en gran medida es-
tudiada por Todorov, acude a representaciones sobrenaturales 
para establecer dos sistemas identificables dentro del relato: el 
racional y el sobrenatural. Giuliana Zeppegno señala que esta 
modalidad “reacciona al racionalismo ilustrado recuperando 
códigos culturales desusados y superados (fantasmas, brujería, 
mundo infernal, vampiros, magia, etc.), pero lo hace de una for-
ma altamente ambigua” (274). En contraste, la tradición mo-
derna suele transgredir los tópicos usuales de representación; se 
aleja de lo monstruoso para instalar y yuxtaponer elementos del 
orden cotidiano que instalan una ilegalidad sutil, pero desesta-
bilizadora, en la diégesis del relato. 

Susana Reisz determina como una productiva vertiente mo-
derna la relectura y escritura borgeana de los años cuarenta. 
Innovadora, esta forma del relato moderno pone en funciona-
miento “un postulado fantástico” cuya finalidad: 

no es sino retardar, mediante una serie de hipótesis sucesi-
vamente descartadas, de argumentos y contra-argumentos 
de similar coherencia la presentación —y consecuentemen-
te el hallazgo, por parte del receptor— de una ‘explicación’ 
que en realidad no explica nada, que tan sólo enmarca e 
intenta designar lo inexplicable. (Reisz 164) 

No es difícil encontrar correspondencias entre este “postulado 
fantástico” y las respectivas secuencias de complicación y eva-
luación analizadas en el relato: la complicación narrativa que 
representa la multitud de jabalíes y la evaluación del narrador 
que sugiere una inteligencia superior que opera en contra de los 
cazadores, pero que dentro de sus enunciaciones no es posible 
recuperar, está implícita. En esta línea, los relatos ateneístas de 
la primera década del siglo pasado, entre ellos “Una cacería trá-
gica”, marcan un momento de transición entre lo clásico y lo 
moderno (Corral 326).
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Ahora bien, es posible apuntar que la innovación principal 
del relato de Vasconcelos reside, precisamente, en el tratamien-
to de la agencia animal, un tema, si no desconocido, poco fre-
cuentado por la tradición mexicana. Bajo esta óptica se pone 
de relieve la distancia de los temas clásicos y la proximidad con 
la estrategia del “postulado fantástico” moderno. La agencia, 
relacionada exclusivamente con la inteligencia humana, se ma-
nifiesta en contra de la tradición como una característica de los 
jabalíes y una forma de debatir el dominio racional. Al inspec-
cionar el término desde la perspectiva de los estudios críticos 
animales, la agencia puede ser leída de la siguiente forma: 

Al considerar la agencia animal, los investigadores exami-
nan una variedad de acciones emprendidas por los anima-
les, entre las que se incluyen: negarse a trabajar; contra-
atacar ante el maltrato, emplear medios novedosos para 
escapar del cautiverio; restablecer territorios perturbados 
por el desarrollo [humano]; y organizar formas de resisten-
cia colectiva. (Calarco 8; trad. mía)10 

Si integramos esta noción de agencia animal al análisis, los mo-
dos de restablecer el territorio perdido contrastan radicalmente 
con la secuencia que abre el relato, donde la acción de los ja-
balíes se limitaba a un patrón básico: consumir y abandonar 
el espacio. Esta transformación territorial enuncia, simultánea-
mente, formas de organización que trascienden la masa unifor-

10 “When considering animal agency, researchers have a range of animal 
actions in mind, including such things as: refusing to work; fighting back 
against abusive treatment, using novel means to escape sites of captivity; 
reestablishing territory that has been disrupted by development; and or-
ganized forms of group resistance” (8).
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me descrita inicialmente y que revelan, en cambio, estructuras 
de inteligencia colectiva que evidencian una agencia animal 
diferenciada. Los animales, de este modo, sobrepasan la mera 
representación antropomórfica de lo monstruoso, propia de la 
tradición más clásica. Más bien, la representación en el cuento 
se relaciona con la sofisticación del intelecto, un elemento que 
va más allá de la respuesta biológica para pasar a la resistencia 
y a la venganza. En consecuencia, el relato transforma un per-
sonaje pasivo en uno activo; desplaza la acción de una reacción 
instantánea e inconsciente, resultado de la preservación, hacia 
un sistema estratégico de pensamiento, como insinúa el narra-
dor al final del relato.

Como analicé, la agencia de los jabalíes configura implícita-
mente un orden latente que, se insinúa, despertó tras la masacre 
de animales. Resulta sugerente que en las lecturas críticas —re-
lativamente pocas desde la perspectiva de la tradición del cuen-
to mexicano— este relato no se clasifique como fantástico. Por 
ejemplo, Alfredo Pavón menciona “la anormal agresividad de 
los cerdos salvajes en ‘Una cacería trágica’, de José Vasconcelos” 
(46). Para este crítico, lo fantástico no puede ser analizado en 
el nivel de la narración ni en el del relato (Pavón 37); solamente 
en la construcción del nivel diegético, o mundo narrado, es po-
sible identificar la ruptura que caracteriza lo fantástico (38). Sin 
embargo, el crítico no toma en cuenta la modalización narrativa 
que orienta la irresoluble condición diegética y la clasificación 
genérica resulta inestable tras un análisis exhaustivo. Esto nos 
lleva a considerar una frontera crucial del género fantástico que 
parece sugerir Pavón: lo extraño.

La categoría de lo “extraño” fue introducida por Todorov 
para describir algunos límites. En el modelo estructuralista, la 
literatura fantástica existe como contraste genérico y sus fronte-
ras son lo maravilloso y lo extraño. Sin embargo, el propio To-
dorov advierte que lo “extraño puro” es una categoría inestable: 
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En las obras pertenecientes a ese género, se relatan aconte-
cimientos que pueden explicarse perfectamente por las le-
yes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increí-
bles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, 
insólitos y que, por esta razón, provocan en el personaje 
y el lector una reacción semejante a la que los textos fan-
tásticos nos volvió familiar. Vemos pues que la definición 
es amplia e imprecisa, como también lo es el género que 
describe: a diferencia de lo fantástico, lo extraño no es un 
género bien delimitado; dicho con más exactitud, sólo está 
limitado por el lado de lo fantástico; por el otro lado, se di-
suelve en el campo general de la literatura. (Todorov 41)11

Más relevante es la categoría del “fantástico-extraño” donde 
“los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrena-
turales, reciben, finalmente, una explicación racional” (Todorov 
39). Este “sobrenatural explicado” relaciona el relato fantásti-
co con el género policial. Todorov señala que, en estos relatos, 
las soluciones realistas suelen ser inverosímiles y las fantásticas 
verosímiles, pues “lo verosímil no se opone en absoluto a lo 
fantástico: el primero es una categoría que apunta a la cohe-
rencia interna, a la sumisión al género; el segundo se refiere a la 
percepción ambigua del lector y del personaje” (41). Todorov, 
recuperando a R.M. James, resume su posición cuando señala 
que el funcionamiento del relato fantástico se sintetiza en que lo 
verosímil establece: “Una puerta suficientemente estrecha como 
para no poder ser utilizada” (41). 

11 En un acertado y temprano movimiento crítico, Ana María Barrenechea 
desarticula la definición de lo “extraño” para proponer un término gene-
ral que designa como “lo posible”, en la medida que incluye elementos 
tanto realistas como extraordinarios (394).
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No es difícil relacionar estas ideas con las anteriormente ex-
puestas por Reisz sobre el “postulado fantástico”: un fenómeno 
imposible de reintegrar al paradigma de realidad inicial que, sin 
embargo, desestabiliza todo el sistema de funcionamiento del 
relato. Al momento de examinar la categoría genérica de “Una 
cacería trágica”, Pavón reconoce “la anormal agresividad de los 
jabalíes”, pero no considera otros aspectos cruciales: la invero-
símil cantidad de animales que atacan, además de su aparente 
integración en una agencia colectiva que sugiere un orden alter-
nativo de realidad superpuesto al establecido inicialmente. Este 
elemento resulta significativo, pues permite entender la “cues-
tión animal” como principio estructurador desatendido por la 
crítica: al poner de relieve un factor de antemano descartado, la 
inteligencia animal, se integra una nueva lectura al texto. 

Al respecto de la caracterización genérica, Ana María Mo-
rales ofrece otra perspectiva del relato: 

la realidad, lo natural, parecieran no violarse desde ningún 
punto de vista; sin embargo, ateniéndonos directamente al 
testimonio del narrador y protagonista del cuento, no cabe 
duda de que el comportamiento de los cerdos no era natu-
ral. Es probable que Vasconcelos sea más un representante 
del realismo mágico que de lo fantástico, pero valdría la 
pena releer con atención varios cuentos. (“El cuento fan-
tástico en México” 390) 

Aunque Morales relaciona “Una cacería trágica” con el realis-
mo mágico, su análisis reconoce la posibilidad de una lectura 
que no relativice la construcción del paradigma de realidad.

En continuidad con esta idea, Llanes García sugiere que la 
experiencia de la caza se aproxima ominosamente a la matanza. 
En su análisis, el investigador conecta la práctica con la religa-
ción de creencias religiosas primitivas y el contenido de la his-
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toria narrada. No obstante, al considerar el carácter fantástico 
del cuento, descarta su pertenencia al género. A pesar de esto, 
la postura de Llanes García es sugerente: “si bien no remite ne-
cesariamente a lo fantástico, sí responde a la evocación de la 
religión primaria, por medio de la caza angular y de la presencia 
avasalladora del numen, un dios capaz de ultimar a sus cazado-
res, quienes pagan caro su atrevimiento”. Esta perspectiva intro-
duce elementos mágicos mencionados por Morales, sugiriendo 
que el “otro sistema de posibilidades” podría derivar de aquella 
religión primaria.

En conclusión, mi lectura de “Una cacería trágica” iden-
tifica la transgresión en la segunda secuencia, la secuencia de 
evaluación, mediante la coexistencia de dos leyes que indetermi-
nan el funcionamiento del mundo narrativo: instinto natural o 
agencia no humana por parte de los jabalíes. La retícula de los 
estudios críticos animales permite instalar esta posibilidad y ha-
cer una relectura de la tradición. La ilegalidad fantástica, de este 
modo, se concentra en el concepto de agencia, sugiriendo un 
orden oculto y latente no previsto en el sistema de posibilidades 
inicial, lo que genera irresolución en el nivel diegético. La pers-
pectiva de los estudios animales aplicada a lo fantástico ofrece 
un marco que evidencia elementos anteriormente relativizados 
o ignorados. La agencia de los jabalíes no constituye meramente 
una anormalidad, sino un sistema cognitivo completo que anun-
cia una inteligencia más perturbadora que la mera presencia ma-
siva de animales organizados como ejército.
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La figura del monstruo en la literatura funciona como una poten-
te herramienta crítica que desestabiliza los límites de lo normati-
vo y expone los mecanismos de exclusión social. En Las malas, 
de Camila Sosa Villada, esta categoría adquiere una dimensión 
política particular al articularse con tres ejes fundamentales: las 
identidades de género no binarias, las resistencias corporales y 
los espacios marginales. Para comprender esta expresión con-
temporánea de lo monstruoso, resulta imprescindible examinar 
su genealogía teórica y su capacidad para cuestionar los regíme-
nes de normalidad. 

Las malas (2019) narra la historia de Camila, una mujer 
trans que nace en un pequeño pueblo de Argentina. El relato 
se despliega en dos hilos temáticos principales: su crecimiento 
en un ambiente hostil y sus experiencias como prostituta en el 
Parque Sarmiento. A través de estos relatos, la autora da cuenta 
de las situaciones adversas que enfrentan las mujeres trans en su 
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día a día, como la marginación, la violencia y la soledad. Al mis-
mo tiempo, celebra la comunidad, la resistencia y la afirmación 
vital de estas existencias disidentes. 

La categoría del monstruo ha sido utilizada para señalar al 
Otro, una figura que delimita lo que debe permanecer al mar-
gen de la norma social. En sus diversas acepciones, el monstruo 
encarna lo negativo o peligroso, puesto que amenaza la estabili-
dad de un orden hegemónico. Georges Canguilhem advierte que 
la monstruosidad no reside tanto en las deformidades naturales 
como en la percepción cultural (33-34) que las transforma en 
alteridad radical, lo cual revela los márgenes de lo permitido y lo 
imaginable: “el monstruo es lo viviente de valor negativo” (34). En 
este sentido, no reside únicamente en las deformidades naturales, 
sino también en la percepción cultural que las transforma en 
dicha alteridad radical. Así, el monstruo se presenta más como 
un producto cultural que como una mera desviación biológica: 
una respuesta simbólica a la ansiedad ante lo diferente. 

En Las malas, la representación de la identidad de las mu-
jeres trans se articula precisamente a través de un cuerpo hete-
rodoxo, no normativo y transgresor, que desde una perspectiva 
estética puede entenderse como monstruoso. En la literatura, 
la figura del monstruo posee un fuerte potencial semántico que 
permite reflexionar sobre la construcción del género, la raza y 
otros condicionantes de la subjetividad. 

Las representaciones de figuras monstruosas permiten cues-
tionar el trasfondo ideológico que define qué y quién es conside-
rado monstruoso: en definitiva, toda clase de disidencias. En la 
literatura latinoamericana contemporánea, especialmente en las 
obras de autoras como Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, 
Fernanda Melchor y Solange Rodríguez Pappe, los cuerpos in-
sólitos y deformes subvierten el imaginario de lo normalizado 
y utilizan la categoría de lo monstruoso como un dispositivo 
crítico. Como afirma Jeffrey Jerome Cohen sobre el monstruo: 
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El monstruo es la diferencia hecha carne, que ha venido a 
habitar entre nosotros. En su función como Otro dialéctico 
o suplemento de tercer término, el monstruo es una incor-
poración del afuera, del más allá […] pero, en su mayor 
parte, la diferencia monstruosa tiende a ser cultural, políti-
ca, racial, económica, sexual. (7; trad. nuestra)1 

En la novela de Sosa Villada, esta definición adquiere materia-
lidad concreta en los cuerpos trans cuyas siliconas migradas, 
cicatrices y voces impostadas encarnan precisamente las alteri-
dades políticas, sexuales y económicas que señala Cohen. Lejos 
de ser meras metáforas, estas corporalidades monstruosas do-
cumentan la violencia estructural a la vez que resisten mediante 
su visibilidad disruptiva. El monstruo no es solo un objeto de 
miedo, sino una encarnación del conflicto social, que inscribe al-
teridades políticas, sexuales, raciales o económicas en el cuerpo. 

Desde la tradición hispanoamericana, Mabel Moraña, en El 
monstruo como máquina de guerra (2017), plantea que el mons-
truo condensa las ansiedades, tensiones y temores de su época. 
Siguiendo la teoría de la constelación de sentidos de Walter Ben-
jamin, Moraña se refiere al monstruo de la siguiente manera: 

es rescatado aquí como artefacto semiótico, es decir, como 
el momento y el lugar en el que el transcurrir de la vida y 
la historia se detienen, de manera provisional, fijados en 
una imagen icónica en la que cristaliza una multiplicidad 

1 “The monster is difference made flesh, come to dwell among us. In its 
function as dialectical Other or third-term supplement, the monster is an 
incorporation of the Outside, the Beyond […] but for the most part mon-
strous difference tends to be cultural, political, racial, economic, sexual” 
(7).	



208

Cuerpos monstruosos en Las malas...

de sentidos que se proyectan sobre lo real. Lo monstruoso 
—su imagen y sus sombras— se constituye como el espacio 
semántico. (23) 

Como se observa en la cita, el monstruo para Moraña es un 
espacio de significados capaz de encapsular un tiempo y un es-
pacio específicos de la historia, que además se proyecta en una 
representación de sentidos de lo real en dicho tiempo y espacio. 
Esta definición es muy sugerente porque permite analizar las fi-
guras monstruosas como una creación artística que admite, por 
su naturaleza de artefacto semiótico, que se vehiculen discursos 
sociales que pueden reflejar algunas de las preocupaciones y an-
siedades de dicho tiempo y lugar. El monstruo no solo refleja los 
miedos de la cultura, sino que también puede actuar como un 
artefacto político que interpela el orden establecido.      

Siguiendo esta línea, Jacques Rancière, en El espectador 
emancipado (2010), sostiene que el arte no reproduce pasiva-
mente la realidad, sino que genera ficciones que representan y 
traducen las experiencias de los sujetos excluidos. En este senti-
do, la figura monstruosa, como construcción estética, posee un 
fuerte potencial político: al encarnar lo excluido, permite recon-
figurar las formas de sensibilidad y percepción social (83). 

En la novela, la monstruosidad de los cuerpos trans no solo 
cuestiona las nociones tradicionales de género y normalidad, 
sino que también produce una crítica política al revelar las vio-
lencias sistemáticas que atraviesan los cuerpos no hegemónicos. 
Al inscribir sus vivencias en narrativas monstruosas, Camila 
Sosa Villada desafía el orden social que patologiza, margina y 
elimina toda diferencia. En resumen, la categoría del monstruo, 
lejos de ser un residuo de imaginarios arcaicos, sigue funcionan-
do como un dispositivo crítico y político en la literatura contem-
poránea. A través de las figuras monstruosas, se problematizan 
las configuraciones normativas de género, raza, clase y sexuali-
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dad, y se abre un espacio de resistencia estética para los cuerpos 
y subjetividades disidentes.

Esta resignificación de la monstruosidad encuentra en Las 
malas una expresión concreta a través de las corporalidades 
trans-travestis, cuyas experiencias fragmentadas, disidentes y 
resistentes desbordan las categorías normativas de género. El 
travestismo, lejos de ser una cuestión estética o performativa, 
emerge en la narración como una práctica que subvierte las 
fronteras entre lo humano y lo monstruoso. 

En este sentido, proponemos un análisis de los cuerpos trans-
femeninos de Las malas tomando en cuenta la corporalidad frag-
mentada de los personajes y la forma en la que su performance 
y enunciación están orientadas a la liberación a través de la au-
torrepresentación corporal, debido al estigma social que carga 
el travestismo. En la obra los cuerpos son vistos a través de dos 
perspectivas en constante choque: desde la identidad de las mu-
jeres trans y desde el lente estigmatizante que asocia dicha corpo-
ralidad a lo monstruoso, pues desborda los límites del deber ser 
en cuestiones de género. La novela busca refractar dicha visión y 
apropiarse de la monstruosidad como una postura política.  

Primeramente, es importante ahondar en la utilización del 
término travesti en la novela para saber de qué manera se rela-
ciona con el monstruo. Tradicionalmente, el travestismo ha sido 
entendido como la adopción de vestimentas, gestos o expresio-
nes socialmente asociadas a un género diferente del asignado al 
nacer. Esta expresión de género, vinculada a construcciones his-
tóricas de lo “femenino” y lo “masculino”, no se limita al sexo 
biológico, sino que responde a normas culturales que definen 
cómo deben actuar, vestir o interactuar los sujetos en función 
de su género. En la novela, se presentan diversas identidades 
de género que la autora agrupa bajo el término de “travas” o 
“travestis”, lo cual articula un espectro amplio de subjetividades 
trans que desafían las categorías normativas de sexo y género. 
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Las identidades trans comprenden un amplio espectro de 
experiencias de género, incluyendo hombres y mujeres trans, así 
como personas no binarias o demigénero. El término transexua-
lidad ha caído en desuso porque se centra excesivamente en la 
genitalidad. En décadas pasadas, esta denominación se emplea-
ba para diferenciar a quienes recurrían a procedimientos hormo-
nales o quirúrgicos de quienes no. Paul B. Preciado señala que 
las diversas identidades sexuales y formas de expresar el género 
coexisten en un “devenir común” de tecnologías farmacoporno-
gráficas y biotécnicas, que permiten a cada persona modificar su 
cuerpo y acceder a distintos procesos de autorreconocimiento, 
evidenciando la arbitrariedad y flexibilidad de la asignación de 
sexo y género (Preciado 98-99).

En la teoría feminista de los siglos XX y XXI algunas es-
tudiosas como Judith Butler, Sandy Stone, Teresa de Lauretis, 
Donna Haraway y Rosi Braidotti abogan por un entendimiento 
del género que va mucho más allá del binarismo de género (tal 
es el caso del cyborg de Haraway o el sujeto nómade de Brai-
dotti2). Se trata de ideas en las que el género es una especie de 
performance o una serie de imposiciones en la que los roles de 
género son analizados como una exigencia social y cultural que 
no se basa en lo femenino como una oposición a lo masculino. 
Dichas ideas propugnan por un entendimiento complejo de las 
subjetividades de género, pues muestran que hay múltiples ma-
neras de experimentar la sexualidad, el género y el cuerpo. 

En Las malas existen diversas identidades de género y en la 
narración no se busca diferenciar entre ellas, sino lo contrario: 
lo distinto, lo monstruoso, lo fragmentado, lo disidente, todo 

2 Léase al respecto El manifiesto Cyborg, de Donna Haraway y Sujetos 
nómades. Corporarización y diferencia sexual en la teoría feminista con-
temporánea, de Rosi Braidotti.
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se abraza dentro de la fraternidad travesti, incluso las “muje-
res-bestia”, como veremos más delante. Hay personajes que 
solo se travisten para ejercer la prostitución, mujeres trans que 
han pasado por una reconstrucción genital y otras que no; a pe-
sar de las diferencias, todas son nombradas de la misma manera. 
En estas páginas, siguiendo esa misma línea de pensamiento, 
tampoco se buscará distinguir entre los conceptos.  

Acerca de la unión de lo transgénero y lo monstruoso, Pe-
dro Javier DiPrieto propone el concepto trans-monstruo, térmi-
no que parte del entendimiento del ser humano visto desde la 
colonialidad. Cualquier cuerpo que tenga alguna discapacidad 
o deformación y que se desvíe de las normas binarias y cis-nor-
mativas es considerado no humano. Al respecto señala: 

En tanto que lo transgénero capta un grado de permeabi-
lidad corporal con la cual se amenazan los bordes tradi-
cionales del sujeto, se lo equipararía a algo menos-que-hu-
mano, discapacitado […] lo monstruoso tiende un puente 
entre cuasi-humano y transgénero. Sobre ese puente surge 
lo trans-monstruo. Debido a su falta de capacidad para 
deslindar los territorios del género de sus opuestos bina-
rios, lo trans-monstruo prefigura la ansiedad que aqueja 
al sujeto moderno, toda vez que su cuerpo se revela como 
impresionable. (261)

Las mujeres trans de la novela, que ya por sí solas poseen una 
identidad de género marginada, se mimetizan con la figura del 
monstruo. De ahí es que surge el concepto del trans-monstruo. 
Es en este sentido que los cuerpos transgénero en la novela se 
hermanan con la monstruosidad. Son corporalidades que física-
mente rompen con los modelos hegemónicos, que además tienen 
agencia, pues sus comportamientos también son transgresores: 
no actúan en favor del deber ser ni masculino ni femenino.
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Una de las maneras en las que los cuerpos femeninos trans 
son construidos en la obra a través de la monstruosidad es a 
partir de la desarticulación de las partes, como retazos hetero-
géneos y amalgamados que en conjunto van creando una identi-
dad. Así, la narradora relata la constitución de su subjetividad. 
La construcción de la identidad femenina de Camila se da a par-
tir de retazos de otros,3 tanto literal como simbólicamente. La 
narradora recuerda que era “una ladrona” que reunía “el par de 
medias robado a mi abuela” o “el perfume que me escondí en 
el bolsillo” (Sosa 67-68). Cada objeto robado o reciclado refle-
ja no solo la precariedad material, sino también la urgencia de 
afirmarse frente a un entorno que le negaba su identidad. Así los 
“retazos” con los que confeccionaba su ropa —“Sábanas viejas, 
cortinas en desuso, ropa descartada” (66-67)— se convierten en 
una metáfora viva de la fragmentación corporal que atraviesa a 
las mujeres trans en la novela.

La Tía Encarna es sin duda el personaje epítome de la cohe-
sión de fragmentos de diversas procedencias, que no solo se re-
presentan simbólicamente en la vestimenta, sino que son visibles 
también en su físico: 

La Tía Encarna tenía cortaduras de todo tipo, hechas por 
ella misma […] también fruto de peleas callejeras, clientes 
miserables y ataques sorpresivos. Incluso tenía una cicatriz 

3 La imagen de la identidad construida a partir de retazos recuerda ine-
vitablemente a la criatura de Frankenstein (1818) de Mary Shelley, en-
samblada a partir de restos humanos de distintas procedencias. En ambos 
casos, la fragmentación no anula la posibilidad de una subjetividad pro-
pia; por el contrario, resalta la violencia fundacional de esa identidad y su 
inscripción en los márgenes de la normatividad social que lo rechaza por 
su apariencia monstruosa.
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en la mejilla izquierda que le daba un aire ruin y misterioso. 
Sus tetas y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a 
causa de las palizas recibidas cuando había estado detenida, 
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la dic-
tadura había conocido la maldad del hombre cara a cara). 
No, me retracto: esos moretones eran por el aceite de avión 
con el que había moldeado su cuerpo […] las zonas inyecta-
das se le habían llenado de unos moretones desagradables y 
el líquido se había desplazado en cualquier dirección, deján-
dola llena de bultos y pozos como la superficie lunar. (29)

La corporalidad monstruosa de la Tía Encarna encarna (en to-
dos los sentidos) una geografía del dolor: cicatrices de heridas 
autoinducidas, consecuencias de su paso por la cárcel y defor-
midades causadas por inyecciones de aceite de avión marcan su 
cuerpo. La narradora compara su piel con “la superficie lunar” 
llena de bultos y pozos. Esta metáfora de la luna, herida e inhós-
pita, traduce estéticamente la violencia estructural que padecen 
las mujeres trans, inscribiéndola en el propio tejido de la carne. 
La Tía Encarna no solo sobrevive: transforma su cuerpo lasti-
mado en un archivo viviente de resistencia. Así, Sosa Villada 
finca una postura política clara y contundente mediante el gesto 
estético de la configuración del cuerpo de sus personajes.

Justamente el señalamiento de las agresiones ejercidas por los 
clientes y de los ataques en las calles es una parte fundamental 
para resignificar la figura del monstruo desde la perspectiva de gé-
nero. En primer lugar, porque los signos de violencia son protago-
nistas dentro de la lista de elementos que conforman los cuerpos 
trans, lo que señala la normalización de los abusos y el peligro 
que corre la comunidad transgénero y travesti al ejercer la prosti-
tución o al simplemente existir. Por otro lado, al lucir un cuerpo 
enfermo y violentado con el objetivo de festejarlo, de crear una 
identidad propia, se revierte el significado de la violencia: 
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Todo puede ser tan hermoso, todo puede ser tan fértil […] 
El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una 
parte de él […] Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundir-
lo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer 
tantas veces como sean necesarias. (172) 

Para Camila el lenguaje no es un instrumento neutro, sino un 
territorio a disputar. En esta declaración de guerra, la narradora 
desmantela la idea del lenguaje como un orden natural y lo re-
vela como una herramienta histórica de exclusión. Enfermarlo 
y despedazarlo significa reescribir el mundo desde las fisuras de 
las identidades disidentes, rompiendo la norma lingüística como 
se rompen las normas de género. 

Como se puede advertir en la cita, hay en la narración una 
intención clara de utilizar el lenguaje como una herramienta 
para incomodar y para darle una nueva forma a lo que no se 
considera hermoso. A través de la fragmentación y del mapa de 
las heridas es que los cuerpos resultan incómodos, enfermos y 
despedazados, pero con la intención de mostrar su belleza: “‘So-
mos como un atardecer sin lentes de sol’, decía La Tía Encarna. 
‘Nuestro fulgor enceguece, ofusca a los que nos miran y los asus-
ta’ […] pero siempre podemos partir. Y nuestro cuerpo va con 
nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra patria” (145). Es decir, la 
heterogeneidad del cuerpo, los rasgos monstruosos se reivindi-
can. Los cuerpos pueden ser bellos desde su propia perspectiva. 

En Las malas, la voz y el maquillaje no son meros accesorios 
estéticos, sino herramientas de agencia que desafían las normas 
hegemónicas del cuerpo. La envidia hacia la voz femenina de Ca-
mila —“‘La voz’, me decían las travestis. ‘Lo que te envidio es la 
voz’” (131)— revela cómo este rasgo, aunque intangible, opera 
como un marcador de género que trasciende la materialidad del 
cuerpo. A diferencia de las cicatrices o los “bultos”, que denun-
cian la violencia física, la voz encarna una paradoja: es un frag-
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mento identitario naturalizado (vinculado al nacimiento), pero 
también performático (moldeado mediante entrenamiento vo-
cal). Esta dualidad subvierte la lógica binaria cisnormativa, pues 
demuestra que incluso lo “dado” puede ser reinterpretado, como 
sugiere DiPrieto con el trans-monstruo (261), de manera que se 
desestabiliza la idea de un cuerpo cohesionado y auténtico.

El maquillaje, por su parte, se transforma en una másca-
ra monstruosa que excede su función cosmética: “La pasta de 
maquillaje que se hacía como un pegote, una máscara de barro 
caliente que tapaba todos los poros, para que no se escapara 
el alma por ahí cada vez que recibíamos una agresión” (119). 
Esta imagen no solo evoca la tradición grotesca que Cohen aso-
cia con lo monstruoso, “diferencia hecha carne”4 (7), sino que 
también resignifica el maquillaje como armadura contra la vio-
lencia externa. Al describirlo como un “pegote”, Sosa Villada lo 
equipara a los otros fragmentos corporales (cicatrices, siliconas) 
que componen los cuerpos trans: no es ocultamiento, sino ex-
hibición estratégica de una identidad que se construye desde la 
precariedad. La voz y el maquillaje son actos de autorreconoci-
miento que confrontan la mirada patologizante. 

Richard Leonardo Loayza analiza el cuerpo travesti en Las 
malas y señala que las personas transgénero son etiquetadas 
como monstruos debido a que desafían las normas sexuales es-
tablecidas, mostrando resistencia al género que la sociedad he-
teropatriarcal les impone. Esta concepción la fundamenta en el 
comentario de la narradora que llama a la Tía Encarna “la ma-
dre de todos los monstruos” (47). Al ser identidades de género 
que ponen en jaque la lógica binaria, no resulta extraño que 
las personas trans sean representadas como “monstruos”, pues 

4 “difference made flesh” (7).	
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estos últimos son figuras controversiales que históricamente han 
servido para representar al Otro que amenaza el orden estableci-
do. Ahora bien, lo que señala Loayza sobre los “micropoderes” 
que ejercen las mujeres trans dentro del cuerpo social ayuda a 
entender qué significado tiene, más allá de la representación fí-
sica, la creación de cuerpos monstruosos, violentados, fragmen-
tados, amalgamados e incómodos de observar. En esa misma 
línea, Martínez Eraso y Smith Pulido Varón señalan:

Los cuerpos trans* y sus narraciones revelan identidades 
que se han deconstruido en los bordes del sistema sexo-gé-
nero, presentando formas políticas, subjetivas, creativas e 
incómodas, que señalan micropoderes encarnados en un 
cuerpo, asumido como instrumento para defender su dere-
cho al autorreconocimiento […] Estas personas, al hacerse 
visibles en el campo social, transgreden aquello que se ha 
catalogado como “natural”, cuestionando aquellas ideas 
esencialistas que se han sostenido a lo largo de tiempo. 
(270-271)

Este gesto dialoga directamente con la teoría de Jeffrey Jerome 
Cohen, para quien el monstruo habita en el umbral de la dife-
rencia, un umbral que las travestis de Las malas cruzan deli-
beradamente. Loayza señala cómo estos cuerpos, considerados 
monstruosos, convierten el estigma en un arsenal político. No 
solo se trata de existir como otredad, sino de reclamar activa-
mente esa otredad como territorio político. En este contexto, la 
configuración corporal (los retazos de tela, las siliconas migra-
das, las voces entrenadas) se revela como un acto de creación. 
Cada elemento disidente —como el maquillaje, las cicatrices, los 
robos— compone lo que DiPrieto denomina “trans-monstruo”, 
al exponer la fluidez de los límites identitarios. La novela lleva 
esta idea al extremo cuando la narradora declara que destruirá 
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el lenguaje, lo enfermará y lo renacerá (172). Aquí la monstruo-
sidad ya no es una marca impuesta, sino un idioma propio que, 
al violentar las normas lingüísticas, replica las agresiones sufri-
das por los cuerpos trans y las convierte en arte. 

Así, lo que en un principio podría leerse como una colección 
de partes rotas, cuerpos desproporcionados, voces impostadas y 
espacios marginales se cohesiona en la novela como un archivo 
viviente de la resistencia travesti. La Tía Encarna con su piel 
lunar y Camila con sus pequeños robos encarnan la paradoja 
central de la novela: la fragmentación no es sinónimo de caren-
cia, sino la única forma posible de integridad para quienes han 
sido negados por el orden hegemónico. Al volverse visibles en 
su desproporción, no solo representan la disidencia, sino que 
reconfiguran lo real, exigiendo un lugar en el espacio social que 
siempre les fue negado. 

La monstruosidad de los cuerpos trans en Las malas no se 
limita a las formas físicas: contamina también los espacios que 
habitan, reflejando en la arquitectura misma las marcas de la 
exclusión, la precariedad y la resistencia. Así, el cuerpo frag-
mentado, herido y transgresor encuentra su eco en territorios 
igualmente marginales. Camila inicia su metamorfosis en una 
casa abandonada e inacabada, espacio que encarna la precari-
zación material y emocional de su subjetividad. La narradora 
describe ese refugio improvisado: 

A pocas cuadras de mi casa, había una construcción aban-
donada, que estaba así desde que llegamos al pueblo. En 
esa casa a medio hacer encontré escondite para mi mundo 
de mujer, ahí dejaba mi ropa, mis zapatos, mi maquillaje, 
una linterna y velas, para poder escaparme cuando qui-
siera y dejar de ser Cristian […] En esa casucha desnuda 
y desprotegida, hecha carne con la helada, procedía a mi 
metamorfosis con felicidad, con euforia […] Me cambiaba 
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a la luz de dos velas, con la linterna encajada en un hueco 
de la pared. (67)

La construcción incompleta, vulnerable al frío y al abandono, se 
convierte en el único lugar donde puede afirmarse como Camila. 
Esta arquitectura rota y provisional refleja el carácter clandesti-
no de su tránsito identitario, lo que subraya cómo la margina-
lidad no solo afecta los cuerpos, sino también los espacios que 
los albergan. 

De modo paralelo, el Parque Sarmiento funciona como un 
territorio de penumbra donde las mujeres trans y travestis lo-
gran ejercer su existencia nocturna. La narradora remarca que 
el parque: “Se terminó de arruinar cuando lo llenaron de luces, 
cuando se decidieron a combatir la clandestinidad de nuestro ofi-
cio, la belleza de la penumbra. No somos criaturas de luz, somos 
animales de sombra” (182). La oscuridad protege sus cuerpos 
disidentes, mientras que la luz representa la vigilancia y la ex-
pulsión. Así, la metáfora de “los animales de sombra” resignifica 
su monstruosidad: no como una falla, sino como una forma de 
resistencia que rehúye la exposición violenta a la normatividad. 

Por contraste, la casa de la Tía Encarna aparece como el 
único espacio verdaderamente propio y comunitario. Allí, las 
corporalidades monstruosas encuentran un lugar de refugio y 
reconocimiento, donde: 

las travestis paseaban desnudas por el patio que rebalsaba 
de plantas y se hablaba con toda naturalidad de las conse-
cuencias del aceite de silicona, se confesaban entre risas los 
sueños inconfesables, se mostraban los moretones de las 
noches de guerra. (122) 

La casa de la Tía Encarna no exige la armonización de los cuer-
pos: celebra su fragmentación, su dolor y su deseo como formas 
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válidas de existencia. De este modo, ese espacio privado se con-
vierte en un territorio afectivo de resistencia, donde las heridas 
y la monstruosidad no son castigadas, sino acogidas. Así, en 
Las malas, la figura del monstruo se extiende del cuerpo al es-
pacio. La arquitectura abandonada, la penumbra protectora y 
la casona de la Tía Encarna forman parte de un mismo entra-
mado de resistencia travesti, donde vivir implica desobedecer los 
mandatos de visibilidad, belleza y normalización que el orden 
hegemónico impone. 

Las malas y la tradición del bestiario: animales transfemeninos

La asociación entre lo humano y lo animal no es nueva: des-
de los bestiarios medievales hasta los relatos poscoloniales, los 
cuerpos que desbordan las categorías de lo humano han sido 
representados como criaturas híbridas. Las malas se inscribe en 
esta tradición, pero con un giro político: mientras los bestiarios 
clásicos usaban a las bestias para enseñar normas morales, Sosa 
Villada las emplea para desafiar esas mismas normas. En este gé-
nero, donde lo híbrido y lo aberrante servían para demarcar los 
límites de lo humano, la autora encuentra un dispositivo crítico 
para resignificar la animalidad de sus personajes, de manera que 
se subvierte el simbolismo moralizante original. 

Esta inscripción de lo monstruoso en el imaginario del bes-
tiario no se limita a una mera referencia cultural: en la narración 
se materializa, mediante una relectura de la animalidad como 
marca de alteridad. La fragmentación corporal no solo se repre-
senta como signo de disidencia y marginación, sino que introdu-
ce la metamorfosis y el lenguaje animalizado como estrategias 
narrativas para construir subjetividades trans. En la novela hay 
dos personajes que se metamorfosean en animales, además de 
que a lo largo de la narración se utilizan voces animales para 
describir a las mujeres trans, como “bestia”, “zorras”, “cerdas”, 
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“feroz”, “cazar”, “venenosas”, “pelambre”, “branquias”, por 
señalar algunos ejemplos.

El origen de los bestiarios5 europeos de la Edad Media se 
remonta a La historia natural de Plinio y a La historia de los 
animales de Aristóteles. Se considera que el texto que sentó las 
bases de los bestiarios medievales es El Physiologus (posible-
mente escrito en el siglo II), de autor anónimo. Los hay de dis-
tintas tradiciones, como el Bestiario de Cambrai6 y El bestiario 
del amor, de Richard de Fournival (González 84). Sin embargo, 
el que más trascendió fue el que tiene un sentido didáctico y 
moralizante, con un fuerte simbolismo cristiano que alegorizaba 
por medio de las figuras de animales. Marcela Ristorto y Carlos 
Valentini señalan que los bestiarios fueron considerados en su 
época como libros sobre historia natural, a pesar de su conteni-
do fantástico, debido a sus pretensiones científicas:

Los autores de los Bestiarios describían las bestias y usaban 
esa descripción como base de una enseñanza alegórica. De 
este modo, al mismo tiempo que algunos animales repre-
sentaron a Cristo, otros simbolizaron el Mal o se convirtie-
ron en proyección de los vicios y defectos humanos. Algu-
nas bestias que por sus características constituyen ejemplos 

5 En Dos bestiarios hispanoamericanos del siglo XX: Borges y Arreola, 
Carlos David Contreras Castañeda expone de manera muy detallada la 
historia de los bestiarios y su tradición, no solo en Europa sino también 
en América y en la literatura del siglo XX.
6 Este bestiario es muy valioso pues muestra la iconografía y las creencias 
de la época, lo que lo hace diferente de los otros bestiarios, como lo señala 
Francisco González en “Nuevos bestiarios en la literatura española con-
temporánea”: es su intento de dejar de un lado la enseñanza moralizante 
y exponer de una forma más científica la historia natural de la fauna (84).
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relevantes de la dimensión simbólica que se les atribuía en 
la Edad Media son el grifo, el dragón y el basilisco. (17-18)

El poder simbólico y metafórico de los bestiarios permitió que 
la ideología que se intentaba enseñar/imponer fuera mucho más 
sencilla de explicar al público de la época por su sentido didác-
tico, además de ser entretenido. Las fuentes de los bestiarios 
van desde la Biblia hasta la tradición oral, pasando por las mi-
tologías griega y romana. Por ello, no resultan tan alejados de 
nuestra cultura y literatura. 

Fernando Urdapilleta ha rastreado convergencias entre al-
gunos imaginarios presentes en las crónicas de Indias y en los 
bestiarios medievales. Si bien Urdapilleta no supone un vínculo 
directo entre ambas clases textuales, sí identifica una tradición 
discursiva acerca de los animales que fue fomentada tanto por 
los bestiarios como por los cronistas, y que también se encuen-
tra presente en los relatos de viajes, fábulas, refranes, textos re-
ligiosos y folclóricos (Urdapilleta 255); es decir, en el imaginario 
cultural y social de la época. 

La tradición de los bestiarios se actualiza en Hispanoamé-
rica7 en el siglo XX con autores como Jorge Luis Borges, Juan 
José Arreola, Julio Cortázar, Augusto Monterroso y Julio Torri: 

7 Para un análisis feminista del bestiario hispanoamericano y su subver-
sión en la literatura contemporánea, véase “Bestiaria vida de Cecilia Eu-
dave: una lectura feminista del bestiario hispanoamericano” (2023), de 
Jafte Dilean Robles Lomelí. La autora examina cómo Eudave resignifica 
el bestiario tradicional para cuestionar las categorías misóginas y celebrar 
la agencia femenina, un enfoque relevante para entender la apropiación 
queer del género en Las malas. 
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En el caso de Borges, su centro es un mundo ideal; mientras 
que en Arreola, el tratamiento de la animalia es existencial. 
Por su parte Neruda, despojado de las preocupaciones me-
tafísicas o filosóficas, señala un regreso a lo elemental de la 
naturaleza; es decir, la existencia sin preguntas […] Guillén 
proyecta en el animal más rasgos negativos que positivos al 
asignarles características humanas. (Schulz-Cruz 248)

El escritor hispanoamericano del siglo XX modifica los conteni-
dos del tradicional bestiario, dando un nuevo significado a la re-
lación humano-animal. Sin pretensiones didácticas o moralizan-
tes, busca reflexionar sobre la subjetividad humana mediante la 
figura del animal. Como advierte Julieta Yelin, estos bestiarios 
modernos surgen en un contexto donde “la larga tradición artís-
tica y religiosa de la simbología animal […] se vio afectada por 
el proceso de desaparición del animal de la vida cotidiana” (4), 
lo que obligó a las representaciones literarias a “reterritoriali-
zar” lo animal en nuevos espacios simbólicos. Es este el sentido 
de los ecos de la tradición del bestiario que se hallan en Las ma-
las. Los puntos de encuentro que hay con el bestiario son muy 
sugerentes, pues insertan la obra dentro de una tradición litera-
ria mucho más conservadora, masculina y canónica, de figuras 
de animales que representan el Bien y el Mal (con mayúsculas), 
la cual se actualiza a una “animalia queer” (Sánchez 138). Las 
criaturas del bestiario de la novela son personajes femeninos 
trans, marginados por su identidad de género, clase y orienta-
ción sexual, en cuya descripción el léxico animal y monstruoso 
ayuda a reforzar la relación humano-animal y la unión entre la 
animalidad, la monstruosidad y la transgeneridad.

Natalí y María son quienes experimentan una transforma-
ción: la primera se convierte en lobo y la segunda, en pájaro. 
La animalización de ambas se relaciona estrechamente con la 
figura del monstruo, pues cabe dentro de los parámetros de la 
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deshumanización o de la negación del carácter humano adjudi-
car características animales a quien se considera la alteridad, en 
este caso dos personajes transgénero. Lo interesante radica en 
que, si tradicionalmente el significado de la deshumanización es 
negativo, en el caso de la novela eso se revierte. La narradora 
ve en la transformación de María un milagro y compara a esta 
con la Virgen:

se levantó la blusa toda bañada en lágrimas, como debe ha-
ber estado el manto de la Virgen María cuando vio morir a 
su hijo en la cruz, y me mostró todo su costillar izquierdo, 
del que brotaban unas plumas minúsculas de color gris, 
como de gallina bataraza. Lloraba desconsoladamente y a 
mí lo único que se me ocurrió fue pasarle la mano por las 
plumas, pensando que se las había pegado con fana. Pero 
no. Para probarme que las plumas salían de ella, se arrancó 
una y me la puso frente a los ojos, y del hueco en la piel le 
había brotado una lágrima de sangre. Yo pensé que iba a 
convertirse en santa ahí mismo, que ese era su destino. (86)

Esta mirada reinterpreta de manera disidente la tradición del 
bestiario, pues la referencia religiosa se trastoca y a una mujer 
trans, que es prostituta y que además tiene una discapacidad, se 
la compara con una figura sagrada como y se la equipara con 
una santa. Si se considera que los bestiarios medievales busca-
ban adoctrinar a los individuos en nombre de Dios, la propuesta 
de Sosa Villada toma dichos elementos y los utiliza a su favor. 
Comúnmente los cuerpos trans son percibidos con recelo y des-
confianza, y se les mira de forma desdeñosa en público, dado 
que representan la desviación del binarismo de género hetero-
sexual y hegemónico. En consecuencia, la animalización da a 
María la oportunidad de ser percibida como una figura sagrada, 
digna de ser admirada.
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En Natalí, el otro personaje que experimenta una metamor-
fosis, se reformula el mito del hombre lobo. En la narración se 
cuenta la creencia popular de que el séptimo hijo varón conse-
cutivo, se transformará en lobo en las noches de luna llena. Una 
vez al mes, Natalí se transforma y todas las mujeres que viven 
con ella tienen un sistema para lidiar con su condición: 

decía que era capaz de cometer crímenes espantosos cada 
noche de luna llena si no se encerraba en aquel cuarto. Por 
eso se había mudado a lo de La Tía Encarna y por eso le 
pedía por favor cada mes que se encargara de encadenarla, 
doparla o desmayarla de un golpe en la frente si ella se po-
nía brava, porque bestializarse tiene consecuencias irrever-
sibles para el cuerpo […] Habíamos terminado por organi-
zar la rutina de la casa alrededor de su ciclo. Decíamos que 
era como la menstruación de nuestra manada. Nos regía-
mos por el ciclo de la luna, sabiendo que no podíamos dis-
traernos, porque no podíamos fallarle a Natalí. Cada mes 
la veíamos morir cuando retornaba de su forma lobuna, 
cada mes salía más deteriorada de su encierro. (103-104)

En El mito del hombre lobo (2023), Roger Bartra explica los 
orígenes y la evolución de esta criatura, cuyo mito está presente 
desde Heródoto hasta la actualidad. Bartra sostiene la unión del 
lobo con el mito del salvaje: el lobizón frecuentemente era utili-
zado como una representación del mal en oposición al bien, que 
es todo lo que está a su alrededor (3). La actualización del mito 
que desarrolla Sosa Villada permite reflexionar sobre la transge-
neridad y el travestismo desde un mito clásico y antiguo. En la 
cita anterior, es interesante el paralelismo que se establece entre 
el ciclo menstrual de las personas gestantes y la transformación 
de Natalí, que se relaciona negativamente con la esfera animal. 
Esta valoración negativa no sólo se produce porque la mujer 
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se convierta en lobo, sino porque hay todo un sistema de ideas 
que contribuyen a formular una imagen monstruosa de ella: se 
convierte en una bestia y es violenta. Aun así, sus compañeras 
la ayudan, pues reconocen el doble sufrimiento que tiene que 
pasar: su doble marginación, primero como mujer trans y luego 
como animal salvaje. 

Desde la perspectiva de Camila y las demás mujeres que 
viven en la casa de la Tía Encarna, es totalmente normal que 
María y Natalí se conviertan en animales. Las transformacio-
nes no causan sorpresa, por lo que se normalizan los cuerpos 
que de manera externa se perciben como monstruosos. Algunos 
estudios críticos han interpretado la novela cómo una relectura 
contemporánea del realismo mágico latinoamericano. En “Con-
tra el canon: la narrativa de vanguardia de Camila Sosa Villada” 
(2022), Ana Gallego Cuiñas analiza cómo la escritora argenitina 
hace uso del realismo mágico en la novela. No obstante, más 
que inscribirse plenamente en el canon de esta tradición narrati-
va, la novela tensiona sus convenciones al articular un fantástico 
trans8 que desplaza la mirada mítica tradicional hacia las expe-
riencias corporales de las identidades disidentes. 

En Las malas, Camila Sosa Villada no simplemente recu-
rre a la tradición del bestiario: lo subvierte radicalmente para 
crear un nuevo lenguaje de resistencia trans. Mientras que los 
bestiarios medievales usaban criaturas híbridas como alegorías 
morales, la novela transforma lo monstruoso-animal en un acto 
político. Como señala María Luisa Fischer sobre los bestiarios: 

8 Léase al respecto “Los elegidos de María Moreno: ninguneados e 
insurrectos” (2019) en la revista digital Revista Ñ en el portal de noticias 
Clarín.
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los de moral explícita o implícita, aquellos tras los cuales 
el narrador se esconde o se despliega, los de hoy como los 
de ayer, nos enseñan a leer transcurriendo de texto en texto 
[…] reelaborados en el Nuevo Mundo hasta hoy, nos ense-
ñan una manera de leer los géneros literarios y la tradición 
hispanoamericana. (472) 

Las malas sigue esta tradición: usa la figura del monstruo no 
para excluir, sino para denunciar exclusiones. Las metamorfosis 
de Natalí en loba y de María en pájaro no son castigos ni de-
fectos, sino manifestaciones de una sacralidad transgresora que 
desafía los límites de lo humano. 

Lo verdaderamente disruptivo de esta reescritura del bestia-
rio es cómo convierte los instrumentos históricos de opresión 
en herramientas de emancipación. El mismo dispositivo litera-
rio que servía para marginar y moralizar (el catálogo de seres 
monstruosos) se transforma aquí en un manifiesto de cuerpos 
disidentes. La animalidad ya no marca degeneración, sino una 
forma superior de existencia que desnuda la violencia de las nor-
mas de género. Cuando las protagonistas se nombran “animales 
de sombra” (182), no asumen una posición de inferioridad, sino 
que reclaman el poder de lo oscuro, lo nocturno, lo que escapa 
a la vigilancia del orden.

Este bestiario queer alcanza su máxima potencia al vincular 
lo monstruoso con lo comunitario. La casa de la Tía Encarna, 
donde conviven lobas, mujeres-pájaro y cuerpos inyectados de 
aceite, se erige como el corazón del relato. Allí, en ese espacio 
de cuidados mutuos y celebración de las diferencias, se revela el 
núcleo político de la novela: la monstruosidad compartida ya no 
como estigma, sino como nueva forma de parentesco. Sosa Vi-
llada escribe sobre estas corporalidades trans y crea una mitolo-
gía propia donde lo abyecto deviene bello, lo marginal se vuelve 
centro y las herederas del bestiario medieval son precisamente 
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aquellas que el canon literario había silenciado. Al mismo tiem-
po que critica la violencia contra los cuerpos trans, construye un 
imaginario alternativo donde esas mismas marcas de exclusión 
se transforman en insignias de orgullo.

El sentido del monstruo: comunidad e identidad   

Finalmente, es importante destacar que la novela, a pesar de tra-
tar temas tan fuertes como la violencia de género, los asesinatos, 
las humillaciones y los maltratos que viven las personas trans y 
travestis, muestra la belleza de vivir la identidad de género que 
se desea, así como la resistencia y fortaleza que implica ser una 
mujer trans. No todo son hechos desafortunados; se trata tam-
bién de la celebración de la comunidad, la hermandad, el apoyo 
mutuo y la libertad: 

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El res-
to de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para 
todas: putos. Somos los manija, los sobabultos, los chu-
pavergas, los bombacha con olor a huevo, los travesaños, 
los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los 
Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso so-
mos. (79) 

A través de un lenguaje poético, la narradora rinde homenaje a 
las compañeras que le ayudaron a sobrevivir en los momentos 
más adversos. Al nombrarlas, describiendo sus cuerpos desde 
una estética monstruosa y celebrando sus subjetividades, no solo 
les da voz: también las dignifica en un mundo que intenta cons-
tantemente estigmatizarlas. 

En síntesis, Las malas demuestra que el potencial semántico 
de los cuerpos monstruosos permite reflexionar sobre las per-
cepciones de género y la violencia contra quienes son disidentes 
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sexuales. La estética de la fragmentación, la animalización y la 
deformidad no se plantea aquí como un déficit, sino como una 
postura ética de resistencia. Al desafiar las normas cisgénero y el 
binarismo hegemónico, la novela se apropia de las miradas que 
nombran a las mujeres trans como monstruosas para resignifi-
car esa figura, trastocando el lenguaje y revelando una belleza 
posible dentro de la monstruosidad. 

Desde la perspectiva del trans-monstruo, este carácter mons-
truoso no busca ocultarse ni corregirse: abraza su diferencia 
como acto afirmativo de identidad. Las malas no solo señala 
la violencia y la indiferencia estatal que atraviesan las mujeres 
trans, sino que también instaura nuevas formas de existencia que 
celebran la vida de quienes han sufrido la marginación. 
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EL DEVENIR-ANIMAL, LO ABYECTO Y LO 
MONSTRUOSO: EL CASO DE “ESE MALDITO 
ANIMAL” DE ADELA FERNÁNDEZ

Daniela Álvarez Molina
Universidad de Sonora

La literatura explora de forma reiterada las relaciones familiares 
y revela con frecuencia el lado violento, cruel e inhumano que se 
oculta tras las puertas del hogar. Estas narrativas, marcadas por 
el dolor, exponen los abusos cometidos en la intimidad domés-
tica, donde mujeres y niños suelen ser víctimas frecuentes de la 
violencia. Dichos abusos causan daño físico y atentan contra la 
identidad de las víctimas. 

En la narrativa de Adela Fernández (1942-2013), se plas-
man historias de personajes que sufren abuso y buscan escapar 
de la violencia por diversos medios; en ciertos casos, la muerte 
representa el único escape posible. Adela Fernández, escritora 
mexicana de narrativa fantástica y de terror, inscribe su obra en 
la tradición literaria de la irrealidad. Así lo señala Jazmín Tapia 
en el prólogo de la última antología de Fernández, donde la re-
conocen como: “una de las voces más relevantes de la tradición 
de irrealidad en México” (15). La producción literaria de Adela 
Fernández incluye títulos como El perro. El hábito por la rosa 
(1975), Duermevelas (1986) y Vago espinazo de la noche (1996). 
Posteriormente, sus cuentos aparecieron recopilados en dos an-
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tologías: la primera, supervisada por la autora y con prólogo 
suyo, se titula Cuentos de Adela Fernández. Duermevelas y Vago 
espinazo de la noche (2009); la última se publicó en 2022 bajo el 
título de Cuentos Reunidos, con prólogo de Jazmín Tapia.

La obra de la autora en los últimos años destaca gracias 
a estudios centrados en los géneros de terror y fantasía. Este 
enfoque permite analizar su obra desde distintas visiones, en es-
pecial aquellos relatos que abordan temáticas donde el cuerpo 
sufre violencia ejercida por otros. Así se evidencia que el terror 
no solamente surge de elementos sobrenaturales o agentes ex-
ternos al mundo propuesto: los causantes del miedo pueden ser 
los padres, figuras de autoridad o las infancias. Sus personajes 
no están exentos de recibir ni ejercer violencia. Este es un pun-
to indispensable para estudiar la obra de la autora, sobre todo 
cuando los hechos que ocurren están mediados y condicionados 
por múltiples factores que llevan a los personajes al límite. Es 
interesante observar cómo los cuentos con temáticas similares 
anticipan la tragedia de los personajes.

La poética de Adela Fernández aborda preocupaciones co-
tidianas como la violencia familiar, la religión, el miedo y las 
obsesiones. Estos temas estructuran el cuento analizado en este 
capítulo: “Ese maldito animal”, incluido en su antología Vago 
espinazo de la noche (1996). En este relato, la invasión de ani-
males en el espacio doméstico desencadena, debido a la fobia de 
la protagonista, una ruptura de la realidad.

En la cosmovisión de Adela Fernández, las representaciones 
de la maternidad no se configuran desde el amor, sino que tran-
sitan entre lo monstruoso y lo grotesco plasmados mediante la 
violencia.  Esto se observa en algunos de sus relatos más desta-
cados: en “El montón”, una madre es obligada a parir múltiples 
hijos mientras sufre el maltrato de su esposo; en “La jaula de la 
tía Enedina”, se representa una maternidad animal: los hijos-pá-
jaro son producto de incesto y el estado mental de la tía impide 
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el consentimiento en prácticas sexuales; en “Stasho”, la madre 
violenta a su hijo hasta el límite de que este prefiere consumir 
veneno en busca de atención, pero muere y es rechazado; mien-
tras que en “Yemasanta” se muestra a una madre obsesiva que 
recurre a milagros para concebir y, aunque logra tener una hija, 
su crianza sobreprotectora no impide una muerte prematura. 

De esta forma se constituye un corpus narrativo que explora 
la maternidad bajo líneas temáticas afines. Las mujeres alternan 
entre ejercer y sufrir violencia; los niños, a su vez, también su-
fren violencia y buscan una manera de escapar del dolor. Los es-
pacios en la poética de Adela Fernández funcionan como entor-
nos que reproducen una opresión sistématica y que no admiten 
fisuras para su desestabilización. Los personajes, determinados 
por su realidad, solo conciben el escape mediante el rechazo de 
su identidad, la deshumanización o la muerte.

En “Ese maldito animal” se relata la crisis de Rebeca, una 
viuda atormentada por la obsesión de su hijo Germán, quien 
transforma su hogar en un zoológico y cementerio de animales 
exóticos. Tras vivir años rodeada de animales sin que su hijo 
demuestre otros intereses, Rebeca busca intervención divina con 
la Virgen de Chichicuija. Al regresar, descubre que Germán ha 
llevado a casa a Hilaria, una criatura de apariencia monstruosa 
que su fobia a los animales le impide reconocer como humana. 
En un acto de supuesta misericordia, Rebeca quema viva a Hila-
ria y descubre que esta era el primer amor de su hijo: el milagro 
que había solicitado a la Virgen. 

El relato emplea un narrador omnisciente, lo que permite 
distinguir entre los acontecimientos atemporales del hogar y las 
perspectivas de los personajes, en especial la perspectiva de Re-
beca sobre el asesinato. Los personajes se definen por fuerzas 
opuestas, pero estrechamente vinculadas: la obsesión y la fobia. 
Germán desarrolla desde la infancia una obsesión por los ani-
males, mientras que Rebeca cultiva una fobia que finalmente 
distorsiona su realidad.
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La narrativa enfoca tanto la transformación de los persona-
jes como la dimensión espacial, analizada en este capítulo desde 
lo abyecto. Los espacios del relato adquieren significados aje-
nos a lo humano y se vinculan con el plano animal. El hogar 
familiar, resignificado como zoológico-cementerio, simboliza la 
invasión y corrupción de lo doméstico. Además, también nos 
permite observar dinámicas entre los animales y los humanos. 

En “Ese maldito animal” se explora la deshumanización 
mediante fobias y obsesiones que desdibujan las fronteras entre 
lo humano y lo animal. Por ello, el análisis abordará el deve-
nir-animal de Germán desde la perspectiva de Deleuze y Guatta-
ri, así como la configuración del carácter monstruoso-materno 
de Rebeca. 

El análisis de “Ese maldito animal” se sustenta en el marco 
teórico del género de terror y aborda tres ejes interconectados: el 
devenir-animal de Germán, la configuración del espacio abyecto 
y la monstruosidad de Rebeca e Hilaria. Esta elección se justifica 
por los elementos que conforman el relato: la transgresión de los 
límites humano-animal, la resignificación del espacio doméstico 
y la desestabilización de la realidad. 

Como ya se mencionó, el devenir-animal de Germán se exa-
mina desde la teoría de Deleuze y Guattari, quienes explican este 
proceso como una transformación que surge de la identificación, 
no de la imitación, y que permite una nueva configuración de la 
identidad que logra escapar de la normatividad humana. Ger-
mán encarna su devenir al desarrollar tendencias similares a las 
de los animales, lo que configura su línea de fuga dentro del ho-
gar. Este devenir representa su proceso fuera de las normativas 
de la masculinidad esperada. 

La monstruosidad de Rebeca radica en su capacidad para 
no distinguir la realidad. Sus actos transgreden la estabilidad 
humana y desintegran los sistemas de valores asociados a lo nor-
mativo. Rebeca destruye los vínculos que mantenían a su hijo 
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dentro de los límites de lo humano, proceso que culmina en su 
propia transformación monstruosa cuando asesina a Hilaria, la 
novia de este. A su vez, Hilaria configura su propia monstruosi-
dad: su descripción física está fuera de una forma conocida. No 
corresponde a una especie identificable, sino que se compone 
de partes híbridas. Esta composición monstruosa intensifica el 
rechazo por parte de Rebeca.

Por otro lado, el hogar funciona como territorio abyecto 
donde ocurren las transformaciones de los personajes. Según 
Kristeva, lo abyecto perturba los límites de la identidad y los 
sistemas, sin respeto por el orden (9-14). El hogar de Rebeca 
y Germán es un lugar abyecto, no solamente por la falta de re-
glas y humanidad, sino porque se resignifica: acumula desechos 
de animales, existe una suciedad persistente y su jardín es un 
cementerio de animales. Como añade Carlos Figari, espacios 
como estos generan asco como una emoción principal (133). 
En este relato, el espacio es abyecto y altera los comportamien-
tos de humanos y animales, de manera que determina el deve-
nir-animal de Germán y la fobia de Rebeca.

La fragmentación de lo real se vincula con la transforma-
ción corporal, la inestabilidad y el terror doméstico que Adela 
Fernández explora en su imaginario. Este terror arraigado en 
lo cotidiano desata la corrupción del hogar, un proceso que se 
intensifica hasta el momento en que llega un nuevo animal con 
amenaza de reproducción. Las decisiones de Rebeca son impul-
sadas por el miedo. 

El devenir-animal como proceso de rechazar lo normativo: 
Germán

Dentro de los roles familiares es posible identificar distintos ni-
veles de jerarquía. En este caso, Rebeca no cumple con su rol 
en la maternidad, lo que provoca que Germán crezca sin límites 
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durante su vida. La ausencia del padre intensifica el problema de 
Rebeca para ejercer autoridad. De esta forma, el núcleo familiar 
lo conforman la madre, el hijo y los animales. Germán exhibe 
su obsesión por los animales desde su infancia: “siempre tuvo 
frascos donde albergaba todo tipo de alimañas” (113). Este há-
bito se intensifica conforme él crece. Es fundamental señalar que 
estos animales no son exclusivamente domésticos, sino que in-
cluyen especies peligrosas y salvajes, inadecuadas para el hogar, 
entre las que destacan: un murciélago, una hiena y una boa. Esta 
acumulación resignifica el hogar como un zoológico. Al morir 
los animales, el jardín se convierte en cementerio. El espacio no 
solo se transforma, sino que es una extensión del devenir que 
atraviesa Germán. 

Para Germán, los animales representan objetos de deseo. Su 
identidad se construye a partir de un entorno animal, sin lími-
tes ni reglas humanas. Su deseo es ilimitado, se extiende hasta 
el espacio y lo transforma. Germán crea su propia estructura 
animal, también deviene animal: “parecía no necesitar del calor 
humano y con despreocupación de sí mismo se había convertido 
en un maloliente obeso, además era alarmante cierta animalidad 
en sus modales” (114). La “animalidad en sus modales” es una 
manifestación física del proceso de Germán: no es una imita-
ción, sino un cambio que le permite habitar una identidad ajena 
a las expectativas humanas. Así, el joven ya no actúa conforme 
a los comportamientos humanos, su devenir-animal le permite 
habitar su nuevo mundo. 

El cuerpo de Germán manifiesta un devenir-animal en tér-
minos de Deleuze y Guattari, lo cual procede, en gran medida, 
de su autopercepción y de su identificación con los animales. 
Esta condición es el resultado de su cercanía con los animales. 
Sin embargo, es importante aclarar que “un devenir no es una 
correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, 
una imitación y, en última instancia, una identificación” (244). 
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En este sentido, el devenir-animal se entiende como un proceso 
de transformación y fusión entre diferentes especies que consti-
tuyen una sola identidad. Este proceso permite libertad: un cuer-
po devenido escapa de convenciones al no pertenecer a lo huma-
no. Los animales no solo integran la identidad de Germán, sino 
que la constituyen hasta que él se considera uno más entre ellos. 

Una vez que el personaje principal presenta su devenir-ani-
mal, su interacción con los humanos es nula y su obsesión por 
los animales o su línea de fuga se prolonga por más de cuarenta 
años. Su devenir-animal le permite evadir las normas sociales, 
especialmente el rol de género asociado con la masculinidad. La 
madre proyecta sus deseos en su hijo y exige que este cumpla 
con ciertas convenciones sociales. Sin embargo, Germán recha-
za estas expectativas: su devenir-animal prevalece porque ya no 
forma parte de lo humano. 

Germán es un personaje atípico en el universo narrativo de 
la autora. Adela Fernández suele evidenciar las transformacio-
nes, en este caso el devenir-animal, como escape de la opresión 
que viven los personajes. Sus relatos presentan cuerpos que atra-
viesan por un proceso de transformación para escapar de la vio-
lencia, los abusos y el dolor. La autora plantea el alejamiento de 
lo humano y la muerte como dos posibles escapes de la tragedia 
de estar vivo. Por ejemplo, el cuento “Los vegetantes” muestra 
el devenir-vegetal de una madre como respuesta al dolor huma-
no. En otros de sus relatos, las mujeres buscan libertad a través 
de una emancipación humana. Es el caso de “La jaula de la tía 
Enedina”, cuyo personaje principal muestra una locura y cierto 
devenir-animal que le permite habitar un espacio sucio, pero con 
sus hijos pájaro. Por su parte, en el cuento “Las gallinitas”, las 
mujeres experimentan un devenir-animal en su vejez, después de 
una vida de prostitución. Estos ejemplos presentan una forma 
de libertad por medio de una transformación física y mental que 
permite a los personajes experimentar nuevas identidades fuera 
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de lo humano. En este trabajo el devenir-animal se presenta des-
de un personaje masculino cuya transformación no es un escape 
del dolor, sino de la masculinidad normativa: busca abandonar 
los ideales impuestos por la sociedad. 

Por ese motivo, resulta particularmente interesante que el 
devenir-animal de Germán comience con una obsesión infantil, 
con una línea de fuga que lo constituye y determina por muchos 
años. Aparentemente, no existe un dolor que motive a Germán 
a desarrollar este cambio, simplemente es una obsesión que se 
transforma. Su devenir le permite alejarse de las convenciones 
humanas asociadas a lo masculino. En su lugar, encuentra un es-
pacio propio que construye a partir de su deseo y una extensión 
animal que resignifica el hogar. 

Germán pertenece a un nuevo sistema definido por su deve-
nir. Se aleja de lo humano y se integra a una nueva estructura. 
Los animales cumplen una función de identificación y pertenen-
cia. Respecto a la conveniencia entre humanos y animales, Figari 
señala: “Lo animal es incivilización, el fin de la sociedad” (135). 
No obstante, bajo el devenir-animal del personaje, surge su nue-
va sociedad, una estructura con un espacio definido. Dentro del 
hogar abyecto, desterritorializado para los humanos, él habita.

El devenir-animal de Germán no solo prolonga la acumula-
ción de animales, que constituye su línea de fuga, sino que con-
figura su identidad que le permite alejarse de lo humano y recha-
zar las convenciones asociadas a la masculinidad. Su cercanía a 
lo animal se instaura desde la infancia. Otro de los momentos 
que destacan es cuando bautiza a los animales con nombres 
propios: Pancha, Benito, Eduardo II, Josefina, etcétera. Estos 
nombres también son asignados a los animales no domésticos, 
cuyos comportamientos resultan antinaturales según su especie: 
se presenta una modificación en las conductas como respuesta a 
su entorno. El protagonismo de los animales en el relato altera 
sus comportamientos y su relación con los humanos.
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La alteración del espacio, los comportamientos animales que 
transgreden el orden que el humano les asigna, la atribución de 
nombres propios y las tendencias humanizadas en los animales 
son el resultado del devenir-animal de Germán. Según Deleuze 
y Guattari, las líneas de fuga generan resignificaciones en lo que 
está a su alcance. Así, el espacio se transforma según la línea de 
fuga que Germán presenta durante décadas. Hasta Rebeca que-
da atrapada en este esquema: no puede habitar lo humano ni lo 
animal. Así, la madre se encuentra en un espacio liminal entre el 
fracaso maternal o la libertad. Ella rechaza lo animal y su fobia 
desencadena un asesinato. 

El hogar como espacio abyecto 

El hogar desempeña un papel fundamental en el desarrollo de 
la identidad humana. En este relato, los cuerpos habitan un es-
pacio abyecto, vinculado con lo animal y con la suciedad. Esta 
asociación provoca una pérdida de la identidad humana, desen-
cadena la fobia y conduce a la violencia.

Germán atraviesa su proceso de devenir-animal, y su deseo 
se expande de forma rizomática: “el deseo siempre se produ-
ce y se mueve rizomáticamente” (19). Para Deleuze y Guattari, 
el rizoma representa una apertura alejada de convenciones di-
cotómicas y determinadas. Esta es una posibilidad de albergar 
nuevos devenires que conformen nuevos espacios. A partir de 
ellos también surgen nuevas conexiones y formas de habitar el 
mundo: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el me-
dio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (29). Estas conexiones 
son libres y sin jerarquía, por ello resignifican los espacios y los 
cambian conforme al deseo. Así, el hogar de Rebeca y Germán 
experimenta un cambio: deja de ser el espacio doméstico tradi-
cional para transformarse en un zoológico y, finalmente, en un 
cementerio de animales.  
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Desde su infancia, Germán muestra una obsesión por los 
animales. Su fijación lo impulsa al devenir-animal, un proceso 
que le permite una identidad alejada de las convenciones sociales 
respecto a un hombre adulto, especialmente de las expectativas 
de su madre. La casa, que en un principio era un espacio de terri-
torialización organizada, se desterritorializa. Así, el deseo animal 
de Germán se proyecta en su entorno hasta resignificarlo. 

Tanto la estructura como los símbolos del hogar se transfor-
man para albergar nuevas identidades alejadas de lo humano. 
Así, las fronteras entre lo humano y lo animal se fragmentan. 
Desde fuera, este espacio se convierte en un espacio abyecto, sin 
lugar para lo limpio, el orden y lo normativo. En él ocurre la 
desestabilización de Rebeca, ya que cada rincón de la casa está 
sometido a la voluntad de los animales. Por ejemplo, el jardín 
no cumple con su función y se convierte en un cementerio: “Ger-
mán ha tenido el hábito de enterrar a sus animales en el jardín y 
Rebeca vive prácticamente sobre un cementerio, soportando la 
peste cuando la hiena por las noches desentierra los cadáveres” 
(113). Este cementerio exhibe la suciedad y degradación acumu-
lada durante años.

La peste es un elemento fundamental que marca lo insalubre 
del hogar. Los cadáveres de animales desenterrados exponen la 
descomposición, mientras que los animales vivos dejan sus dese-
chos por todo el entorno. Según Figari:  

El asco es la forma primordial de reacción humana a lo 
abyecto. El asco representa el sentimiento que califica la 
separación de las fronteras entre el hombre y el mundo, 
entre sujeto y objeto, entre interior y exterior. Todo lo que 
debe ser evitado, separado y hasta eliminado; lo peligroso, 
inmoral y obsceno entra en la demarcación de lo hediondo 
y asqueroso. (133) 
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La incivilización de este espacio no yace únicamente en la pre-
sencia de los animales, sino en el exceso de suciedad que ge-
neran. El asco de Rebeca es una reacción humana ante lo que 
habita en su entorno, pero Germán carece de ese tipo de reaccio-
nes. Para Kristeva: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza 
o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden” (11). El orden del hogar se 
encuentra sometido a lo animal y sus desechos, incluyendo los 
cadáveres que Kristeva considera abyectos: “El cadáver —visto 
sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyección. Es 
la muerte infestando la vida” (11). En este relato, los cadáveres 
de animales atraviesan el mismo proceso que el cadáver huma-
no, pues son enterrados en el jardín. La jerarquía animal supera 
tanto a Germán como a Rebeca. No queda orden humano; reina 
lo animal. 

En este espacio sin orden ni límites, los propios animales 
comienzan a mostrar cambios en sus modales, hasta el punto de 
que alteran su naturaleza: “En ocasiones se confraternaban de 
una manera asombrosa: Pancha, una perra, amamantó a siete 
gatos; la rata Gertrudris dormía en el nido de Úrsulo, un halcón; 
Benito, el tlacuache, adoptó cariñosamente a Celia, una galli-
na de Guinea, buena ponedora; Eduardo II, el puma, mantenía 
relaciones casi filiales con Paganini, el tejón” (113). Estos com-
portamientos exhiben cómo los animales han abandonado sus 
instintos y fusionan conductas, lo que convierte la cotidianidad 
de ese entorno en una burla de la naturaleza. Entre los nombres 
propios que Germán asigna a sus animales, destacan los de fi-
guras históricas como Eduardo II, rey de Inglaterra; y Paganini, 
el violinista. De igual manera, nombres como “Benito” podrían 
aludir a Benito Juárez y “Celia” a Celia Cruz. La asignación de 
los nombres propios a los animales parece intensificar la for-
ma en que estos interactúan y se comportan entre ellos. Esta 
humanización desestabiliza su carácter animal, lo que genera 
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una alteración en su especie. Germán normaliza este hecho; para 
Rebeca, en cambio, los comportamientos de los animales ali-
mentan su fobia.

El relato ilustra cómo la identidad se encuentra ligada a los 
espacios que deberían funcionar como entornos seguros para el 
desarrollo personal y cognitivo de los seres humanos. La ocu-
pación de la casa por los animales provoca una fractura en la 
realidad de la madre, hasta el punto de que su fobia la lleva a 
cometer actos ilícitos. Resulta especialmente interesante obser-
var cómo la madre pierde la noción de la realidad cuando la 
amenaza implica no solo la ocupación del espacio, sino también 
la amenaza de reproducción de un ser monstruoso. El miedo la 
conduce a cometer el asesinato. Para comprender a Rebeca, es 
necesario analizar su actuar frente a “ese maldito animal” que 
percibe como amenaza. 

Presa de la fobia: la maternidad monstruosa de Rebeca 

En este apartado se analiza la maternidad de Rebeca como 
monstruosa, tanto por el acto que comete como por su confi-
guración al margen de los límites normativos de la maternidad. 
Barbara Creed señala: “Todas las sociedades humanas tienen 
una concepción de lo monstruoso-femenino, de lo que la mujer 
tiene de impactante, aterrador, horripilante y abyecto” (20; trad. 
mía).1 Rebeca encarna esta figura como la madre monstruosa, 
un arquetipo reconocido en la tradición literaria. Como señala 
Pablo Brescia, en su artículo “Femeninos horrores fantásticos: 

1 “All human societies have a conception of the monstrous-fem-
inine, of what is about woman that is shocking, terrifying, hor-
rific, abject” (20).



243

Daniela Álvarez Molina

Schweblin, Enríquez y (antes) Fernández”, esta representación 
de la madre monstruosa forma parte de la narrativa latinoame-
ricana para cuestionar normativas asociadas a la maternidad. 
Desde esta perspectiva, lo monstruoso se vincula con la trans-
gresión de los roles impuestos: Rebeca permite una línea de fuga 
que termina en el devenir-animal de su hijo y comete un crimen.

La fobia de Rebeca surge como resultado de una percepción 
desestabilizada de la realidad y culmina en asesinato. Esta fobia 
se desarrolla de manera progresiva cuando los animales invaden 
su hogar y lo transforman. Dichas criaturas se convierten en 
objeto de terror y repulsión para Rebeca. Tanto la abyección 
como lo monstruoso se vinculan con la pérdida de fronteras y 
límites humanos. Desde esta perspectiva, Rebeca incumple el rol 
materno al no establecer límites a su hijo, omisión que la lleva 
a permanecer dentro del sistema animal instaurado por él. La 
madre no impone normas a Germán y permanece dentro del 
sistema animal instaurado por su hijo. En ella no ocurre un de-
venir como en Germán; sino que desarrolla su fobia por miedo 
y rechazo a los animales. 

Rebeca sufre las consecuencias de habitar un hogar abyecto. 
El narrador menciona que la protagonista “culpa a Germán de 
que ningún hombre se atrevió a acercarse a su vida a causa del 
animalerío casero” (113). Esta barrera representa un rechazo 
al exterior. Es un hogar sucio y dominado por animales donde 
no pueden ingresar quienes no forman parte de su estructura 
animal. Para Rebeca: “Era lógico que nadie quisiera cortejarla 
si toda ella olía a caca de animalejos emplumados, mierda de 
cerdos y orín de zorrillo” (113). Su identidad se corrompe por 
lo animal: los olores la habitan y la representan. Así, Rebeca 
transita entre lo humano y lo animal.

La relación entre Rebeca y los animales cambia conforme 
su hijo crece. Ella siente remordimiento cuando ordena matar 
a los animales; sin embargo, no establece límites sobre la acu-
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mulación desmedida de ellos. La madre pierde el control abso-
luto del hogar. Cuando Germán, ya adulto, muestra desinterés 
por formar una familia, ella emprende una peregrinación para 
solicitar ayuda a la Virgen de Chichicuija. Ante ella, “platicó 
[…] todas las desgracias que le causaban las mascotas de su hijo 
[…]  el agua salió pestilente por eso de los gatos ahogados en 
el tinaco y le causó una tifoidea de la que se salvó por gracia de 
Dios” (114). Rebeca relata a la Virgen diversos accidentes que 
dañaron su salud. Menciona el trato que recibe de los animales 
y la vez que uno de ellos intentó asesinarla por celos: “la changa 
chiquimulteca, la tal Bonifacia que estaba enamorada de su hijo, 
presa de celos trató de asfixiarla enredándole la cola al cuello” 
(114). Irónicamente, Rebeca le cuenta a la Virgen que “Sarita, la 
hiena, se burlaba de ella todo el tiempo” (114). Estas anécdotas 
evidencian la pérdida de fronteras entre lo humano y lo animal. 
Mientras Germán desarrolla su devenir animal, Rebeca desa-
rrolla su fobia. Tras su peregrinaje, la madre descubre un nuevo 
animal en casa: Hilaria. Su descripción enfatiza lo repulsivo: 

Tenía un pelambre grisáceo y largo, unos ojillos rasgados 
que aseguraban traiciones por venir. Al caminar le crujían 
los huesos, se le arqueaba el espinazo y despedía un olorci-
to a cacahuate asado combinado con vinagre. Su cuello era 
largo y lo extendía y lo encogía como lo hacen las tortugas 
y tenía la respiración de un toro en brama. (115) 

Los rasgos diversos de Hilaria no remiten a una forma recono-
cible. Más adelante, se menciona que muestra cierta semejan-
za con un mono araña; sin embargo, sus otras características 
refuerzan una imagen monstruosa. Hilaria resulta repulsiva a 
los ojos de Rebeca. La monstruosidad de Hilaria se problema-
tiza a partir de la teoría de Noël Carroll: “Los monstruos de 
terror a menudo implican una mezcla de lo que normalmente 
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es distinto” (33; trad. mía)2. La mezcla de Hilaria no encaja en 
las normas animales, sino que se configura desde una hibridez 
grotesca. En este sentido, Hilaria transgrede las fronteras de su 
animalidad, lo que la convierte en un monstruo. 

Carroll señala que los monstruos en el género de terror im-
plican la fusión de elementos y evocan miedos culturales profun-
dos. En el caso de Hilaria, no solo altera su composición, sino 
también su capacidad reproductiva. La amenaza radica en que 
pueda reproducirse y que nazca una especie monstruosa. 

La primera impresión de Rebeca al ver a Hilaria es determi-
nante: “Nunca había visto un animal tan feo” (115). La fealdad, 
como parte de la identidad monstruosa, sitúa su composición 
fuera de las categorías identificables. Hilaria es un monstruo: 
“Difícil le era saber de qué raza o de cuál especie era ese animal, 
pero lo peor de todo es que era hembra y eso representaba una 
amenaza de reproducción” (115). Así, como puede verse, la capa-
cidad de procrear incrementa la amenaza y el miedo de Rebeca.

Aunque inicialmente identifica a Hilaria como amenaza, 
cuando esta se muestra dócil, Rebeca siente lástima y le ofrece 
alimento. Sin embargo, al verla comer, el narrador relata: “al ver 
cómo lo devoraba con su hocico enjuto y al advertir lo amarillen-
to de sus colmillos volvió a parecerle repugnante” (115). Todo 
en Hilaria resulta repulsivo para Rebeca. Según Kristeva, el asco 
por la comida es una forma de abyección. Tras observarla co-
mer, Rebeca toma una decisión: “no estaba dispuesta a convivir 
con ese maldito animal y decidió matarlo […] Solemne observó 
al animal en llamas y descubrió que, a pesar de su semejanza con 
los monos araña, ese repugnante mamífero era un ejemplar de 

2 “Horrific monsters often involve the mixture of what is normally dis-
tinct” (33).
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la especie humana” (115). El desenlace es trágico: Rebeca des-
cubre que ha cometido un asesinato. El narrador revela: “Había 
incendiado a una mujer, una muchacha que era el primer amor 
de su hijo adorado” (115). El asesinato por medio del fuego 
remite simbólicamente a un ritual de purificación. A través del 
fuego, Rebeca aclara su visión y descubre que el monstruo era 
en realidad la mujer que había pedido para su hijo. 

Adela Fernández recurre a los eventos irónicos para conso-
lidar un imaginario donde los finales felices son inexistentes y el 
dolor es constante. Ejemplo de ello son los cuentos ya menciona-
dos en el transcurso de este trabajo: en “La jaula de la tía Enedi-
na”, el deseo de la tía de tener un pájaro se concreta en dos niños 
producto de incesto; en “Las gallinitas”, las mujeres prostitutas 
sufren la maldición de la vida eterna y la resignifican como una 
forma de escapar de las enfermedades. Así, la autora construye 
una perspectiva irónica sobre los acontecimientos: en “Ese mal-
dito animal”, Rebeca peregrina para obtener lo que más anhela, 
pero, una vez que lo consigue, lo aniquila.

La fobia lleva al extremo a Rebeca: la convierte en una ase-
sina. Para Kristeva: “El fóbico no tiene más objeto que lo ab-
yecto” (14). El asesinato es el acto que termina por determinar 
a Rebeca. La pérdida de identidad y realidad que sufre se re-
laciona directamente con sus miedos tras años de convivencia 
forzada con animales. El deseo de su hijo corrompe su espacio 
y su mentalidad.

Rebeca es una figura monstruosa no solo por el crimen que 
comete, sino por su fracaso como madre: nunca fue protectora. 
Su incapacidad para establecer límites permitió que la obsesión 
de su hijo creciera hasta que él deviniera animal. El hogar se 
desterritorializa hasta provocar que sea imposible el desarrollo 
digno de ambos. El asesinato de Hilaria, monstruo a ojos de 
Rebeca, personifica su miedo. Pero Hilaria no es sólo un ani-
mal repugnante; es un animal con capacidad reproductora. Esa 
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fertilidad es la nueva amenaza en su entorno. Matar a Hilaria 
asegura la falta de animales similares en su hogar. 

Conclusiones

El terror en este cuento se manifiesta a través de Rebeca, quien, 
impulsada por sus miedos, termina asesinando a una mujer. Este 
proceso que atraviesa el personaje provoca una distorsión en su 
realidad. Ella siente miedo ante Hilaria ya sea por no reconocer 
qué tipo de criatura es o por percibirla como una amenaza de 
reproducción. La fobia la consume. El terror a lo desconocido 
revela su rechazo a lo animal, lo que la lleva a reafirmar su iden-
tidad humana mediante un asesinato. 

Este relato muestra que los miedos también contribuyen a 
la construcción de nuestra identidad e, incluso, ayudan a desa-
rrollar el instinto de supervivencia. Para Rebeca, el asesinato 
es una respuesta a su miedo, una manera de protegerse de una 
criatura extraña que ha invadido su hogar. El nuevo monstruo 
representa una amenaza y la supervivencia de Rebeca depende 
de alejarse de aquello que le provoca miedo.

En la literatura, los animales funcionan como símbolos de 
liberación, un retorno a lo primitivo o una forma de escapar de 
aquello que define a la mujer como dependiente del hogar y de 
los hijos, es decir, como una vía de emancipación. Esto puede 
observarse sobre todo en aquellos textos que se pueden estudiar 
desde el devenir-animal.

 En “Ese maldito animal”, la figura de los animales repre-
senta el terror vinculado a la maternidad, la imposibilidad de 
establecer límites y la necesidad de impedir la reproducción de 
una especie desconocida. Además, uno de los miedos que se ma-
nifiestan es sobre la maternidad, Rebeca puede perder su estatus 
de madre o cuidadora: la nueva presencia amenaza la pérdida 
del hijo. Es curioso que Rebeca haya logrado desaparecer cier-
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tos animales a través de los años, pero Hilaria es la figura que 
detona su fobia. 

En conclusión, en este relato, Adela Fernández nos muestra 
una maternidad en la que no se han establecido límites. Solo con 
la aparición de una figura extraña la madre marca una frontera, 
impulsada por el miedo y la fobia hacia aquella y su amenaza 
de reproducción. Rebeca comete un asesinato para salvarse a sí 
misma y a su hijo, para evitar la convivencia con más criaturas 
monstruosas de la misma especie de quien, según su percepción 
distorsionada, era un animal y no el primer amor de su hijo. 
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Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo, / la 
rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos.

— Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana

La escritora argentina Mariana Enriquez inició su formación 
como autora en ausencia de compañero(a)s de generación. 
En diversas entrevistas ha manifestado que empezó a publicar 
siendo muy joven ante la necesidad de leer lo que nadie en su 
entorno estaba, aún, articulando. Si bien las colegas escritoras 
en su rango de edad se incorporaron posteriormente al mundo 
editorial, para el proceso de una joven Mariana fue decisiva la 
urgencia provocada por el contexto social en el que reinaba el 
secretismo y aún palpitaba en la atmósfera la ausencia de los 
desaparecidos por la dictadura de Videla. A esto se suma el he-
cho de que el mundo entero estaba por cambiar para siempre 
con la masificación del aún incipiente internet; hechos todos que 
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alteran o suspenden el velo de certezas que entendemos como 
realidad y que se experimentan con incertidumbre, pero tam-
bién con expectación.

Estas circunstancias tan específicas, aunadas a la ya de por 
sí turbulenta adolescencia y a una libertad atípica para su edad, 
forman parte intrínseca del estilo literario de Mariana Enriquez, 
el cual se ha ido nutriendo al paso del tiempo con el periodismo 
como profesión y con la música como la experiencia estética por 
excelencia. Hoy que es una mujer adulta llena de historias por 
contar, ávida lectora, fanática declarada y prolífica escritora, se 
ha consolidado como una de las autoras más importantes de la 
literatura hispanoamericana y del mundo, habiendo infundido 
nuevos bríos a un género narrativo tan amado como malquerido: 
el fantástico de horror. Por el momento, y a reserva de que vuel-
va “a pegar con tubo” en el futuro, su opus magnum es la novela 
motivo del presente artículo: Nuestra parte de noche (2019), pu-
blicada desde su primera edición por la Editorial Anagrama, con 
28 ediciones y contando, traducida a 23 idiomas, ganadora del 
Premio Herralde de Novela 2019, así como del Premio de la Crí-
tica en la categoría de Narrativa en el mismo año, galardón que 
otorga anualmente la Asociación Española de Críticos Literarios 
(AECL). Con 2.5 millones de copias vendidas, Nuestra parte de 
noche es la definición misma de cultura popular.

Así pues, tratándose de esclarecer los orígenes del miedo en 
Nuestra parte de noche, es importante no perder de vista que 
una forma de realismo debe existir en toda literatura fantástica. 
La razón es muy simple: el fantástico presupone, demanda, una 
ruptura en el tejido de lo real. No obstante, “lo real” literario 
también es ficcional, aun en los casos en los que es isomorfo 
respecto a la realidad extratextual. Tzvetan Todorov en Intro-
ducción a la literatura fantástica postula que es el instante de 
vacilación sobre la naturaleza del acontecimiento narrado, y no 
el acontecimiento en sí mismo, lo que da definición al género 
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fantástico: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, 
sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo fami-
liar” (18). Este modelo, varias veces refutado, ofrece en la prác-
tica la única solución teórica para el problema definitorio de lo 
real respecto a lo ficticio, de lo imaginado respecto a lo represen-
tado. La propuesta se remite a las funciones estructurales dentro 
del relato, lo cual exime al receptor de entrar en controversias al 
intentar definir la realidad para así poder definir, por oposición, 
la fantasía. 

Ana María Barrenechea1 en un esfuerzo por definir y carac-
terizar el fantástico hispanoamericano, mostró su desacuerdo 
con las categorías propuestas por Todorov. En particular, pon-
dera insatisfactoria “la oposición de rasgos DUDA/DISIPACIÓN 
DE LA DUDA, que los mismos cultores del género no consideran 
esencial” (295). Paradójicamente, Barrenechea también señala 

1 En su “Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica”, la autora 
desarticula desde cero el modelo de Todorov y propone otro modelo de 
tres categorías (normal, a-normal, solo lo no a-normal) construido con 
dos parámetros (con problema, sin problema). Así, propone contrastar 
la existencia explícita o implícita de hechos normales o a-normales, cru-
zados a su vez con la problematización o no problematización de la pre-
sencia o ausencia de estos hechos. Tenemos que lo normal o a-normal 
con problema es fantástico, y sin problema es maravilloso. Establece una 
tercera categoría donde “solo lo no a-normal” (393) es lo posible. La 
autora anula la necesidad del lector implícito (al confundirlo con el lector 
real). Sin esta función textual, indispensable en el modelo de Todorov, no 
podemos cuestionar la naturaleza de los hechos, pero tampoco identificar-
los o diferenciarlos de otros hechos intratextuales (ningún texto literario 
se constituye de un solo hecho); a menos que esta identificación se haga a 
priori. Asimismo, al ser “la normalidad”, con o sin problema, un criterio 
puramente extratextual e histórico, esta sí depende del lector real o del 
crítico y no del texto.
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que “los requisitos de Todorov hacen que solo haya un periodo 
histórico muy reducido en el que florece la literatura fantástica 
pura” (295). Hay ironía en ello, sin duda, considerando que la 
autora centra su interés y su corpus de forma exclusiva en textos 
hispanoamericanos del siglo XX, lo cual marca de entrada una 
diferencia entre un género histórico como el suyo y un géne-
ro teórico, como el de Todorov.2 Este terreno ha sido siempre 
el problema definitorio de los géneros literarios, ¿cierto?, hasta 
qué punto puede pertenecer un texto a determinado género sin 
perder su identidad, y hasta qué punto puede ser único y autén-
tico sin desprenderse del género. En este sentido también con-
vendría preguntarse si la revolución histórica de las formas a la 
que se refiere Barrenechea (403) es permanente e irreversible (en 
cuyo caso son formas que se convirtieron en la nueva norma); o 
si, por el contrario, fueron hijas de su tiempo, de una moderni-
dad tardía cuyo principal interés era renovar por renovar. 

En cuanto a lo teórico, es importante destacar que el modelo 
de Todorov no trabaja con binarismos (oposiciones), sino con 
la estructura del texto, es decir, con interrelaciones dinámicas 
de elementos heterogéneos que conforman una unidad. En este 
sentido, su definición no es tautológica; es, más bien, un campo 
delimitable. La duda que persiste, o se disipa, o se explica, es lo 

2 A vuelo de pluma podemos decir que, por ejemplo, entre el corpus de 
cuentos hispanoamericanos que analiza Barrenechea, “Chac Mool” de 
Carlos Fuentes cumple más que satisfactoriamente con el fantástico puro 
todoroviano. Empleando el recurso metadiegético del diario, nunca se di-
sipa la duda de lo que pasó a Filiberto: o bien perdió progresivamente la 
cordura como sospecha su amigo (explicación racional); o bien, efectiva-
mente la estatua del Chac Mool encarnó al dios prehispánico asociado a la 
lluvia (explicación fantástica). Incluso el final es ambiguo, no hay manera 
de asegurar que lo que escribió Filiberto en su diario le sucedió realmente.
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que diferencia al fantástico del resto de la ficción, en tanto que, 
en literatura, como en el lenguaje, todo es posible. Lo que el fan-
tástico representa es una experiencia con el mundo, no un mun-
do distorsionado en sí. Si bien es legítimo analizar e interpretar 
con otras categorías, también es cierto que el modelo de Todorov 
no limita ni la labor de la crítica, ni los recursos con los que 
cada autor, en cada siglo, construye los efectos de miedo, intriga, 
misterio, entre otros. Desde esta perspectiva, es el tratamiento 
formal de los temas, y no puramente su estatus de irrealidad, lo 
que ha de considerarse, o no, propio del género fantástico. De 
esta manera se respeta también el carácter polisémico del sig-
no, la apertura del texto literario a la multiplicidad de interpre-
taciones, la historicidad tanto del género como de la crítica y, 
principalmente, la identidad de cada texto particular. Al final el 
género fantástico sigue conservando sus raíces populares, a las 
que siempre ha de volver. Tratándose del estilo de Mariana Enri-
quez, la construcción del horror es el aspecto que más demanda 
nuestro interés y es a lo que vamos a continuación.

El hecho de que los cultores del género no consideren esen-
cial la construcción de la duda (de la cual dependen la tensión, la 
intriga, el suspenso), hace pensar que probablemente esa es una 
de las causas por las que no podemos inscribir a Mariana Enri-
quez en el mismo fantástico hispanoamericano al que se refiere 
Barrenechea. Por otra parte, la idea de que el horror es intersti-
cial, incluso cuando —o sobre todo cuando— no es sobrenatu-
ral o irreal, la expresa Enriquez en relación con la novela Sobre 
héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato (“Mariana Enríquez. 
Especial” 4:50), a quien probablemente no se le considera uno 
de los cultores del género fantástico. Para la autora, lo que se en-
cuentra en la base de la ficción de horror que ella escribe es, pre-
cisamente, la incertidumbre (“El Método Rebord” 1:23), que 
no es otra cosa que la consecuencia de dudar de la naturaleza 
de los acontecimientos atestiguados. Dudar hasta la incertidum-
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bre significa que ninguna de las explicaciones, sea fantástica o 
racional, brinda satisfacción ni consuelo, al no ofrecer ninguna 
reparación posible, como sucede, por ejemplo, en el “El chico 
sucio” de la autora. Este cuento queda inscrito en el fantástico 
puro del modelo de Todorov, porque se conserva la incertidum-
bre de varias explicaciones posibles hasta el final y no se ofrece 
respuesta a la pregunta ¿qué pasó con el chico? El horror queda 
trabado así entre las grietas de la terrible realidad social.

En Nuestra parte de noche esta realidad también aparece re-
presentada. Como bien señala Ana Forcinito en el artículo “Ci-
catrices que arden...”, Enriquez emplea tanto el horror como lo 
sobrenatural como vehículos para reflexionar sobre la memoria, 
los traumas transgeneracionales y las cicatrices emocionales y 
físicas que dejó la última dictadura militar en Argentina (1976-
1983). Lo fantástico se combina con lo político en la creación 
de un espacio espectral donde la violencia estatal y las fuerzas 
macabras convergen, y donde alcanzan transgeneracionalmen-
te, con marcas físicas y emocionales, a Juan Peterson y su hijo 
Gaspar. Forcinito aborda cómo estas vivencias atraviesan gene-
raciones y se manifiestan en la narrativa corporal y emocional 
de los personajes, explorando también los límites de la memoria 
y la racionalidad.

Es muy probable que sea más factible encontrar el fantás-
tico puro en forma de cuento. La estructura del relato breve 
favorece la tensión creciente y la construcción de la ambigüe-
dad sobre la naturaleza de los hechos narrados. No obstante, 
al considerar que el registro y la estructura de una novela es de 
mayor amplitud que la de un cuento, debemos asumir que los 
géneros contiguos de lo extraño y lo maravilloso “contaminan”, 
por decirlo de alguna forma, la pureza del fantástico. Asimismo, 
la extensa variedad de personajes, el narrador heterogéneo y la 
temporalidad fragmentada son características de Nuestra parte 
noche que impactan el manejo, distribución e intensidad de la 



257

Natalie Navallez y Gabriel Osuna Osuna

información; de lo cual depende radicalmente el cuestionamien-
to de la realidad frente al acontecimiento inexplicable. Aun así, 
todo lo que se requiere es una cita textual en donde se evidencie 
que la realidad como la conocemos y la naturaleza fantástica de 
algunos acontecimientos corren en dos planos coexistentes. De 
esta manera, cuando estos planos interactúan es cuando el fan-
tástico, “siempre evanescente” (Todorov 32), hace su aparición.

En Nuestra parte de noche el fantástico encuentra momen-
tos álgidos en el horror corporal y en el deseo sexual que se 
encuentra intersticialmente entre el personaje de Juan Peterson 
y aquellos que lo observan. En la novela existen, de hecho, ex-
plicaciones fantásticas, formuladas en su mayoría por el perso-
naje de Rosario, que es antropóloga y que se interesa por las 
culturas originarias de la Argentina tanto como por la propia 
historia de su sangre y su linaje. Rosario es heredera del imperio 
ocultista de los Bradford y los Mathers, familias de la Orden. La 
novela se divide en seis capítulos que comprenden un periodo 
de 37 años que abarcan tres generaciones de dichas familias. 
La temporalidad no es lineal y el narrador no siempre es tercera 
persona omnisciente: “Círculos de tiza 1960-1976” (353) está 
narrado por Rosario en primera persona; mientras que “El pozo 
Zañartú 1993” (485) está narrado por la periodista Olga Ga-
llardo, también en primera persona. Los hechos se distribuyen 
entre Londres y Argentina, y la realidad histórica y social coin-
cide con la de ambos países. El narrador heterogéneo no afecta, 
sin embargo, la percepción de los personajes centrada en Juan 
Peterson, el único personaje fantástico de la novela. Las mira-
das recaen en su metamorfosis, en su brutalidad, en la enorme 
cicatriz de su pecho, en su aspecto de hombre común y aun así 
extraordinario. Lo que desataca de fantástico en Juan es que el 
narrador no lo describe directamente, sino que casi siempre lo 
vemos a través de quien lo mira.  
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Así pues, conviene preguntarnos ¿quién es Juan Peterson? 
Lo primero que notamos es el nominalismo: dos nombres bíbli-
cos, uno en español y otro en inglés, con un pie en Argentina y 
otro en Inglaterra, los dos países centrales de la trama. Juan hijo 
de Pedro o John Peterson es la mano izquierda de dios, o el dios 
dorado. Es el único personaje fantástico/maravilloso de Nuestra 
parte de noche. Lleno de contrastes, es un médium poderoso y 
está gravemente enfermo. Es el viudo de Rosario Bradford, he-
redera por virtud de sangre de la Orden, el imperio ocultista ya 
mencionado. Padre de Gaspar, ama a su hijo, pero no la pater-
nidad; busca protegerlo de la mayor amenaza y lo hiere física y 
emocionalmente en el intento. Entre sus poderes se encuentra el 
de esconder sus conversaciones privadas a plena vista, escuchar 
los pensamientos, abrir puertas, usar magia a través de símbolos 
antiguos, contactar demonios y, el más importante, convocar a 
la Oscuridad como un servicio que está obligado a prestar a la 
Orden. Su suegra, Mercedes Bradford, la principal sospechosa 
de la desaparición de Rosario, es también su principal antago-
nista.

Para el maestro del terror, H. P. Lovecraft, el miedo a lo 
desconocido, presente en las historias de terror, es universal. 
También es, sin duda, el punto de partida de Mariana Enri-
quez, con una importante diferencia: Lovecraft, en la antesala 
del existencialismo, determina que el horror debe provenir de la 
inmensidad del cosmos, cuya arbitrariedad se cierne sobre la fi-
nitud humana; para Enriquez, en cambio, el momento álgido del 
horror es el espasmo, la fuerza centrípeta que se retrae hasta el 
cuerpo, al ser la última frontera de lo íntimo y lo familiar. Desde 
el título, Nuestra parte de noche sugiere un microcosmos, pro-
fundo e insondable como la mismísima bóveda celeste, pero en 
primera persona del plural, como ese lugar sombrío e inhóspito 
que habita en todos y cada uno de nosotros. En este sentido, 
mientras que el horror cósmico solo puede describirse como un 
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presentimiento, el fantástico de Enriquez cierra la brecha entre 
el universo y el cuerpo.3 Así pues, la mirada, al ser una consta-
tación, juega un papel fundamental en la estructuración de la 
imagen aterradora. Esta mirada es direccionada por el narrador 
de la misma manera que un fotógrafo direcciona la mirada del 
espectador. 

En el cine, el llamado body horror se logra gracias a su so-
porte en la naturaleza misma de la imagen, que puede capturar 
y proyectar un concepto en un solo movimiento sin ser obstacu-
lizado por el raciocinio del espectador. El horror que produce la 
imagen ocurre efectivamente en la psique, pero no es subjetivo 
(en el sentido de individual). Ver una fractura expuesta hace 
contraer el cuerpo del mismo modo que un golpe estratégico 
en la rodilla provoca una patada involuntaria. Para lograr el 
mismo efecto a través de la palabra, cuya naturaleza es sintác-
tica —esto es, lineal y progresiva— es preciso crear la imagen y 
al mismo tiempo involucrar afectivamente al lector, puesto que 

3 En el artículo “Una sombra inalcanzable. Guía weird al mundo global”, 
Francesco Fasano apunta Nuestra parte de noche como la novela totémi-
ca de lo que llama el boom del weird, del que nombra capitana a Mariana 
Enriquez. El New weird es la secuela o seguimiento de lo que fue la weird 
fiction, que en la traducción al español se encuentra como “lo extraño” 
en el modelo de Todorov. En la weird fiction se inscribe a Edgar Allan Poe 
y H. P. Lovecraft, tal como lo refiere Fasano en su artículo. El New weird 
se caracteriza por un carácter globalizante en términos del mundo, pero 
también en términos genéricos, al desdibujar los límites entre el fantásti-
co, la ciencia ficción o llanamente lo extraño. Precisamente, como sostiene 
Fasano: “el terror que nos atrapa […] es el que deriva de no entender de 
qué se trata, es este un horror que nos hace conscientes de haber llegado 
a los límites de nuestro conocimiento (o mejor entendimiento) de lo real” 
(32). Lo único en lo que no estaríamos de acuerdo es en la parte de que 
esto es nuevo. 
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los afectos también evaden la razón.4 Los túneles de Mercedes 
Bradford son un ejemplo muy claro de horror corporal que sin 
ser sobrenatural es igualmente aterrador. En estos túneles se en-
cuentran los sacrificios humanos que Mercedes ofrece a la Os-
curidad, no sin antes medio matarlos de hambre y torturarlos 
hasta la aniquilación: 

el primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que 
posiblemente había cargado animales. La pierna izquierda 
la tenía atada a la espalda en una posición que había obli-
gado a quebrarle la cadera […] Tenía el cuello ya torcido 
también, por la ubicación del pie, y, cuando Juan le acercó 
la linterna para verlo mejor, reaccionó como un animal. 
(157) 

Y estamos hablando de 200 metros de túnel; Juan:

Vio heridas supurantes, infecciones, ojos por los que cami-
naban los bichos de la humedad y el río. Se detuvo después 
de unos cien metros de jaulas de criaturas destrozadas, vi-
vas y muertas. Dedujo que las jaulas ocupaban los cien 
metros que quedaban de túnel. (158) 

4 En literatura no es nuevo, lo encontramos en una forma de trabajar es-
tilísticamente la decrepitud y la muerte. Por poner algunos ejemplos lite-
rarios de distintas épocas y países tenemos The Shinig (1977) de Stephen 
King, Aura (1962) de Carlos Fuentes, “La sunamita” (1965) de Inés Arre-
dondo, “The Tell-Tale Heart” (1843) de Edgar Allan Poe, así como “In 
the Vault” (1925) de H. P. Lovecraft. Algunos de estos ejemplos son fan-
tásticos, pero no todos. El fantástico y el horror corporal se complementan 
más que excluirse.
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El hecho de que sean niños enjaulados abona al horror, el hecho 
de que sean desaparecidos conecta el horror con la realidad so-
cial; pero lo más espantoso es la literalidad. No es una metáfora 
de algo más complejo, no es una representación del capitalismo 
salvaje (por ejemplo), ni es la realidad social en forma de denun-
cia; es crudo y violento tal como se presenta, es crueldad pura. 

Ahora bien, tenemos que, entre las imágenes que se cons-
truyen de Juan está principalmente la de su metamorfosis. Es 
un ser que se transforma en una criatura de uñas doradas, con 
las que corta y cauteriza simultáneamente a los ofrendados en 
los rituales de la Orden. La primera vez que se mostró en esta 
forma bestial fue a los ojos de Rosario, siendo un niño de once 
años. Esa manifestación representa un vínculo irrevocable, una 
comunión más parecida al matrimonio que el matrimonio mis-
mo. Desde ese momento se pertenecieron el uno al otro: 

el susto me dejó muda. Juan estaba completamente desnu-
do y caminaba entre los árboles como un sonámbulo […] 
tenía los ojos recubiertos por una película amarillenta, 
como el segundo párpado de un animal, y estaba agotado 
[…] Moví la linterna e iluminé sus manos. Ya no eran las 
de un chico. Eran muy grandes y tenían uñas muy largas, 
doradas, como las de un animal de bronce […] Entendí lo 
que pasaba. Esperé la luz negra […] También tenía miedo. 
Dios mío, dije, y por primera vez en mi vida lo decía […] 
como un reconocimiento. (386; énfasis nuestro)   

Observamos que no es solo la transformación de Juan lo que 
construye la imagen fantástica, sino también el impacto que tie-
ne esta transformación en la percepción de Rosario. La “duda” 
del modelo todoroviano no consiste solo en preguntarse si lo 
que se observa es real o imaginario, sino en el principio de in-
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certidumbre que altera la realidad. En la percepción de Rosario 
vemos una mezcla de miedo, asombro y admiración. 

La misma transformación ahora desde la perspectiva del 
propio Juan muestra lo que llamamos “punto de vista” (point of 
view). Aunque solo se trate de diferencias sutiles, son diferencias 
sustanciales: esta mirada, aun desprovista de la subjetividad de 
quien observa, nos proporciona su perspectiva y la del narrador 
en tercera persona. La tenemos en el inicio del Ceremonial, don-
de vemos la metamorfosis de Juan a través de sus ojos, ya siendo 
un adulto con funciones de médium al servicio de la Orden:

Cuando salió del perímetro de Puerto Reyes y entró en el 
camino ganado a la selva, se miró las manos: ya no eran 
suyas. Ya eran negras, como si las hubiese hundido en un 
pozo de brea. Totalmente negras hasta por encima de las 
muñecas. Y la forma también cambiaba. De a poco y sin 
dolor, los dedos se agrandaban: al principio parecían afec-
tados por un súbito reumatismo y en un parpadeo las uñas 
se hacían largas y fuertes, corvas, dagas doradas. Esa era 
su marca de médium, la metamorfosis física que lo señala-
ba y condenaba. El dios de las uñas de oro. (130)

Como vemos, el acontecimiento de la transformación no basta 
por sí mismo para declarar que el género es fantástico tal como 
Todorov lo propone. Cuando esta transformación se observa 
parcialmente desde la mesa de operaciones de Jorge Bradford, 
el fantástico todoroviano y el horror corporal se presentan en 
toda su forma. Si hemos visto que la imagen es relevante para 
detonar el horror como un reflejo, también hemos de considerar 
que la mirada, desde su punto cero (funcional y transitiva) hasta 
distorsionada e indirecta, es central en lo fantástico todoroviano, 
en tanto que explicita la relación entre ver y creer, entre ver y 
sentir. La primera ruptura en la sintaxis del relato que provoca el 
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cuestionamiento de la realidad ocurre a partir de un hecho obser-
vado. Por ejemplo, la Oscuridad, a la que el personaje de Jorge 
Bradford solo conocía en teoría, por ser miembro activo de la 
Orden, aparece ante sus ojos atónitos, incrédulos, cuando Juan 
está en su mesa de operaciones, acontecimiento fantástico donde: 

todos vieron, con claridad, que sobre el pecho abierto del 
chico, sobre el hierro que le mantenía el esternón sepa-
rado, sobre el corazón quieto, flotaba lo que solo podía 
describirse como un pedazo de noche, pero transparente, 
hollín quizá, humo espeso y cuando el cirujano ayudante 
quiso tocarlo, atravesarlo, murmurando qué ocurre aquí 
dios santo, no bien sus dedos rozaron el polvo negro, el 
ayudante gritó y sacó la mano y ya no era su mano, ahora 
le faltaba la mitad de los tres dedos más largos, el medio, 
el anular y el índice, y gritaba y gritaba, y la electricidad 
no volvía y Bradford no iba a arriesgarse como su ayudan-
te, porque aunque no entendía lo que pasaba y no podía 
creerlo, sabía que esa oscuridad que se retiraba despacio 
era peligrosa. (173; énfasis nuestro)

Este es un acontecimiento con todas las características del fan-
tástico todoroviano. Es percibido por todos los presentes, lo 
cual abona a la explicación en la que, sin importar su carácter 
inverosímil, sí está sucediendo; al mismo tiempo, es tan amena-
zante y repentino que, además de producir terror en los presen-
tes, también escapa a una explicación racional posible. Todos 
lo ven, aunque no pueden creerlo. El acontecimiento pasa de 
la amenaza latente al peligro genuino en un segundo, no puede 
atribuirse a una alucinación colectiva. El único personaje que 
conoce la explicación de lo que pasa es Jorge Bradford, y aun así 
se muestra ante sus ojos como un hecho imposible. Aun dando 
evidencia de sí misma, la transformación sigue siendo increíble y 
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lo seguirá siendo incluso después de haberse procesado, porque 
la mano tragada por la mancha negra no volverá a aparecer. El 
acontecimiento inexplicable deja su marca fantástica. 

Jorge Bradford, tío de Rosario por el lado materno, fue el 
primero de la Orden en conocer a Juan. Lo intervino quirúr-
gicamente por primera vez a los cinco años de edad a causa de 
una cardiopatía congénita. Con el tiempo, haciendo uso de su 
influencia y su dinero, prácticamente lo compró a sus padres. 
Fue  Jorge quien enseñó a Juan a ahuyentar a los “ecos” (nom-
bre que se le da a los fantasmas). Lo intervino varias veces; solo 
en una se manifestó la Oscuridad. Cuando Rosario describe a 
su tío, un detalle, en apariencia irrelevante, llama la atención: 
“Me pregunto, a veces, si después de todo Jorge no quería tener 
un hijo, jamás supe que tuviese una mujer, pero tampoco era 
homosexual; está claro que no podía reproducirse” (362). Es in-
evitable preguntarse si lo que sentía Jorge Bradford por Juan era 
afecto paternal o un estímulo sexual peculiar, o tal vez ambas co-
sas. Lo cierto es que cuando lo intervenía, pensaba que el chico:

no era normal porque era hermoso por dentro, tocar su 
corazón esforzado e hipertrófico le había resultado a Brad-
ford una experiencia semejante al hallazgo de una ninfa en 
un bosque sagrado, a un amanecer dorado, a la sorpresa de 
una flor que se abría por la noche. (169) 

No es descabellado suponer que Bradford erotizaba los órganos 
internos de Juan (¿por qué Rosario habla tan casualmente de 
las preferencias de su tío?). Probablemente lo que se insinúa es 
que Bradford es esplacnofílico, o tal vez solo tiene un fetiche 
con los latidos del corazón de Juan. Si alguna de estas posibles 
relaciones es intencional, y todo indica que lo es, tenemos uno 
de los posibles marcadores que conectan el horror corporal con 
el deseo sexual limítrofe. 
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Todorov encuentra que la sexualidad intensa pertenece a 
una de las dos grandes redes temáticas con las que se teje el gé-
nero fantástico. En su análisis semántico de la cuestión, el autor 
propone dos grupos: los “temas del yo” (79), que van de la ex-
periencia del sujeto, en cuerpo y mente, con el mundo (cómo lo 
percibe, cómo lo interpreta, cómo se transforma); y los “temas 
del tú” (91), que implican la incorporación de la otredad. Es en 
este segundo grupo donde se incluyen el incesto, el deseo sexual 
puro e intenso, el diablo y la libido, la crueldad como fuente o 
no de placer, la muerte: contigüidades y equivalencias con el de-
seo, la necrofilia y los vampiros. Mientras que los temas del yo 
implican una posición pasiva respecto al mundo, los temas del 
tú son la relación de “el hombre con su deseo, y, por eso mismo, 
con su inconsciente” (101). 

Sobre por qué estas relaciones entre el horror y la sexualidad 
suelen tomar forma romántica, gótica o fantástica es hasta hoy 
un misterio. Rosalba Campra considera que son temas que si 
bien “han estado en relación con lo fantástico durante un cierto 
periodo de la historia literaria […] el cambio de costumbres, al 
permitir su verbalización en otros ámbitos (por ejemplo, el cien-
tífico) los ha desgajado del género” (28). Sin embargo, vemos 
una vez más que, por el contrario, el lenguaje científico solo ha 
exacerbado estos temas en lo fantástico, por lo insatisfactorio de 
sus explicaciones basadas en las “funciones” del cuerpo y en la 
“normalidad” de la mente. 

Todorov se inclina a favor de la idea de Peter Penzoldt sobre 
franquear con elementos sobrenaturales los límites permitidos 
respecto de los temas más sensibles (o sensuales). En otras pala-
bras, Penzoldt sostiene que escribir en clave fantástica sortea la 
censura al expresar lo que no se permite social o institucional-
mente decir desde el realismo. Todorov, si bien está de acuerdo, 
extiende el argumento al mencionar que la censura sobre los 
temas tabú aparece no solo desde lo social, sino que puede ser 
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también autoinfligida, así pues: “Más que un simple pretexto, 
lo fantástico es un arma de combate contra ambas censuras: los 
excesos sexuales serán mejor aceptados por todo tipo de censura 
si se los anota a cuenta del diablo” (Todorov 115). 

A su vez, la historiadora del arte Camille Paglia estaría en 
sintonía con esta idea. De acuerdo con la autora: 

El sexo es demoniaco. El término deriva del griego daimon, 
que significa un espíritu de menor divinidad que los Dioses 
del Olimpo. El inconsciente según Freud es un reino demo-
niaco. De día somos criaturas sociales, pero en la noche 
descendemos al mundo de los sueños donde reina la natu-
raleza, donde no hay más ley que el sexo, la crueldad y la 
metamorfosis.5 (3-4; trad. nuestra) 

En este sentido, hay un tipo de censura que podemos considerar. 
La corrección política es muy específica en lo que se refiere a la 
condena y al señalamiento moral. Si Madame Bovary hubiera 
sido un hada adúltera en lugar de una mujer adúltera, proba-
blemente Flaubert hubiera evitado el riesgo de cárcel por haber 
concebido al personaje. El género fantástico queda un poco más 
protegido del mundo moralizante por una presupuesta falta de 
seriedad. 

En lo que se refiere a la relación del “hombre con su deseo”, 
tampoco podemos dejar de anotar que el psicoanálisis se consi-
dera más una práctica terapéutica que una ciencia en sí, como 

5 “Sex is daemonic. This term derives from the Greek daimon, meaning a 
spirit of lower divinity than the Olympian gods […] Freud’s unconscious 
is a daemonic realm. In the day we are social creatures, but at night we 
descend to the dream world where nature reigns, where there is no law 
but sex, cruelty, and metamorphosis” (3-4).
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también es cierto que la crítica literaria con enfoque psicoana-
lítico tiende a tratar a la literatura como una manifestación del 
inconsciente del autor(a), de manera que entabla con el texto 
una relación más parecida a la de paciente/terapeuta que a la de 
estudio de una forma de arte. Sin embargo, ni la literatura está 
obligada a ceñirse a los postulados de la ciencia, ni la ciencia ha 
logrado explicar la sexualidad fuera del contexto de un marco 
mayormente moralizante. Sea como fuere, lo cierto es que el 
body horror y el erotismo explícito no son lo mismo, pero son 
semejantes. Hay en ambos un estado de exaltación y desmesura 
que rebasa la voluntad. Desde la repulsión hasta el disfrute de la 
experiencia estética (en tanto una imagen bien lograda), la indi-
ferencia ante alguno de ellos es imposible. Por un lado, es fácil 
comprender que surjan censores buscando frenar un exceso que 
los rebasa; por el otro, mantiene un magnetismo intenso, del que 
no es posible retirar la mirada. Claro que, en la novela de Enri-
quez, otras formas de sexualidad más admitidas que la de Jorge 
Bradford (aunque también censurables desde otras perspectivas) 
posan los ojos sobre Juan; la mirada homoerótica voyeur, por 
ejemplo: 

El padre de Gaspar se sentó en el suelo y Pablo vio cómo el 
hombre desnudo hacía algo increíble, imposible: se senta-
ba sobre el pito del padre de Gaspar y empezaban a coger 
como en las revistas porno pero con movimiento. Lo ha-
bía visto en las que escondía Gaspar en el garaje, coger así, 
pero no entre dos hombres: había visto cómo un hombre 
se la metía por el culo a una mujer y le había parecido un 
asco. Pero no le parecía un asco ahora. Sí le daba vergüen-
za lo que veía y al mismo tiempo no podía dejar de mi-
rar: el padre de Gaspar obligaba al otro hombre a ponerse 
en cuatro patas sobre el piso y, muy derecho, brillante de 
transpiración como una estatua mojada, se ponía detrás 
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de él y lo hacían como perros, en completo silencio salvo 
por el golpeteo de los cuerpos. (224; énfasis nuestro)

La imagen homoerótica tiene el mismo efecto estructural en la 
cita que el acontecimiento fantástico para quien no había des-
cubierto su homosexualidad (en este caso, Pablo, amigo de 
Gaspar): se fractura su percepción de la realidad, lo observado 
violenta y estimula al observador con la misma potencia que el 
body horror provoca espanto. Se pierde el control sobre la vo-
luntad y el cuerpo se siente invadido por una nueva versión de 
la realidad. Juan y Stephen no se miran entre sí (narrativamente, 
quiero decir), pero Pablo descubre su propio deseo cuando los 
ve desde el anonimato por accidente.

Tenemos también la mirada sintiente, que es la mirada que 
ama, la mirada que odia, la mirada que desea y también que se 
horroriza. Es la mirada más corporal y más reveladora de los 
afectos y de los deseos latentes. A través de los ojos de Rosario, 
su esposa, Juan se ve de la siguiente manera: 

Me quedé quieta mirando su cara gloriosa sobre la almo-
hada, él es glorioso, su cuerpo, su frialdad actuada, su 
transpiración que huele a químicos […] De la boca para 
afuera me la paso diciendo que me gustan los hombres 
suaves, dos semanas atrás discutía, en clase, sobre lo auto-
ritario y supermasculino en el cristianismo, decía que esta-
ba harta del falocentrismo y del eucentrismo, pero cuando 
Juan domina y manda, jadeo como una mascota sumisa. 
(428; énfasis nuestro)

Es el tipo de hombre del que madres y abuelas quieren mantener 
alejadas a sus hijas, el arquetipo del antihéroe, el bad boy de 
grandes sentimientos, el que arrancaría a la mujer de las mismas 
llamas del infierno y que es todavía más ficticio que un médium, 
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un delirio de hombre que puede justificar ese grado de román-
tica infatuación con el que lo ven las mujeres. La cita también 
muestra ese lado oscuro de la sexualidad que se esconde de la 
mirada social, lo que nunca dejará el ámbito privado porque 
encuentra su placer en la culpa y la abyección. Como también 
explica Paglia: 

Las terapias sexuales de estilo conductista consideran que 
el sexo sin falta ni culpa es posible. Pero el sexo siempre ha 
estado relacionado con el tabú, independientemente de la 
cultura. El sexo es el punto de contacto entre el hombre y 
la naturaleza, donde la moralidad y las buenas intenciones 
ceden a los impulsos primitivos. (3; trad. nuestra)6 

Cualquiera puede entender el deseo de transgredir; lo que se difi-
culta entender es el deseo inverso y correspondiente de ser trans-
gredido(a). Si a Caperucita Roja le gusta el lobo feroz que anda 
en pos de su virtud, probablemente no se lo va a decir a mamá.

En cuanto a Juan, no solo su esposa lo ve con esos ojos, su 
cuñada también. A través de la mirada de Tali, Juan aparece así: 

se acercó al altar, depositó un cigarrillo a los pies del san-
to y, arrodillado, agachó la cabeza. Se sacó la venda de la 
mano y dejó caer algunas gotas de sangre en un plato con 
agua que había frente a la talla. Tali se dio cuenta, entonces, 
de la enormidad de lo que había ocurrido. La sangre de un 
hombre como Juan era un premio para su santuario. (64) 

6 “Behaviorist sex therapies believe guiltless, no-fault sex is possible. But 
sex has always been girt round with taboo, irrespective of culture. Sex is 
the point of contact between man and nature, where morality and good 
intentions fall to primitive urges” (3).
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“La sangre de un hombre como Juan”, reiteramos. Los ojos con 
los que Tali mira a Juan rebosan una silente adoración, casi re-
ligiosa, congruente con el santuario donde se encuentran y pa-
recida a la mirada de Rosario cuando lo reconoció como un 
dios. Un día antes de llevarlo a su santuario, cuando lo veía 
llegar desde la puerta de su casa campestre, Tali lo miraba de la 
siguiente manera: 

Bajo el sol del atardecer el pelo rubio tenía brillos anaran-
jados y la remera negra se teñía de un azul crepuscular. In-
cluso cuando se reía así, con la boca abierta y los hoyuelos 
marcados, con algo tierno en el modo en que quebraba las 
piernas larguísimas que se resbalaban en el barro, incluso 
cuando extendía los brazos y le decía a su hijo “dale” y el 
chico daba pasos chiquitos a su lado, incluso en esa escena 
familiar y sencilla era entendible que se lo conociera como 
el Dios Dorado, con sus brazos de venas que parecían ca-
bles bajo la piel y las manos demasiado grandes, los dedos 
finos, las palmas anchas y largas. (37)

Y está la mirada de la autora. Sin lugar a dudas Juan Peter-
son está inspirado en John Constantine, el personaje de Allan 
More. Ambos son rubios con actitud, están enfermos en grado 
terminal —lo cual acentúa su complejidad como personajes: tan 
poderosa es su magia como vulnerables son sus cuerpos— y sa-
ben que tras su muerte los espera el infierno —y lo temen—. 
Además, ambos se encuentran en el “entre” de dos mundos y 
son ellos mismos por derecho propio. Podemos decir que Juan 
Peterson es una forma de fanfiction del cómic británico y que 
Mariana Enriquez lo puso en formato de novela escrita en len-
gua hispana. A su vez, con dos y medio millones de copias ven-
didas y con el reconocimiento del propio Allan Moore, Nuestra 
parte de noche demuestra que el fantástico hispanoamericano 
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está más vivo que nunca, y que el horror se encuentra en las 
realidades sociales del territorio y de la cultura popular.

Asimismo, la cantidad de referencias que aparecen en Nues-
tra parte de noche es abrumadora. No sería una interpretación 
forzada sostener, por ejemplo, que los Bradford y los Mathers 
guardaban relaciones en Inglaterra con militantes o simpatizan-
tes del Partido Nacional Socialista alemán y/o con sus aliados 
fascistas en el Reino Unido. En el mundo ficcional de la novela, 
la secta oscurantista que lleva el nombre genérico de la Orden, 
guarda similitudes muy estrechas con el ampliamente docu-
mentado esoterismo nazi.7 Se sabe también que al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial muchos criminales nazis se exiliaron 
en Argentina, de donde era prácticamente imposible conseguir 
una extradición aun por los más atroces crímenes de guerra.8 Lo 

7 En el programa televisivo El Mitote Librero (disponible en YouTube), 
Francisco Ignacio Taibo ofrece un panorama de publicaciones disponibles 
sobre el esoterismo nazi. Entre las recomendaciones se encuentran: El re-
torno de los brujos (1960) de Louis Pauwels y Jacques Bergier, Alianza 
maléfica (2006) de Peter Lavender, La cruzada de Himmler (2007) de 
Cristofer Hale, Los arcanos negros de Hitler (1997) de Robert Ambelain 
y Los nazis y lo oculto (1989) de Dusty Sklar.
8 En el ensayo Eichman en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del 
mal (1963), Hannah Arendt menciona un hecho curioso, lo menos, sobre 
las medidas del Estado argentino en favor de los nazis, que llevaron a 
Israel a raptar a Adolf Eichmann para llevarlo a la justicia: “Argentina 
tenía un impresionante historial, en cuanto a no conceder la extradición 
de criminales nazis; incluso si hubiera habido un tratado de extradición 
entre Argentina e Israel, difícilmente se hubiera concedido esta. Tampoco 
hubiera sido de gran utilidad entregar a Eichmann a la policía argentina, 
a fin de que se acordara la extradición a Alemania Occidental, ya que el 
gobierno de Bonn había solicitado a Argentina, anteriormente, la extra-
dición de criminales nazis tan notorios como Karl Klingenfuss y el doctor 
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anterior pone de manifiesto un contexto histórico y geopolítico 
entre Inglaterra y Argentina que es retomado por Enriquez en 
clave ficcional, lo mismo que los desaparecidos por la dictadura 
de Videla se ficcionalizan como víctimas de Mercedes Bradford. 

El fantástico siempre ha tenido una factura con la cultu-
ra popular. Tradicionalmente, sin embargo, y entre más lejanos 
se han observado cierta clase de peligros, se ha considerado a 
las historias de horror como manifestaciones del pensamiento 
mágico o supersticioso atribuido a la supuesta ignorancia del 
pópulo y comparable apenas con inventos pueriles o ingenuos 
que se tildan de miedos irracionales —¿hay de otros?—. Hoy 
en día, sobre todo, cuando vencer a la oscuridad y sus peligros 
ya no amerita manipular el fuego y es tan fácil como accionar 
un interruptor; hoy, que los más fieros depredadores han sido 
ahuyentados por muros de concreto y una amplia urbanización, 
pareciera que el culto ilustrado al materialismo y a la razón ha 
logrado imponer su gobierno sobre las explicaciones mágicas, 
mitológicas y religiosas del pasado. Y decimos “pareciera”, dado 
que la explicación racional de un acontecimiento inquietante o 
inexplicable ocurre siempre a toro pasado, una vez que se ha 
dado la necesaria distancia y puesto en acción el discernimiento. 
Mientras que el miedo sigue siendo la respuesta más pura, en el 

Josef Mengele (este último implicado en los más horrorosos experimen-
tos médicos en Auschwitz, y encargado de efectuar las ‘selecciones’ de 
internados) sin obtener el resultado apetecido. En el caso de Eichmann 
la solicitud de extradición hubiera tenido todavía menos probabilidades 
de éxito, debido a que según la legislación argentina todos los delitos 
relacionados con la última guerra habían prescrito el día 7 de mayo de 
1960, en virtud del plazo de quince años establecido al efecto, por lo que 
ni siquiera en estricto cumplimiento de la ley se hubiese podido conceder 
la extradición de Eichmann. En resumen, la legislación vigente no ofrecía 
ninguna salida, por lo que se impuso el rapto (158)”.
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sentido de inmediata e involuntaria, frente a la arbitrariedad de 
lo inexplicable, el horror, por su parte, al ser la forma superlati-
va del miedo, es la manifestación fenomenológica más evidente 
de que razonar no siempre es garantía de estar en lo cierto.

Enfocada en el horror que se oculta en los intersticios de la 
realidad tanto individual como colectiva, Enriquez no reniega 
de la cruz de su parroquia: el fantástico es el género literario 
que mejor favorece su proceso creativo. Para la autora, las his-
torias de horror, incluyendo los cuentos de hadas, “te preparan 
directamente para la vida” (“El Método Rebord” 0:59). Son, 
probablemente, las primeras historias que se compartieron los 
seres humanos; responden de forma inmediata a la necesidad 
primigenia de explicar lo inexplicable y de comunicar a los pares 
la inminencia de un peligro, generalmente mortal. Son pues, en 
una primera instancia, la misiva urgente, la advertencia que de-
manda su preservación y prolongación, un manual imaginativo 
de instrucciones para enfrentar lo desconocido o lo inevitable.
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