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INTRODUCCION

A poco mas de cinco décadas del inicio de los estudios sistema-
ticos sobre el género fantastico, el interés en torno a ellos, lejos
de menguar, se ha acrecentado. Esto se debe, indudablemente, a
que también la produccion literaria ha mantenido vivo el género
en lo que va del siglo y lo ha diversificado de manera notable.

El desafio que la produccion literaria hispanoamericana de
género fantastico representa para las sistematizaciones tedricas
se hizo notar desde un inicio, en los afios setenta del siglo pa-
sado. En 1972, la argentina Ana Maria Barrenechea publicé el
articulo “Ensayo de una tipologia fantastica (a proposito de la
literatura hispanoamericana)”, como una respuesta critica a las
tesis del libro seniero de Tzvetan Todorov, Introduccion a la Li-
teratura Fantdstica, publicado en Francia apenas dos afios antes.
En este trabajo, Barrenechea sefialaba que la caracterizacion del
género fantdstico por parte del tedrico bulgaro —quien remitia
su andlisis a un corpus literario europeo limitado al siglo XIX y
asumia, por lo mismo, que el ciclo estaba cerrado— resultaba
inapropiada para explicar la diversidad de formas con que el
fantdstico se presentaba en el subcontinente.

El ensayo de Barrenechea prefigur6 la forma que tendrian
en adelante las aproximaciones al tema. Buena parte de los es-
tudios criticos y tedricos remiten indefectiblemente a las tesis de
Todorov ya sea para asegurar la pertenencia de la obra que se
analiza al género fantdstico o para rebatirlas. Sin embargo, en
las décadas recientes —por no decir que a partir del siglo XXI—
es posible advertir tendencias importantes, de lo cual busca dar
cuenta este libro.

Para poner en perspectiva las nuevas miradas a que se alu-
de en el titulo, conviene advertir la existencia de dos grandes



vertientes en la concepcion del género fantastico: una, que po-
driamos llamar intelectualista, inspirada en las tesis iniciales de
Todorov, que pone en el centro lo sobrenatural, es decir, la inex-
plicabilidad del evento que se presenta en el relato (Susana Reisz,
Ana Maria Morales, David Roas); otra, que podriamos llamar
vitalista, caracterizada por privilegiar el efecto sensible que suele
presentarse en este tipo de relatos: el escalofrio, el miedo (en la
linea de Freud, Noél Carrol, y actualmente Carmen Alemany
Bay). La primera vertiente analitica procura una mirada distan-
ciada del receptor, mientras que la segunda apela, directa o indi-
rectamente, a un involucramiento afectivo-corporal del critico.
Como es bien sabido, la mirada intelectualista ha sido la me-
jor acogida en los circulos académicos, debido, presumiblemen-
te, al celo cientificista que permea las humanidades y también a
la carencia de soportes tedricos adecuados para dar cuenta de la
dimension afectiva del discurso. Sin embargo, en el siglo XXI se
observa un viraje significativo hacia la segunda opcion. Las frac-
turas de tipo epistemoldgico ceden paulatinamente su sitio a los
laberintos afectivos. Se trata de un viraje del fantastico literario
hacia lo pasional, lo politico y lo corporal: las monstruosidades
fantasticas prosperan ahora en los entresijos del tejido social.
Este acento del fantastico en la sensibilidad tiene su corre-
lato explicativo en importantes cambios filosoficos y culturales
que configuran la fisonomia de las ultimas décadas del siglo XX
y las primeras del XXI. En la base material de estos cambios,
juega un papel decisivo el inusitado desarrollo cientifico y tec-
nologico, especialmente en lo que concierne a la robética y a la
inteligencia artificial. Los bordes de lo humano se desdibujan
de manera radical por la accion de suplementos tecnoldgicos,
con lo cual la nocién de sujeto pierde sustancia y centralidad,
a la vez que cobran protagonismo entidades y formas de vida
cuya condicion existencial anterior se definia por su utilidad o
su inutilidad. La mejor expresion de este giro paradigmatico lo



encontramos expresado en los postulados centrales del posthu-
manismo. La tarea medular de esta corriente filosofica es justa-
mente la deconstruccion del antropocentrismo.

El programa deconstructivo del posthumanismo se hace no-
tar en el desarrollo de una serie de disciplinas que promueven
un desplazamiento valorativo de lo humano hacia lo vivo. En
esta cruzada axioldgica destacan estudios interdisciplinarios
como la ecocritica, los estudios criticos animales y los estudios
multiespecie, que resignifican el binomio cultura / naturaleza,
situando la primera como una extension de la segunda; en el
ambito social, este espiritu deconstruccionista se hace notar en
movimientos como el decolonialismo, la eclosion internacional
de las demandas feministas y la teoria queer.

En concordancia con este giro epistémico que cuestiona tan-
to los limites como la definicion de lo humano y que conduce a
desmantelar las narrativas que son perpetuadas por el sistema
hegemonico, el género fantastico hispanoamericano de las re-
cientes décadas lleva la mirada hacia las inquietudes internas,
la asuncion de lo animal, la perturbacion social y el poderio del
cuerpo. Los estudios que aqui se presentan atienden el caracter
critico y transgresor de tales obras, ya sea destacando la parti-
cularidad del fantdstico que construyen o proponiendo nuevas
formas de acercarse al género.

En “Cuerpo y sentido en el relato Fin de curso, de Maria-
na Enriquez. Una aproximacion fenomenolégica a la literatura
fantdstica”, teniendo como eje rector las proposiciones de Hus-
serl acerca del cuerpo, asi como las discusiones tedrico-criticas
en torno al fantastico literario, Carlos Andrés Pérez analiza la
obra aludida para plantear el significativo rol del cuerpo del lec-
tor en la “construccion de sentido” de un texto. Se ofrece una
amplia revision critica de las consideraciones tedricas de Todo-
rov, Freud y Lovecraft en torno al miedo y su relacion con lo
siniestro y lo fantastico, con el fin de situar cudl es el papel del



miedo en la literatura fantastica. El ensayo advierte el vacio de
consideraciones teéricas en torno a la implicacion del cuerpo
en el acto de lectura y, para salvaguardarlo, propone una breve
pero sugerente “fenomenologia de lo fantdstico” con base en las
principales ideas de Husserl y en los planteamientos de Anthony
J. Steinbock en torno a la verticalidad de la experiencia mistica.
Asi, el trabajo busca sentar las bases para un andlisis de lo fan-
tastico que considere a los grandes tedricos del género, pero que
se enriquezca de los aportes de la fenomenologia. Estos tltimos
pueden contribuir a comprender mejor la peculiaridad de las
situaciones que se narran en los relatos fantasticos, asi como la
manera en que inciden afectivamente en el lector sin que el aba-
nico de sensaciones experimentadas en la lectura se reduzca al
miedo, aspecto que conduciria nuevamente a considerar que la
etiqueta de fantastico depende, como sefialaba Todorov, de “la
sangre fria del lector”.

En concordancia con la intencion de valorar el peso de la
experiencia lectora en el género fantastico, Elizabeth Hernan-
dez Alvidrez le presta pluma a uno de los temas mas recurren-
tes de los ultimos afos: el descontento realista anunciado por
Alejandra Amatto y explicado de alguna manera por Carmen
Alemany Bay con su categoria de lo inusual. Luego de ubicar la
produccién mas reciente de cuatro escritoras latinoamericanas
(Samantha Schweblin, Magela Baudoin, Alejandra Costamagna
y Guadalupe Nettel) en los margenes no miméticos de la litera-
tura, la autora se dedica al andlisis de los recursos fantasticos de
los que echan mano para desafiar las convenciones del género.
El efecto inquietante y la dislocacion espaciotemporal son uti-
lizados por estas escritoras para enfrentar cognitivamente a sus
personajes con crisis existenciales de variada indole: la muerte,
la maternidad, la imposicion del sistema patriarcal. Hernandez
Alvidrez reflexiona sobre el acto de lectura que deviene de la
instrumentacion de dichos recursos, ya que el lector es testigo de
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una realidad alternativa donde es posible explorar temas tabues
y experimentar vivencias antes negadas. Los recursos de lo fan-
tastico funcionan entonces como mediadores metaforicos de un
anhelo de transformacién social.

Por su parte, el capitulo de Fortino Corral Rodriguez y
Roberto Campa Mada abre con un pertinente apunte sobre
los cuentos de Eduardo Antonio Parra: la coexistencia de dos
poéticas. Los cuentos “El juramento”, “El cazador” y “Viento
invernal” se distinguen por la presencia de una capa superficial
o poética realista, cuya funcion es seducir al lector mediante
situaciones limite; y una capa mads profunda o mitica que no
impugna la veracidad de la primera, pero si resignifica sus al-
cances criticos. Al exacerbar discursivamente la realidad, estos
cuentos brindan proporciones miticas a elementos naturales,
por ejemplo, un rio deja de ser s6lo un afluente para conver-
tirse en un ente con agencia sobre los personajes. Asimismo,
un cazador puede habitar otros cuerpos sin abandonar el suyo,
o bien, la presencia de premoniciones que semejan alucinacio-
nes. Los elementos realistas de estos cuentos se vuelven fantds-
ticos por medio del lenguaje y su riqueza sensorial. Del mismo
modo, aquellas “escenas tipicas” del género fantdstico cobran
un crudo realismo al colocarse entre ambos planos narrativos.
La paranoia y el suspenso no se deben a eventos sobrenaturales
o irracionales, sino al horror que despierta la realidad social.
Los procedimientos de intensificacion realista, como la singula-
rizacion perceptual y la animacion de lo inanimado, dan lugar a
nuevas miradas sobre lo fantastico. Las posibilidades fantasticas
de estos cuentos provienen de una légica afectiva y pasional, de
ahi el enfoque semidtico de este estudio. En un primer momento
se particulariza una problematica social, y, en un segundo mo-
mento, se revela un tono mitico de alcance existencial.

Otro de los capitulos que abona a la teorizacién en torno a
lo fantastico, es “La atmosfera de terror en ‘El desentierro de la
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angelita’ de Mariana Enriquez”, Manuel Llanes y Jorge Mendi-
vil. En él, los autores ofrecen, en un primer momento, una revi-
sion de distintas nociones de “atmosfera” — Roger Caillois, H.P.
Lovecraft, Adolfo Bioy Casares, Javier Aparicio Maydeu, Julia
Kratje, Gernot Bohme y Tonino Griffero—, que se dirige hacia
una tentativa de conceptualizacion. Posteriormente, se propone
un acercamiento al cuento enunciado con apoyo en las nociones
anteriores. Los autores recuperan la clasificacion de atmosferas
de Tonino Griffero para proponer llamar “atmosfera de terror”,
a una “atmosfera agresiva” que se impone y que coincide con la
que dicho filésofo denomina “atmésfera agresiva-distonica”. Asi-
mismo, advierten la presencia de “cuasi-cosas” —concepto tam-
bién de Griffero— y una enrarecida relacion sujeto-objeto como
elementos esenciales de la atmosfera de terror. El analisis conclu-
ye que el cuento “El desentierro de la angelita” configura una at-
mosfera terrorifica por medio de condiciones climaticas y sonoras
—como suele darse en este género—, pero sobre todo a través de
la configuracion corporal de la “angelita”, rasgo que le permite,
de manera simultanea, homenajear y renovar la tradicion.
Paulette Jonguitud Acosta no es una autora tan conocida en
el panorama actual de la literatura hispanoamericana, de ahi la
relevancia de que Dania Dominguez y Galicia Garcia rescaten
esta novela de tintes inusuales. La novela Moho destaca sobre
todo por sus elementos fantasticos como la aparicion de sosias
y doppelgangers que complejizan su trama. En este capitulo se
analizan los detonantes de la matrofobia en sus personajes fe-
meninos a partir de la teoria del doble. Las autoras proponen
una valiosa reconceptualizacion de la matrofobia adaptandola a
los procesos de interiorizacion del rechazo a la figura materna:
sentimiento de odio a la madre, rechazo de la hija a la practica
de la maternidad, odio o negacién de las madres hacia las hijas,
asi como el desprecio a otras figuras maternas. En la novela de
Jonguitud Acosta todas estas acepciones de la matrofobia tie-
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nen cupo y son exploradas meticulosamente por Dominguez y
Garcia. Moho exhibe la naturaleza ciclica de la matrofobia y el
potencial escape a través del devenir-vegetal y el doble. El doble
es un recurso para la explicitacion de las emociones y procesos
psicologicos que sufren las protagonistas al enfrentarse a los pa-
trones simbodlicos de violencia. En este caso, ese doble matrofo-
bico representa la desintegracion de la instancia unificadora en
la relacion madre e hija.

El tremendo peso de la subjetividad en la renovacion del
fantdstico también se muestra en el capitulo “La figura espectral
en El complot de los romdnticos de Carmen Boullosa. Lo fantas-
tico y lo inusual revisitado”, en el que Rebeca Martinez y Rosa
Maria Burrola realizan primeramente, un recuento de los estu-
dios espectrales en América Latina. Definen el espectro como
una figura que no esta ni muerta ni viva, ni presente ni ausente,
con y sin agencia, perceptible e imperceptible a la vez. Por tanto,
los estudios espectrales se dedican a interrogar estas zonas limi-
nales. Los espectros son interpretados aqui como figuras que in-
tentan provocar mayor conciencia sobre subjetividades diversas
o circunstancias problematicas del tiempo presente. Junto con
otras escritoras contemporaneas de renombre, Carmen Boullosa
recurre a la figura espectral para dar cuenta de las desaparicio-
nes forzadas, la violencia estructural y los nocivos roles de géne-
ro que hasta hoy en dia persisten. En El complot de los romdnti-
cos, el espectro es un recurso que permite a sus personajes llevar
a cabo procedimientos autorreferenciales y autorreflexivos, asi
como problematizar paradigmas de larga data que violentan a
las mujeres. La figura autoral en la novela también es abordada
por Martinez y Burrola a través del haunting o el asedio, es decir,
la intervencién descontrolada de diversas voces que convergen,
chocan e interrumpen dentro de la narracion, provocando una
perpetua confusion y caos. Dicho asedio evidencia la crisis de los
presupuestos posmodernos y obliga a cada identidad autoral a
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redefinirse. Este ultimo aspecto de la figura espectral corrompe
también los limites genéricos de la novela: al igual que estas fi-
guras, la estructura del texto queda en un limbo de indefinicion.
Las autoras concluyen que la presencia de fantasmas en la nove-
la de Carmen Boullosa se distancia del género fantastico conven-
cional y propone una nueva poética intersubjetiva.

En “El enigma de la animalidad y lo fantastico en ‘Una ca-
ceria tragica’ de José Vasconcelos”, Sergio Javier Luis-Alcazar
toma como punto de partida “la cuestion animal”, principio de
interpretacion propuesto por los estudios criticos animales, para
analizar el vinculo entre el relato de Vasconcelos y la tradicion
fantastica. El autor identifica la agencialidad animal como el ele-
mento que posibilita el extrafiamiento y la experiencia perturba-
dora en los personajes. Como itinerario para el andlisis se sigue
la organizacion sintagmatica del texto fantastico propuesta por
Michel Lord. En un primer momento, se apunta que el cuento
de Vasconcelos se adhiere a las formas de la cronica de viajes, lo
que posibilita el establecimiento del mundo epistemologicamen-
te solido en el cual lo inesperado abrira una fisura. Mds adelan-
te, el autor distingue entre las vertientes clasica y moderna de lo
fantastico. Con base en los planteamientos de Ana Maria Mora-
les, se identifica el cuento de Vasconcelos como manifestacion de
esta ultima, en tanto que se basa en la intromisién de una “ile-
galidad” sutil en el orden cotidiano. Para Luis-Alcazar, el peso
de la “agencia animal” es la principal innovacion que el cuento
de Vasconcelos aporta al abanico de lo fantastico. Con base en
el concepto todoroviano de “lo extrano”, se apunta el relato
estudiado como mayormente inclinado hacia este que hacia lo
fantdstico, puesto que el suceso representado resulta inquietante
pese a que podria ser perfectamente explicado por medio de la
razén. Asimismo, se recupera a Manuel Llanes Garcia y a Ana
Maria Morales para indicar que las posibilidades dificilmente
explicables que surgen en el cuento pueden deber su existencia
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al regreso de elementos de una religion primaria. Finalmente
se concluye que los estudios criticos animales permiten releer
la tradicion literaria, particularmente aquella donde se suscitan
impresiones vinculadas a lo fantastico y lo extrafio. En “Una ca-
ceria tragica”, la “ilegalidad fantdstica”, ese elemento que emer-
ge en el mundo cotidiano con leyes que se oponen a este tltimo,
se identifica en la inesperada agencialidad animal, que apunta a
la existencia de un orden ignorado por el conocimiento humano
y que, como tal, amenaza la supremacia de la especie humana
sobre las demas.

En “Cuerpos monstruosos en Las malas, de Camila Sosa Vi-
llada: fragmentos, desproporcion y animalidad”, Lucia Rivera y
Daniel Avechuco abordan la resignificacion de la figura del mons-
truo en la configuracion de las identidades y los cuerpos trans
en la novela mencionada. Para los autores, esta obra de Sosa
Villada enfatiza la monstruosidad que el sistema hegemonico se-
xogenérico atribuye a las personas trans, pero la refuncionaliza
con el fin de dignificar el estigma. El capitulo vincula Las malas,
principalmente, con tres manifestaciones culturales: la criatura
de Frankenstein, los bestiarios medievales y el realismo magico
latinoamericano. La esencia de estas es evocada por la novela,
pero en un ejercicio contestatario: las mujeres trans estan hechas
de retazos, la animalidad transgrede las normas morales en vez
de adoctrinar respecto a ellas y las convenciones del realismo ma-
gico se tensionan para proponer un “fantdstico trans”, donde lo
inusual se abraza, se cuida y se celebra, sea este una gruesa capa
de maquillaje o la transformacion periodica en un lobo violento.
En Las malas, dos mujeres trans se transforman en seres parte
humano-parte animal, pero este devenir animal, lejos de agravar
su marginacion, emerge como una sacralidad transgresora y una
posibilidad de vincularse comunitariamente. El monstruo apare-
ce asi, resignificado poderosamente como una potencia politica
transgresora, el germen de un nuevo mundo social.
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Daniela Alvarez se adentra al turbulento mundo narrativo
de la escritora mexicana Adela Fernandez para revelar los co6-
digos de violencia que transitan entre sus tramas. “Ese maldito
animal” es el cuento que aqui se analiza desde tres ejes temati-
cos: el devenir-animal, el espacio abyecto y la monstruosidad. El
personaje de German encarna capacidades animales que desco-
locan la masculinidad esperada, mientras que la monstruosidad
de Rebeca se opone al sistema de valores de la sociedad. Segin
la autora, estas cualidades inusuales en ambos personajes son
consecuencia de un espacio abyecto que los condena. El hogar
de German y Rebeca pasa de ser un zooldgico a un cementerio
de animales que proyecta los cambios suscitados en ellos. Es
decir, el hogar es un circulo vicioso que prueba que la violencia
genera agentes de caos que a su vez exacerban esa misma violen-
cia. Alvarez retoma el concepto de abyeccién de Julia Kristeva
para describir el efecto que tiene en estos personajes la peste,
la inmundicia y la perdicion que abundan en su hogar. Aquel
espacio que debia ser tutil para la proteccion de la infancia se
invierte por medio de la animalizacion hasta convertirse en una
prision de la identidad adulta. Con una mirada un poco desespe-
ranzadora, la autora concluye que la animalidad en este cuento
evidencia los terrores no resueltos de la madre y el hijo.

En “¢Quién es Juan Peterson? Una mirada entre el horror
y el deseo en Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez”,
Natalie Navallez y Gabriel Osuna plantean que el fantastico
que configura la novela mencionada se conjuga con el horror
corporal y el deseo sexual “limitrofe” para crear imagenes y si-
tuaciones que, si bien causan espanto, también fascinan la mira-
da. Juan Peterson es el personaje que reine ambas posibilidades
de la experiencia. El andlisis hace dialogar las imdgenes de la
novela con el fantdstico todoroviano y explica como el cuerpo
posibilita que el fantastico encuentre dos manifestaciones cuyos
efectos sobre el observador se oponen entre si (al menos a un
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nivel 16gico): el cuerpo que deleita y el cuerpo que espanta. Esta
configuracion se apunta como un factor que “refresca” o actua-
liza el género fantastico y que contribuye a que la narrativa de
Enriquez se mantenga en la mirada de la critica como una de las
mas importantes en la literatura hispana actual.

Es notoria la atencién que se da en el presente libro a la
agencia de lo corporal, lo animal y lo vegetal como lineas de
fuga para sobrevivir a las estructuraciones cotidianas e intimas
del espanto. Para ello se recurre a multiples elaboraciones con-
ceptuales que incluyen, entre otros, la monstruosidad, la espec-
tralidad, la abyeccién y la matrofobia, a la vez que se echa mano
de metodologias provenientes de campos disciplinares diversos
como la sociologia, la antropologia, los estudios animales, el fe-
minismo, la teoria queer, la semiodtica tensiva, la hermenéutica,
entre otros.

Como dejan ver los trabajos aqui reunidos, mds que un re-
flejo, la literatura es parte organica de movimientos ideolégicos
actuales y, dentro de ella, el género fantastico sobresale por su
afinidad con lo fronterizo y lo trasgresor. En estos acercamientos
puede apreciarse, por una parte, la agudeza critica y deconstruc-
tiva de la literatura contemporanea —particularmente la escrita
por mujeres— vy, por otra, la urgencia de explorar nuevos enfo-
ques criticos capaces de superar el paradigma intelectualista, que
ha predominado en los estudios del género fantastico. Nuestra
aspiracion es sumarnos a la reflexién sobre un nuevo paradig-
ma, con miras a la construccion de un andamiaje teérico-critico
capaz de acompaiiar productivamente la vitalidad y versatilidad
con que se manifiesta actualmente la imaginacion literaria en el
ambito hispanoamericano.

Fortino Corral y Jafte Robles
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CUERPO Y SENTIDO EN EL RELATO

“FIN DE CURSO”, DE MARIANA ENRIQUEZ.
UNA APROXIMACION FENOMENOLOGICA
A LA LITERATURA FANTASTICA!

Carlos Andrés Pérez Ramirez
Universidad Jorge Tadeo Lozano

En este ensayo voy a presentar algunas ideas filosoficas que me
van a servir para hacer un comentario puntual al cuento “Fin
de curso”, de Mariana Enriquez. Se trata, asi, de un texto que
no pretende resolver grandes cuestiones literarias, ni de uno
que procure hacer un recorrido transversal por diferentes obras
buscando temas y estrategias narrativas comunes. El objetivo es
mas simple: analizar un relato, intentando subrayar el papel de
nuestro cuerpo lector en la construccion de su sentido. Y hacerlo
teniendo como marco de reflexion dos elementos centrales: por

! Muchas de las ideas de este trabajo se deben a las discusiones que du-
rante un afio tuve con mis estudiantes en el Grupo de anilisis de cuento
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. A todo el grupo le debo lo que
pueda haber de valor en el texto. Agradezco a los pares evaluadores, que
motivaron una revision cuidadosa del texto original. Y finalmente, al co-
lectivo Satanismo Kitsch, que ha promovido lecturas y reflexiones sobre
las formas culturales del horror durante mds de dos décadas.
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un lado, las discusiones tradicionales sobre lo fantastico en el
campo de los estudios literarios y, por el otro, algunas ideas de
la fenomenologia de Edmund Husserl. Creo que volver sobre
los debates que creemos superados es un ejercicio necesario para
iluminar el presente y para robustecer nuestra relacion con los
textos, tanto los tedricos como los literarios. El impulso y el rit-
mo que impone el trabajo académico, ocupado acaso en avanzar
a cualquier costo, declara muchas veces una ruptura ociosa con
el pasado. Este texto corre en la direccion opuesta.

En el campo de la teoria literaria, la fenomenologia de Hu-
sserl se ha trabajado la mayoria de las veces de manera indirecta.
Es claro que Husserl no dejé una teoria literaria, y si sus ideas
han resultado valiosas en el campo de los estudios literarios ha
sido sobre todo gracias a su discipulo, Roman Ingarden, quien
desarroll6 una teoria fenomenoldgica pensada para dar cuenta
de la obra literaria. Sin embargo, la obra de Ingarden (y también
la de otros autores posteriores como Iser o la llamada Escuela de
Ginebra) sigue en buena medida la obra temprana de Husserl y
desconoce los desarrollos de su obra tardia, que en afios recien-
tes ha sido objeto de una revision cuidadosa (pienso en autores
como Anthony Steinbock, Dan Zahavi, Shaun Gallagher y Ma-
xine Sheets-Johnstone, por ejemplo) que sin duda plantea nue-
vos horizontes de reflexion para pensar la experiencia literaria.

En ese ejercicio de revision, son notables las exploraciones
de Husserl sobre el cuerpo, y serd este tema el que dara unidad
al presente ensayo, que voy a dividir en dos partes: en la prime-
ra, voy a introducir algunas nociones fenomenologicas en un
didlogo critico con los puntos que marcaron el debate sobre lo
fantdstico a partir de la publicacion del estudio de Todorov en
su Introduccion a la literatura fantdstica. En la segunda, voy a
analizar el cuento Fin de curso con base en los conceptos desa-
rrollados en la primera parte. Me interesa mostrar que la vuelta
sobre la fenomenologia permite capturar la dimension corporal
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—encarnada— de los procesos interpretativos y que la explora-
cion de esa dimension corporal revela espacios de comprension
de la experiencia de lectura que escapan de la mirada de los
enfoques tedricos tradicionales que se ocupan de lo fantastico.
El texto es en su mayor parte un ejercicio de revision tedrica que
puede resultar arida, pero estoy convencido de que el recorrido
pausado de los laberintos de la teoria y, en particular de la fe-
nomenologia tiene siempre una consecuencia feliz: la de trans-
formar nuestra relacion con los textos literarios y procurar asi
informar y mejorar nuestras respuestas como lectores.

1 HACIA UNA DESCRIPCION FENOMENOLOGICA DE LO FANTASTICO

Escribir sobre lo fantdstico supone adelantar una reflexion den-
tro de un marco teérico que tiene una historia particular y que
define las condiciones para pensar en posibles nuevas miradas.
En lo que sigue, voy a presentar algunas claves de esa historia
tedrica y luego voy a desarrollarlas desde una perspectiva feno-
menologica con el propésito de revelar el papel de la corporali-
dad en la construccion de la experiencia de lo fantastico.

1.1 LA TEORIA SOBRE LO FANTASTICO

En este apartado voy a presentar cuatro ideas sobre lo fantastico
que propone David Roas en la introduccién al volumen compi-
latorio sobre las Teorias de lo fantdstico y luego voy a hacer un
comentario critico que sitia esas ideas en el debate que plantea
Roas en contra de la posicion de Todorov con respecto al miedo
y su lugar en una definicion de lo fantastico. Tanto la exposi-
cion de los puntos de Roas como la revision de la propuesta de
Todorov se deben entender como un paso necesario que servira
para capturar de manera adecuada el alcance de la propuesta
fenomenoldgica que desarrollaré en el numeral 1.2.
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1.1.1 Los cuatro puntos de Roas sobre lo fantdstico y la discusion
sobre el miedo
Roas recoge en su texto introductorio buena parte de los deba-
tes dados hasta el 2001 sobre la definicion de lo fantastico, en
particular la propuesta que desarrolla Todorov en ;Qué es la
literatura fantdstica? En primer lugar, Todorov menciona, como
caracteristica del género, la presencia de un fenémeno sobrena-
tural que subvierta las reglas que rigen el mundo ordenado y
estable de la vida cotidiana: “el relato fantdstico pone al lector
frente a lo sobrenatural, pero no como evasion sino, muy al
contrario, para interrogarlo” (Introduccion, 11). En segundo
lugar, apunta la importancia del contexto sociocultural en la de-
finicion del mundo ordenado que sostiene la primera condicion:
“lo fantastico, por tanto, va a depender siempre de lo que con-
sideremos como real, y lo real depende directamente de aque-
llo que conocemos. Es fundamental, por lo tanto, considerar el
horizonte cultural al enfrentarnos con las ficciones fantasticas”
(20). De acuerdo con Roas, ese horizonte cultural de emergencia
apareceria en el transito del siglo XVIII al siglo XIX, pues es en
ese momento histérico en el que las claves de la definicion de lo
real se siguen de una concepcion racionalista del mundo. Por
eso, en tercer lugar, Roas incluye en su caracterizacion el hecho
de que el relato fantastico debe ser verosimil, realista, pues sobre
ese fondo aparece lo sobrenatural: “para que la ruptura antes
descrita se produzca es necesario que el texto presente un mun-
do lo mas real posible que sirva de término de comparaciéon con
el fendmeno sobrenatural” (25). Por dltimo, el cuarto elemento
que identifica Roas es el del miedo como efecto de lo fantastico.
Sobre este ultimo punto Roas entra en abierta discusion con
Todorov. En efecto, para una teoria literaria centrada en la es-
tructura del texto y sus condiciones de significacion (que es la de
un estructuralismo tradicional como el de Todorov) los efectos de
lectura hacen parte de la dimension pragmatica del sentido, que
para el estructuralismo es siempre subsidiaria de la dimension
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semantica. Recordemos que el problema que plantea y desarrolla
Todorov a lo largo de sQué es la literatura fantdsticas es el de
la definicion del género fantdstico: “lo que aqui intentamos es
descubrir una regla que funcione a través de varios textos y que
nos permite aplicarles el nombre de obras fantasticas” (3). Por
€so, su propuesta va a insistir en lo que es propio de los textos,
esto es, en los elementos que componen su estructura semantica.
El punto de Todorov no es si es posible o no que un relato fan-
tastico genere miedo en el lector, sino si dicho efecto debe tenerse
como un elemento en la definicion del género. Y la respuesta es
negativa, pues Todorov responde sin rodeos y con la dosis justa
de ironia: “si la sensacion de temor debe encontrarse en el lector,
habria que deducir [...] que el género de una obra depende de la
sangre fria de su lector” (26).

En una publicacion de 2011 —Tras los limites de lo real.
Una definicion de lo fantdstico— Roas vuelve sobre el asunto
del miedo, al que le dedica un capitulo entero. La posicion en
contra de Todorov se mantiene: si el objetivo de lo fantastico es
desestabilizar la comprension que se tiene de lo real y con ello
abrir una fisura hacia lo oculto, “ante ello no cabe otra reaccion
que el miedo” (79). Para desarrollar su punto, divide el capi-
tulo en dos partes, ambas encaminadas a delimitar con mayor
precision el sentido que se le debe dar al término miedo en una
teoria sobre lo fantastico. En la primera, se ocupa de la distin-
cion que habria entre el miedo y la angustia, y en la segunda,
de la que habria entre el miedo fisico y el miedo metafisico. Los
dos apartados atienden problemas diferentes, pero apuntan en
una misma direccion: diferenciar el miedo ordinario, dirigido
a un objeto puntual (un agresor, digamos), del miedo hacia lo
desconocido —“el arquetipico miedo a lo que escapa a nuestro
conocimiento” (80)— que carece de objeto especifico pero que
es el que se manifiesta simbolicamente en los fenémenos de los
que se ocupa la literatura fantastica.
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En su exposiciéon, Roas menciona, muy de pasada, dos tex-
tos clasicos que abordan de dos modos diferentes el fendémeno
del miedo a lo desconocido, El horror sobrenatural en la lite-
ratura (1927) de H. P. Lovecraft y Lo ominoso (1919) de S.
Freud.? Creo que una revision atenta de esos dos textos, que
vaya mas alla de las referencias fugaces que pueblan los textos
académicos sobre lo fantastico, es de suyo un ejercicio valioso y
necesario. Y lo sera mas, si aporta elementos para perfilar con
mayor claridad el lugar de la propuesta fenomenoldgica que voy
a adelantar en el numeral 1.2.

1.1.2 Freud y Lo Ominoso

En su ensayo titulado Lo Ominoso, Freud entiende lo ominoso
como un ambito determinado de la experiencia estética (entendi-
da aqui como parte de una teoria sobre la sensibilidad antes que
como parte de una teoria sobre el arte) asociado con lo terrori-
fico y lo que suscita horror, uno que resultaria particularmente
relevante para una investigacion psicoanalitica por tratarse de
un fendmeno marginal. Freud inicia su texto con un analisis del
sentido de la palabra Umbeimlich, que esta relacionado con lo
novedoso, con lo que se opone a lo familiar. Sin embargo, ese

2 De estos mismos textos se vale Andreas Kurz en una publicaciéon poste-
rior para defender y desarrollar una definicion de lo fantdstico centrada
exclusivamente en la mimesis y el miedo. En la misma linea de Roas, pero
de una manera mas radical, Kurz no sélo defiende el miedo como elemen-
to central en la definicion del género, sino que lo impone como criterio
fundamental por encima de la nocién de vacilacién introducida por To-
dorov, cuya teoria, dice, “pertenece, a pesar de su gran valor intrinseco, al
grupo de las teorias auto-explicativas” (94). Como espero que quede cla-
ro mas adelante, mi interés en este trabajo esta lejos de la discusion sobre
la definicidn de lo fantdstico y por eso la presentacién que voy a hacer en
1.1.2. va a correr en una direccion diferente a la de Roas y a la de Kurz.
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simple aspecto semantico no le basta para caracterizar la ex-
periencia de lo sobrenatural: “algo de lo novedoso es omino-
so, pero no todo” (220). Lo ominoso necesita, para Freud, de
algo mas. Lo terrorifico no es simplemente algo novedoso. Por
eso, luego de una breve indagacion etimoldgica sobre el térmi-
no, pasa a analizar las situaciones en las que tiene lugar dicha
experiencia. De manera puntual, revisa el cuento El hombre de
arena, de E. T. A. Hoffman, con herramientas propias del psicoa-
nalisis, para mostrar que la angustia por perder los ojos —que es
el centro del relato— es dependiente del complejo de castracion,
y de ahi procede lo terrorifico: “el estudio de los suenos, de las
fantasias y mitos nos ha ensefiado que la angustia por los ojos,
la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto
de la angustia ante la castracion” (231). Asi, la amenaza so-
bre los ojos resulta aterradora, pues es una amenaza que se teje
sobre una representacion del miembro genital. El texto analiza
otras obras literarias y otros temas (la duplicacién y su relacion
con la compulsion de repeticion; el mal de ojo, la omnipotencia
del pensamiento y el narcisismo originario, etcétera), pero todos
encaminados a confirmar la misma idea: que lo ominoso es una
experiencia que se da cuando una impresion reanima complejos
infantiles reprimidos.

No es el momento de adelantar una reflexion sostenida sobre
el lugar y la pertinencia del psicoanalisis freudiano en el analisis
literario, aunque creo que no deja de ser curioso que un texto tan
citado en la bibliografia sobre lo fantastico tenga en su nucleo
una propuesta que carga consigo tantos COmpromisos teoricos.
Me interesa, mas bien, llamar la atencion sobre una hipdtesis
adicional que introduce Freud sobre el origen de lo ominoso,
acaso mas iluminadora: “lo ominoso del vivenciar se produce
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados
por una impresion, o cuando parecen ser reafirmadas unas con-
vicciones primitivas superadas” (248). La primera parte de la
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cita enuncia la mentada tesis de la represion, pero en la segunda
introduce la idea de la superacion de formas de pensamiento pri-
mitivas, que Freud asocia con “la antigua concepcion del mun-
do del animismo” (240). Dentro de esta concepcion, el universo
esta poblado de seres espirituales que se involucran en la vida de
los humanos y a los que se les atribuyen las causas de algunos
acontecimientos naturales. Para Freud, ese tipo de creencias han
sido culturalmente superadas, pero “las [creencias] antiguas per-
viven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y
tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece aportar
confirmacion a esas antiguas y abandonadas convicciones, tene-
mos el sentimiento de lo ominoso” (247).

No se trata de una distincion menor, pues el tipo de expe-
riencia que se sefiala en uno y otro caso es diferente. En el caso
del complejo infantil, el contenido ominoso se proyecta de ma-
nera indirecta (en el cuento de Hoffman, el ojo es el falo). En el
caso del pensamiento primitivo, el fendmeno ominoso se cuenta
como uno que realmente tiene lugar: si explico mis desgracias
personales por un mal de ojo que me lanz6 un envidioso, el ojo
no es el falo, sino un objeto cargado de agencia, y es la relacion
con unas fuerzas desconocidas involucradas con el poder de la
mirada lo que le da el cardcter ominoso a la vivencia.

En las narraciones que Todorov llama maravillosas, un mun-
do habitado por duendes, hadas y espiritus no supone una rup-
tura porque de entrada el pacto de lectura implica aceptar las
reglas propias de ese mundo maravilloso. Por el contrario, en el
caso de lo fantastico hay una vacilacion que se sigue de la ruptura
del orden racional sobre el que se construye el relato (este es el
punto tres de Roas). Lo maravilloso de Todorov seria, en termi-
nologia freudiana, la recreacion ficticia de un universo animista:
“el universo del cuento tradicional ha abandonado de antemano
el terreno de la realidad y profesa abiertamente el supuesto de las
convicciones animistas”. Lo fantdstico, por el contrario, estaria
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relacionado con lo ominoso, que sélo aparece si se supone la
aceptacion del mundo representado como uno que se ajusta a
las reglas del mundo ordinario: “la situacion es diversa cuando
el autor se sitda en apariencia en el terreno de la realidad coti-
diana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso” (249).

¢Resuelve esta revision del texto de Freud el problema de
la experiencia de lo ominoso en el acto de lectura? Solamente si
aceptamos que la aparicion del pensamiento primitivo da lugar,
de suyo, a la vivencia del miedo o, de manera puntual, del miedo
metafisico del que habla Roas. Sin embargo, convencido como
esta de que el espacio genuino para la aparicion de lo ominoso
se encuentra en los mecanismos psiquicos de represion y proyec-
cion, Freud no explora de manera puntual el hecho de que a la
experiencia de lo ominoso, en el caso del pensamiento animista,
la acomparie el miedo. Esta idea, sin embargo, es el punto de
partida sobre el que Lovecraft desarrolla su texto sobre el ho-
rror sobrenatural en la literatura.

1.1.3 Lovecraft, la ciencia cognitiva y el terror césmico

En su ensayo sobre El horror sobrenatural en la literatura, Lo-
vecraft vincula dos elementos que le dan forma a su argumento:
por un lado, una especie de genealogia de la mente humana se-
gun la cual el miedo a lo desconocido se cuenta entre las formas
biologicas emocionales basicas que sobreviven y definen de ma-
nera fundacional nuestra relacion con el mundo; y, por el otro,
una genealogia literaria, que vincularia el relato fantastico con
los relatos miticos y las leyendas magicas de las sociedades pri-
mitivas. En la primera parte de su ensayo, Lovecraft aporta al-
gunas ideas que anuncian una cercania interesante con el trabajo
contemporaneo de la psicologia evolutiva sobre las emociones.
Dentro de este tltimo marco explicativo, las emociones basicas
o primarias serian respuestas cognitivas que se desarrollaron en
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el curso evolutivo de nuestra especie para resolver problemas
vinculados con la supervivencia. Es cierto que Lovecraft no de-
sarrolla una propuesta propiamente cognitivista, pues se trata
de un texto escrito entre 1925 y 1927; sin embargo, su enfoque
subraya el caricter primario del miedo y encuentra la raiz del
horror sobrenatural en su naturaleza adaptativa. Lovecraft ini-
cia su ensayo con una frase famosa: “La emocion mds antigua y
mas fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo mas antiguo
y mas fuerte es el miedo a lo desconocido” (18). En la cita se
vinculan dos elementos: el miedo como emocion primaria y el
miedo a lo desconocido como su condicion originaria. Sobre
lo primero, Lovecraft no da muchas vueltas, pero que el miedo
es una emocion primaria es un asunto aceptado en las ciencias
cognitivas contemporaneas. En un articulo sobre el miedo y sus
raices evolutivas, dicen O’Connell, Rhoads y Marsh: “en la je-
rarquia de las emociones, el miedo [...] estad entre las emociones
mas antiguas evolutivamente, mejor conservadas, universales
culturalmente, de apariciéon temprana en la infancia, y bien de-
finidas en términos de las vias neuronales que las sustentan”
(501)3. En la cita se habla, es claro, del miedo a una situacion
puntual: es ante la presencia de un depredador, por ejemplo, que
el médulo del miedo se dispara. Se trata de una respuesta que
tiene como uno de sus elementos constitutivos el hecho de pro-
curar evitar un dafo que todavia no ha tenido lugar: “el miedo
se puede distinguir de otros estados aversivos evolutivamente
conservados, como la tristeza y la ira, por su naturaleza antici-
patoria” (501). La tristeza y la ira son emociones que sancionan
afectivamente eventos acontecidos, pero el miedo activa una res-
puesta con respecto a una situacion por venir.

3 Todas las citas textuales de las referencias que en la bibliografia aparecen
en inglés son traducciones mias.
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Siguiendo la linea argumentativa de Lovecraft, podriamos
diferenciar ahora entre un miedo dirigido hacia lo conocido, que
él asocia con una “literatura del puro miedo fisico” (21), y un
miedo dirigido hacia lo desconocido, que es el rasgo que apunta
Lovecraft en la segunda parte de su cita. Cuando vemos la pe-
licula Tiburon, de Spielberg, sentimos miedo, sin duda, pero es
un miedo dirigido a un objeto conocido —el tiburén— mientras
que en una pelicula como The Changeling —el ejemplo es de
Roas— que trata sobre una casa en donde acontecen eventos
inexplicables que se deben, tal es la revelacion que tiene lugar
adelante en la pelicula, a un nifio que ha muerto alli anos atras
y que sigue habitando la casa, el objeto del miedo esta motivado
por lo inexplicable. En este segundo caso, el miedo no es fisico,
sino uno metafisico, que se debe a “la maligna y concreta sus-
pension o rechazo de esas leyes fijas de la Naturaleza que son
nuestra unica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los
demonios del espacio insondable” (Lovecraft 21).

La diferencia entre lo conocido y lo desconocido es sutil
pero importante. Si se mira bien, lo desconocido es un rasgo
constitutivo de cualquier situacion de miedo.* En una situacion
amenazante ordinaria, la respuesta ante una situacion de miedo
estd motivada tanto por lo que sabemos, como por lo que no
sabemos. Sabemos qué cosa es un tiburdn, y por eso le tememos,
pero el punto, ademas, es que no sabemos cuando o como va

* En Fear of the unknown: One fear to rule them all?, Carleton defiende
esta idea con evidencia empirica que rastrea en los campos de la psicolo-
gia del desarrollo, la psiquiatria y la neurociencia. De acuerdo con Car-
leton, “el miedo a lo desconocido puede ser, o posiblemente es, el miedo
fundamental” (1). Lo desconocido no es para Carleton lo mismo que para
Lovecraft. Sin embargo, la diferencia es importante porque permite trazar
con mas claridad la distincion que hay en Lovecraft entre el miedo fisico
y el miedo metafisico, que desarrollo a continuacion.
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a aparecer. Por eso dice Lovecraft que “la incertidumbre y el
peligro estan siempre estrechamente ligados” (20). Sin embar-
go, una linea se debe trazar entre la incertidumbre propia de
una situacion de miedo ordinaria y la situacién radical a la que
apunta la tesis de Lovecraft, en la que el objeto del miedo es de
suyo desconocido porque pertenece a otra realidad, a ese espacio
insondable ajeno a las reglas que operan y que definen nuestra
relacion con el mundo cotidiano. En este caso, no se trata solo de
una ausencia de informacioén, sino de una ausencia insuperable.

En el mundo primitivo que imagina Lovecraft, la incerti-
dumbre insuperable era la regla porque casi nada se sabia del
mundo. La vida ordinaria era limitada y el universo un abismo
ilimitado, y por eso mismo infinitamente aterrador. Cuando ha-
bla de un terror césmico, Lovecraft quiere ser preciso: se trata
del miedo ante un universo que se presenta como un cosmos
infinito, ajeno y desconocido. Este miedo originario, que estaria
emparentado con el animismo del que habla Freud, habria mo-
tivado la construccion de las creencias en lo sobrenatural: “en
torno a los [fendomenos] que no comprendia (y en los tiempos
remotos el universo rebosaba de este tipo de fenémenos) [el ser
humano] fue urdiendo de forma natural las personificaciones
[...] propias de una raza cuyas ideas eran tan escasas y simples
y su experiencia tan limitada” (19). Freud habla de la supera-
cion de una forma de pensamiento y plantea que lo ominoso
emerge de las creencias que dan forma al pensamiento animista.
Lovecraft va un paso mds atrds y ubica el miedo como motivo
originario de dicho pensamiento. Entiende que, en la medida en
que las esferas de comprension del mundo se vayan ampliando,
la certidumbre serda mayor y asi también la domesticacion del
mundo y del miedo a lo desconocido. Asi, la experiencia omi-
nosa no se explicaria por el asalto de una forma primitiva de
pensamiento, sino por el miedo originario que dicha forma de
pensamiento carga consigo. Las personificaciones de las que ha-
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bla Lovecraft no eliminan la incertidumbre, es decir, no vinculan
lo desconocido con las leyes de la naturaleza que son, para él,
nuestra salvaguardia frente a los ataques del caos. Antes bien,
dan a lo desconocido una forma simbélica que abre un mundo
ajeno (el de los espiritus y las fuerzas) y, tal vez por eso mismo,
que resulta doblemente amenazante. El mundo, digamos, se des-
dobla. Es entonces cuando se puede hablar de un miedo fisico,
relacionado con los objetos que hacen parte del mundo ordi-
nario (un miedo que seria, digamoslo asi, sobre lo desconocido
de lo conocido); y un miedo metafisico, relacionado con lo que
escapa a nuestros criterios de comprension y que estaria rela-
cionado con un mundo de personificaciones, espiritus y fuerzas
ajenas e inescrutables.

Tanto Freud como Lovecraft estian interesados en buscar la raiz
del miedo que caracteriza la experiencia ominosa. El didlogo
entre ambos ha servido para establecer algunos puntos clave so-
bre el problema del miedo, que ocupa un lugar importante en
las discusiones sobre lo fantastico y sobre su efecto literario.
Freud plantea como punto de partida para la comprension de lo
sobrenatural la oposicion entre lo familiar y lo no familiar, pero
entiende que es necesario algo mas, esto es, la raiz de la expe-
riencia ominosa que vincula con un pensamiento arcaico. Love-
craft, por su parte, entiende el pensamiento arcaico como una
respuesta al miedo a lo desconocido. Si en Freud tenemos una
secuencia de momentos, en Lovecraft vale mas la imagen de un
territorio en el que el espacio de las certezas se va expandiendo
y va ganando terreno sobre el territorio de lo desconocido. Mas
alla de la frontera, el territorio desconocido esta poblado por
seres que amenazan el interior del reino de las certezas. Aunque
la frontera se siga expandiendo, siempre habra algo mas alla.
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En el numeral que sigue voy a retomar estas ideas, pero lo
voy a hacer siguiendo las lineas generales del proyecto fenome-
nolégico planteado y desarrollado por Edmund Husserl hace
mas de cien afios. Entiendo que esta vuelta resultard extrafia en
una publicacién que se interesa por las nuevas miradas sobre lo
fantastico. Sin embargo, la decision se justifica porque la feno-
menologia de Husserl ha sido objeto de un redescubrimiento en
los ultimos afios relacionado con dos cosas: por un lado, con el
proyecto Husserliana, que tiene como objetivo publicar la totali-
dad de los manuscritos de Husserl, cuyo conocimiento era hasta
el momento limitado y fragmentario; por el otro, con la revision
de muchas de las ideas de Husserl y de la fenomenologia en ge-
neral que se ha hecho desde las orillas de las ciencias cognitivas
contemporaneas. Ambas cosas han servido para dejar de lado la
interpretacion dominante de la fenomenologia de Husserl, que
la entiende como un idealismo trascendental donde los sujetos
son seres incorporeos y des-situados. Por ejemplo, en su famoso
libro Una introduccion a la teoria literaria, dice Terry Eagleton:
“la fenomenologia es un tipo de idealismo metodoldgico que se
propone estudiar una abstracciéon nominada conciencia huma-
na” (39). La afirmacion es cierta a la luz de la fenomenologia
estatica que presenta Husserl en su obra temprana, pero resulta
equivocada a la luz de los extensos y rigurosos analisis poste-
riores que conforman la fenomenologia genética y generativa,
donde Husserl explora el caracter corporal de la subjetividad,
asi como su situacionalidad historica. No es este el momento de
desarrollar el plan general del proyecto fenomenologico ni de
mostrar su fecundidad para la teoria literaria contemporanea.
Sin embargo, quiero dejar presente que lo que sigue se debe en-
tender como un aporte que apunta en esa direccion.
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1.2 LA FENOMENOLOGIA DE LO FANTASTICO

Los textos que se ocupan de lo fantdstico como objeto de re-
flexion estan orientados a la especificacion de los elementos que
se deben tener en cuenta en una definicion del género. La discu-
sion entre Roas y Todorov se trata de eso: de establecer si el mie-
do debe contar o no como un rasgo constitutivo de lo fantastico.
Otro era el objetivo de la revision de los textos de Freud y de
Lovecraft: dar cuenta de lo ominoso, del terror sobrenatural, y
hacerlo buscando el origen de dicha experiencia. Para el enfoque
fenomenologico, todas estas discusiones dan por sentado que el
curso de nuestra experiencia es un curso con sentido, poblado de
objetos y de temas de reflexion a los que podemos dirigir nuestra
atencion y sobre los que podemos discutir ampliamente. En el
caso de la literatura, los objetos serian los textos, que se suponen
como unidades dotadas de sentido, por lo que las discusiones ten-
drian lugar sobre ese sentido definido. Para la fenomenologia, sin
embargo, el objetivo no es definir ni explicar un objeto de estu-
dio, sino describir la manera como el objeto se da en la experien-
cia, antes de cualquier captura tedrica. En palabras de Steinbock:

la descripcion fenomenologica puede comenzar por sus-
pender la validez o la aceptacion automatica de todo tipo
de objetos, incluido el yo, y, en dltima instancia, el mundo
en su conjunto, para indagar en la manera en que estos
seres llegan a ser aceptados, o la manera en que el mundo
«en-si» es dado a nosotros. (“Translator’s” 127)

A la relacion que se teje entre los actos de los sujetos y los ob-
jetos a los que se dirigen se le llama en fenomenologia relacion
intencional. El analisis de esa relacion es la tarea central de la
fenomenologia. Para el analisis fenomenologico, toda concien-
cia es conciencia de un objeto, y todo objeto es objeto para una
conciencia. El punto importante es que en el analisis de la rela-
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cion intencional el sujeto que se revela no es un sujeto empirico,
un sujeto concreto (y en eso la fenomenologia estd en la misma
linea critica definida por Todorov cuando sefiala que en el ana-
lisis estructural el lector no es tal o cual lector particular), pero
tampoco es un sujeto vacio o un mero postulado textual, y aqui
esta la diferencia con Todorov.

Husserl entiende que el sujeto fenomenoldgico es el centro
de la vida consciente, de las experiencias vividas, y por eso se
tiene en la descripcion como un sujeto con una vida intencional
propia, con motivaciones afectivas, deseos, habitos e instintos
que se van configurando temporalmente en la realizacion de su
historia personal.® En la fenomenologia temprana de Husserl,
que abarca el periodo de produccién comprendido entre 1900 y
1916, el sujeto es una conciencia vivida, pero en su fenomeno-
logia posterior, Husserl descubre que la constitucion del mundo
como un mundo con sentido es s6lo posible cuando entendemos
que la conciencia vivida es originariamente un cuerpo vivido,
y que la apertura hacia el mundo se configura en funciéon de
nuestras posibilidades animadas y afectivas. Aunque los andlisis
husserlianos se centran en la percepcion como modo origina-
rio de nuestra relacion con el mundo, la fenomenologia también
puede dar cuenta de otro tipo de experiencias. Sabido es que el

s Debido a que Husserl se refiere al sujeto como un ego trascendental, al-
gunas lecturas (Eagleton, por ejemplo) parecen vincular el sujeto fenome-
noldgico con el sujeto kantiano o con el cogito de Descartes. Sin embar-
go, Husserl usa el término trascendental en un sentido diferente. El acto
intencional, en efecto, trasciende la esfera inmanente de la consciencia y
se dirige siempre a un mundo externo. Asi, el sujeto trascendental es la
conciencia trascendental que se dirige al mundo, y en la constitucion del
arco intencional los afectos, las motivaciones, la memoria, las experien-
cias pasadas, entre muchas otras capas experienciales, juegan un papel
central que la fenomenologia ha descubierto con rigor filoséfico.
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fenomenologo Roman Ingarden, discipulo de Husserl, estudi6 la
estructura de la experiencia literaria en sus dos obras principales,
La obra de arte literaria y La cognicion de la obra literaria. La
propuesta de Ingarden es rigurosa y reveladora en muchos sen-
tidos, pero sus analisis se siguen sobre todo de la fenomenologia
estatica® de Husserl, no se ocupan del problema de la corporali-
dad y no trabajan el problema puntual de lo fantastico.

1.2.1 El horizonte corporal de lo fantdstico: el mundo de la vida
Volvamos primero sobre Roas. Los puntos que sefiala estan rela-
cionados entre si: en un relato fantastico un fenémeno sobrena-
tural introduce una ruptura en una realidad ajustada a criterios
explicativos racionales. Roas sefiala que la ruptura que presenta
lo fantastico se construye sobre el “horizonte cultural” que defi-
ne lo que se entiende como lo real. Por eso, situa la emergencia
del género en el siglo XVIII europeo, en el que la vision de mun-
do del proyecto ilustrado se contrapone a la existencia de los
fendmenos sobrenaturales: “Durante la época de la ilustracion
se produjo un cambio radical en relacion con lo sobrenatural:
dominado por la razon, el hombre deja de creer en la existencia
objetiva de tales fenémenos” (Roas, La amenaza 21).

A lo mejor la anotacion de Roas puede tener un valor histo-
riografico. Sin embargo, quiero empezar explorando criticamen-
te esa idea de la mano de Husserl. El problema del horizonte cul-
tural dominado por el pensamiento cientifico es el tema del que
se ocupa Husserl en La crisis de las ciencias europeas, una obra
que publica en 1936, pocos afios antes de morir. La idea basica
del texto es que el mundo objetivo de la ciencia y de los hechos

¢ La fenomenologia estdtica es el proyecto temprano de Husserl antes del
desarrollo de su fenomenologia genética.
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objetivos es un modo intencional posterior fenomenologicamen-
te al mundo precientifico de la experiencia inmediata y cotidiana,
que Husserl llama mundo de la vida. Este no es el mundo de la
ciencia y de la razon positiva, sino el mundo de nuestras activi-
dades, de nuestros intereses, de las habitualidades que definen el
discurrir ordinario de nuestras acciones y que sirve como funda-
mento para todos los demds actos intencionales, incluyendo el
pensamiento cientifico. Se trata, pues, de un horizonte corporal,
definido en términos de posibilidades de accion, antes que de un
horizonte cientifico.

Siguiendo a Husserl, las leyes de la ciencia operan en un ni-
vel diferente al de las normas del mundo de la vida: “la ciencia,
como toda praxis, presupone su ser de antemano, se propone
como una meta transformar en perfecto, segtn el alcance y fije-
za, el imperfecto saber precientifico” (153). La ciencia formula
leyes universales; en el mundo de la vida emergen habitualidades
encarnadas, esto es, realizadas y ejecutadas corporalmente. El
trabajo de la ciencia procura alcanzar verdades objetivas, mien-
tras que las habitualidades mundanas configuran certezas subje-
tivas (“vivir”, dice Husserl en La Crisis, “es permanentemente
vivir-en-la-certeza-del-mundo” [184]). La imagen cientifica del
mundo es fria y abstracta; la vivencia afectiva y efectiva del mun-
do de la vida es siempre una situacion corporal tefiida afectiva-
mente. Una cosa es el conocimiento cientifico que podemos tener
acerca del funcionamiento de un motor de gasolina, otra es saber
manejar un auto y, mas aun, manejar nuestro auto de la manera
en que lo hacemos en las calles que recorremos todos los dias.

Con la idea del mundo de la vida, Husserl no quiere oponer
dos visiones, sino llamar la atencién sobre el cardcter fundacio-
nal del mundo de la vida sobre el trabajo de la ciencia y sobre el
hecho de que las verdades de la ciencia llegan a tejer la trama de
las certezas solo cuando son incorporadas en nuestros habitos
mundanos y en nuestra vision de mundo. Creo que una compre-
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sion de lo fantdstico gana mucho si entendemos que la ruptura
que tiene lugar no se establece con respecto a un sistema racio-
nal de creencias cientificas, sino con respecto a nuestra situacion
mundana. Para desarrollar esta idea voy a dividir lo que sigue en
dos partes. En la primera voy a analizar desde esta perspectiva el
efecto de ruptura que seria la clave de lo fantastico. En la segun-
da, voy a caracterizar el acto de lectura como un acto animado
que le da la forma especifica al efecto fantastico.

1.2.2 Cuerpo y efecto de ruptura

De acuerdo con Husserl, habitamos el mundo, esto es, lo hace-
mos nuestro, en virtud de la construccion de habitos, y los ha-
bitos tienen siempre un fundamento corporal. Habitar el mun-
do es habituarlo. Los habitos son el resultado de un proceso
de sedimentacion vivencial que es siempre una sedimentacion
corporal en la que nuestras experiencias y practicas configuran
un trasfondo de vivencias que motivan nuestras acciones cor-
porales presentes y determinan un sistema de expectativas que
orientan nuestra experiencia hacia el futuro. Por eso, Husserl
vincula la habitualidad con la normalidad: en primer lugar, es en
funcion de los habitos que el mundo aparece sometido a ciertas
normas que dan al curso de los acontecimientos cierto rango de
predictibilidad. Y, en segundo lugar, debido a tales normas el
modo de habitar el mundo esta caracterizado por lo que aconte-
ce normalmente, esto es, regularmente.” Por eso se habita como

7 Es importante anotar que la nocion de normalidad esta desprovista aqui
de cualquier asociacién con relaciones de poder y normalizacion. En Hus-
serl la normalidad tiene un sentido descriptivo y no un sentido prescripti-
vo. Es, insisto, una idea que se sigue de la nocién de habitualidad, que se
sigue, a su vez, de la caracterizaciéon de nuestra existencia mundana como
una existencia corporal.
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un mundo familiar. Cuando entro a mi casa introduzco la llave
y espero que la manija se mueva para que la puerta se abra y dé
paso a la sala, que espero encontrar de una determinada mane-
ra. Todo el conjunto de acciones involucradas en una secuencia
tan simple tiene un sentido puntual porque nuestro cuerpo esta
habituado a esa interaccién con el entorno.

Ahora bien, esa interaccion tiene de suyo un tono afectivo.
Cuando todo marcha normalmente, hay una confirmacion somati-
ca de esa normalidad. Pero a veces, muchas veces, las expectativas
no se cumplen, o no de la manera como esperamos: introduzco
la llave en la cerradura, pero no da vuelta. En este caso, la frus-
tracion de la expectativa también se sanciona afectivamente. Hay
una pequena sorpresa. Por eso vuelvo sobre la cerradura e intento
con otra llave o reviso que la cerradura no tenga nada adentro. De
acuerdo con Husserl, la vida cotidiana se desenvuelve en un ir y ve-
nir entre lo normal y lo anormal, entre lo esperado y lo inesperado,
y por eso entiende que la experiencia ordinaria tiene un ritmo que
la distancia de la total predictibilidad o del caos absoluto. Las rup-
turas demandan una practica teorizante: preguntar qué esta mal,
qué es lo que no funciona, qué curso de accion puedo tomar. Pero
esa praxis tedrica que hace parte del mundo de la vida no es una
practica cientifica, aunque en su desarrollo pueda recurrir a cono-
cimientos cientificos.

Este dominio de lo normal es la cara fenomenoldgica de la
caracterizacion que hice en su momento de lo que para Lovecraft
era lo conocido. Queda claro que no es un conocimiento concep-
tual abstracto, sino un horizonte de posibilidades normalizado y
encarnado. Como se trata de un horizonte compartido intersub-
jetivamente, Husserl utiliza la expresion Heimwelt, mundo fa-
miliar, que resuena con la oposicion Heimlich-Umbeimlich que
da nombre y contenido al articulo de Freud sobre lo ominoso.
Una ruptura del mundo familiar nos enfrenta con lo ajeno, que
se presenta entonces como una transgresion que nos lleva “fuera
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de casa”. Sin embargo, de la misma manera como Freud sefala
que lo novedoso (que es lo opuesto a lo familiar) no es suficiente
para dar cuenta de lo ominoso, asi también la oposicion fami-
liar-ajeno no da cuenta de la ruptura fantastica.

En Phenomenology and mysticism, Anthony Steinbock se-
nala que ademas de las experiencias que tenemos con el mundo
como horizonte, que él caracteriza como relaciones horizontales,
hay experiencias verticales, en las que el objeto de la experiencia
se presenta como algo diferente a los objetos ordinarios. La expe-
riencia horizontal es la que se tiene con el mundo en tanto aper-
tura de posibilidades motoras y de categorizaciones conceptuales.
Una relacion que se organiza, ya lo dije, en funcion de habitos
encarnados y sedimentados con los que atendemos al reclamo
afectivo del mundo. En la experiencia mistica, por el contrario,
Dios no se presenta como un objeto del mundo, sino como algo
diferente. Esa diferencia es la marca de la verticalidad. Extendien-
do la nocidn, creo que lo mismo vale también sobre lo ominoso:
no se trata de una experiencia que se agote en la presentacion
de un objeto que se tiene como ajeno, sino de una manifesta-
cion de otra cosa: de otro mundo. Lo ominoso no se tiene como
parte del mundo de la vida. Por eso se trata de una experiencia
de ruptura. En el caso de lo anormal, una situacion extrafia de-
manda un ajuste o una recaptura horizontal. En la experiencia
de lo fantastico, por el contrario, la vivencia evidencia los limites
normativos del mundo y su fundamento corporal. En el mundo
ordinario la presentacion de los objetos en mi campo experiencial
esta bajo mi control corporal. Puedo tomar un objeto en la mano,
inspeccionarlo, lanzarlo, dejarlo sobre la mesa, puedo romperlo,
descomponerlo, volverlo a armar si es el caso. En la experiencia
vertical, plantea Steinbock, las acciones ya no provocan un esta-
do de cosas. Estoy a merced de lo Otro. Por eso entiende que la
experiencia vertical no sélo tiene que ver con el misticismo, sino
también con otro tipo de experiencias. Incluso la experiencia co-
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tidiana que tenemos de otros seres humanos en tanto Otros, esto
es, como una otredad que esta por fuera de mi control. Por eso la
verticalidad es también la marca de lo fantastico. No es s6lo una
anomalia: es un evento que rompe con el orden mismo del mundo
como horizonte. Y con esto llego al punto que me interesa: cuan-
do el orden se rompe, se rompe también el centro de ese orden,
que es nuestro cuerpo animado como fundamento de nuestra ex-
periencia de mundo. La ruptura con el mundo es una ruptura
de mi cuerpo con el mundo. La extrafieza que experimentamos
frente a lo fantastico es un estado corporal. Y ese estado corporal
es el efecto de la ruptura. Evocar ese efecto seria el objetivo del
relato fantastico.

1.2.3 Cuerpo y efecto en la lectura

Tradicionalmente, las consideraciones sobre el significado de un
relato se plantean atendiendo su significado conceptual, bien sea
que se asuma como un contenido textual (como en el estructura-
lismo), bien se entienda como un contenido del acto interpreta-
tivo (como en la semantica légica). En fenomenologia, la dimen-
sion conceptual configura la esfera predicativa de la experiencia,
de la que se ocupa Husserl en los llamados analisis estaticos. Sin
embargo, vimos, la esfera predicativa estd montada sobre una
esfera ante-predicativa, que es la de los habitos, los afectos y el
movimiento animado. Si esto es asi, una caracterizacion del sen-
tido de un texto no se puede agotar en su nivel conceptual-pre-
dicativo. En palabras de la fenomendloga Maxine Sheets-Johns-
tone: “nos descubrimos a nosotros mismos, literalmente, en el
movimiento. Crecemos cinéticamente en nuestros cuerpos. En
concreto, crecemos en esas formas distintivas de movernos que
nos vienen dadas de por ser los cuerpos que somos” (117). Y
sigue mas adelante:
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al dar sentido a la interaccion dinamica de las fuerzas y las
configuraciones inherentes a nuestra continua espontanei-
dad de movimiento, llegamos a conceptos corporeos. So-
bre la base de esos conceptos, forjamos una comprension
fundamental tanto de nosotros mismos como del mundo.

(118)

Para Sheets-Johnstone el lenguaje no se puede entender indepen-
dientemente de nuestra naturaleza animada: es, antes que nada,
un didlogo vivo. En efecto, los actos interpretativos se desplie-
gan en una temporalidad vivida, de la que se ocup6 Husserl en
sus analisis genéticos. Una temporalidad que se revela cualitati-
vamente en las dindmicas propias de nuestro cuerpo.

En el caso puntual de la lectura, el acto interpretativo tiene
un componente conceptual-predicativo que dirige nuestra mente
hacia el objeto representado. Pero la experiencia de lectura no se
agota en esa determinacion estatica de orden conceptual. Ade-
mas del contenido del acto, el despliegue del proceso de lectura
tiene una forma dindmica propia. Algo que el psicélogo Daniel
Stern llama forma vital: “Las formas de vitalidad estan asocia-
das a un contenido. [...] Dan un contorno temporal y de inten-
sidad al contenido, y con esto el sentido de una ‘realizacion’
[performance] viva” (23). El contenido es lo conceptual, pero de
acuerdo con Stein —y con Husserl— el acto mismo tiene una di-
mension afectivo-temporal que le da una forma vital. Leer no es
un mero acto intelectual, sino uno que se moldea afectivamente.
Somos cuerpos lectores antes que mentes lectoras. Los afectos
dan forma (in-forman) a todo el proceso de lectura. Algo que
vale de manera particular para el relato corto y que en el caso
puntual del relato fantdstico resulta clave para comprender que
la ruptura del mundo que dicho relato propone tiene de suyo
un importe afectivo que antes que ser un mero efecto constituye
una esfera central en la caracterizacion de su sentido.
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En Algunos aspectos del cuento, Cortazar senala que el ofi-
cio de quien escribe cuentos consiste en alcanzar un “secuestro
momentaneo del lector [...] mediante un estilo basado en la ten-
sion y la intensidad” (486). En términos de la semantica textual,
intensidad y tension son elementos de estilo dependientes del
contenido semantico, pero desde una perspectiva fenomenologi-
ca son formas vitales que se asientan en las dinamicas propias de
nuestro cuerpo animado. El vocabulario no es gratuito. La in-
tensidad no es un estado mental abstracto, sino un rasgo somati-
co que define nuestra situacion corporal en el acto de lectura. Y
también lo son la tension y la sorpresa, la pausa o el desconcier-
to. Por eso el acto de lectura reclama una coherencia que no s6lo
se especifica en términos semanticos (al estilo de la isotopia grei-
masiana), sino que tiene de suyo un ritmo afectivo y encarnado
propio, ajustado a la dindmica entre normalidad y anormalidad
de la que hablé antes. Se trata de un juego que se establece entre
lector y texto, que se resuelve en una dinamica afectiva puntual.
Asi, el efecto en la lectura se sigue de esa modalizacion de la
temporalidad encarnada del acto, que en el caso del cuento (al
menos en su forma moderna) tiene su punto definitivo al final,
pero que en realidad recorre todo el proceso, donde lo que vale
no es solo la introduccién de un giro inesperado, sino la selec-
cion justa de las palabras, el ritmo de la escritura, las pausas, los
silencios y las imagenes que se construyen. Esto quedara mucho
mas claro con el andlisis que sigue.

2 “FIN DE CURSO” DE MARIANA ENRIQUEZ

En un articulo que presenta una buena revision sobre el estado
de los estudios sobre lo fantastico, Pablo Brescia comenta de
manera puntual el volumen de cuentos Las cosas que perdimos
en el fuego, de Mariana Enriquez. Brescia no se detiene exten-
samente en cada cuento (pues ese no es el objetivo del articulo),
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pero sefnala algunos elementos que recorren todo el volumen: el
transito de lo cotidiano a lo monstruoso que sucede sin filtros, la
eleccion de narradoras femeninas, la recurrencia de los conflic-
tos politicos como telon de fondo de los relatos y “la guerra de
géneros, sin cuartel” (144). Sin embargo, en procura de una idea
que le dé unidad a todos esos temas y motivos literarios, Brescia
lanza una pregunta clave junto con su respuesta: “¢A qué le tiene
miedo Enriquez? Respuesta posible: a la desaparicion del cuerpo,
nucleo condensador de las preocupaciones formales y tematicas
del libro” (144; énfasis mio). Lo que sigue en este numeral es
una aproximacion en clave fenomenoldgica a ese problema de la
corporalidad y su relacién con lo fantastico, pero mas detenida
y centrada en uno solo de los cuentos: “Fin de curso”.

El cuento narra en la voz de una de sus companeras de cur-
so la historia de Marcela, una estudiante de un colegio de mu-
jeres que, al parecer obedeciendo las 6rdenes de una entidad
sobrenatural (un hombre enano “vestido de comuniéon” [121]),
se autolesiona. Dichas autolesiones tienen lugar cada vez con
mayor radicalidad delante de sus comparfieras, hasta que en el
ultimo colapso Marcela se retira de la escuela. Al final del relato
la narradora visita a Marcela en su casa, dice que la encuentra
en un mejor estado (“parecia una chica sana, comun” [122])
y le pregunta por el hombre enano y por lo que la obligaba a
hacer. La respuesta de Marcela es terrorifica y sugestiva: “Ya te
vas a enterar. El mismo te lo va a contar algin dia. Te lo va a
pedir, creo. Pronto” (123). El cuento termina con la narradora
regresando en el bus, volviendo sobre su propio cuerpo lesiona-
do: “A la vuelta, sentada en el colectivo, senti como palpitaba la
herida que me habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo
las sabanas, la noche anterior” (123).

2.1 UNA LECTURA DESDE LO TRADICIONAL

“Fin de curso” se ajusta en cierta medida a la caracterizacion
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que hace Roas de lo fantéstico. Se trata de un relato que al inicio
se ajustaria a una vision racional y cientifica del mundo: Marce-
la tiene una enfermedad psiquidtrica y es esta condicion la que
la hacer ver y hacer las cosas que hace. Sin embargo, al final del
relato, aparece lo inexplicable: cuando la narradora habla de la
herida que se hizo la noche anterior queda abierta la posibili-
dad de que “el engominado” no sea una alucinacion, sino una
entidad perteneciente al universo de lo desconocido. El cuento
satisface asi los cuatro puntos de Roas: un evento inexplicable,
que se construye en oposicion a lo real-racional, en un relato
definido por la verosimilitud, que genera en su lectura cierto
horror vinculado con el comportamiento de Marcela y, al final,
de la narradora.

También satisface el criterio que, segun Todorov, define el
relato fantastico: la vacilacion que tiene lugar cuando los acon-
tecimientos que presenta un relato se pueden o no explicar ra-
cionalmente. En este caso, la presencia del hombre vestido de
comunion seria una alucinacion con insercion de pensamiento.
De que se trata de una condicién mental que admite tratamiento
psiquidtrico daria cuenta el encuentro final, en el que la narra-
dora nos dice que Marcela ya parece una chica comun (es decir,
normal). Sin embargo, al final el relato da un giro inesperado:
nos enteramos de que la narradora esta replicando la condiciéon
de Marcela y se autolesiona sin sentir dolor y sin entender muy
bien por qué. Llega entonces la duda: ¢se trata de un comporta-
miento imitativo (la narradora siente, de hecho, una particular
atraccion por Marcela) o estd sujeta la narradora a los designios
del engominado?

Finalmente, el cuento también admitiria un comentario freu-
diano, pues lo recorre de principio a fin el problema del doble:
en primer lugar, por la relacion que se teje entre Marcela y la
narradora, que se obsesiona con la primera al punto de volverse
su reflejo al final, cuando se corta la pierna; y en segundo lugar,
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por el desarrollo de la psicosis de Marcela, que se observa en el
espejo cuando se corta la mejilla y luego cuando aparece el engo-
minado. En el primer episodio, el doble aparece como reflejo; en
el segundo, como sombra. En su ensayo sobre lo ominoso, Freud
entiende el doble de diversas maneras: como una defensa contra
el aniquilamiento, como una instancia de autocritica necesaria
para la emergencia de la conciencia moral, o como la represen-
tacion de las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse. El
doble parece jugar un papel positivo en los diferentes momentos
de la formacién del yo, pero, dice Freud, “ha devenido una figura
terrorifica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su
religion, se convierten en demonios” (236). En ese sentido, “Fin
de curso” nos presentaria un relato de liberacion y realizacion
efectiva, pero sélo cuando entendemos la funcién del doble en
la construccion del yo: el enfrentamiento con el espejo y con el
engominado son los estadios que debe atravesar Marcela para
salir del colegio, que es en realidad el entorno contaminado y
nocivo. El espejo y el engominado serian dioses convertidos en
demonios, porque el verdadero infierno esta afuera, en el am-
biente del colegio.

Espero que sea claro que las tres anotaciones anteriores re-
velan la precariedad de un analisis que se limita a establecer si
un relato es o no una determinada cosa. En el caso del analisis
freudiano, aunque llamativo, es claro que el comentario busca
la confirmacion de la propuesta psicoanalitica, y por eso mismo
terminamos sabiendo mds del andamiaje teérico de Freud que
del relato mismo. Y por el lado de Roas y Todorov, el hecho
de que un relato cumpla o no unos criterios de definicion es un
ejercicio vacio si lo unico que se hace es revisar la presencia o no
de unos elementos como quien mira una lista de mercado. Por
eso tenemos que ir un poco mas alld. Si en el caso de Enriquez la
revision de la lista de criterios de la definicion resulta palmaria-
mente vacia, es porque su apuesta narrativa da un giro sobre las
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reglas del género para salirse de él. En el caso puntual de “Fin
de curso”, es claro que, sobre las estructuras tradicionales del
cuento moderno y del relato fantastico en particular, Enriquez
monta un escenario macabro en el que se tematizan cuestiones
problematicas que estan mas alla del texto, ancladas en la ex-
periencia de lo cotidiano, relacionadas con la violencia sobre el
propio cuerpo y sobre los otros cuerpos, la tension que hay entre
normalizacion, salud y enfermedad, y la construccion de subje-
tividades en el limite de la homogenizacion y la transgresion. Lo
interesante de Fin de curso es que el horror que se sigue de su lec-
tura no estd vinculado con la irrupcion de lo inexplicable, de lo
ominoso, que tiene lugar al final del relato, sino con un contexto
asfixiante y violento que aparece desde las primeras lineas. El
horror en el cuento de Enriquez tiene algo que ver con lo desco-
nocido (ahi estd el engominado y la herida de la narradora), pero
es, sobre todo, un horror que tiene que ver con lo conocido. El
engominado esta ahi para revelar una realidad mas oscura, que
es la de la violencia que impera en el mundo ordinario.

Esta ultima posibilidad interpretativa abre caminos de re-
flexion interesantes, pues obliga a volver objeto de reflexion
la relacion critica que se puede establecer entre la literatura y
la realidad, y también a considerar las posibilidades del relato
fantastico como un modelo literario potente para explorar los
problemas propios de la sociedad contemporanea. Sin embargo,
ese trabajo (y cualquier trabajo critico) supone lo que el enfoque
fenomenologico puede dilucidar: la manera en que se constru-
ye afectiva y corporalmente la experiencia de lectura del relato,
anterior a cualquier consideracion tedrica que dé por desconta-
do el sentido del texto. A continuacion, voy a hacer un analisis
encaminado a descubrir algunos puntos clave que dan a la expe-
riencia de lectura de “Fin de curso” su topografia sensible, que
me parece es desde donde parten consideraciones que exploran
la relacion entre texto y contexto. Para hacerlo voy a seguir la
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distincion que hice antes entre el efecto de ruptura y el efecto en
la lectura.

2.2 LA CONSTRUCCION DEL EFECTO DE RUPTURA EN “FIN DE CURSO”

Sobre el efecto de ruptura dije arriba que se trata de una trans-
gresion vertical que se sigue de la amenaza sobre la corporali-
dad animada y su relacion sobre el mundo. En “Fin de curso”,
la ruptura tiene un proceso progresivo que va de lo anormal
radical a la transgresion manifiesta. Ese proceso es, al mismo
tiempo, un recorrido somatico por el cuerpo de Marcela en tres
escenas. El inicio del recorrido lo presenta Enriquez de manera
directa: “Mientras la profesora explicaba, Marcela se arranco
las ufias de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran
postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningtun
dolor” (118). Como dije arriba, para Steinbock uno de los ejes
de la experiencia vertical es la intersubjetividad: los otros seres
humanos se presentan en mi experiencia al mismo tiempo como
cercanos, pues tienen un cuerpo semejante al propio, con el que
puedo resonar empaticamente, y como lejanos, pues la distancia
que media entre la experiencia del otro y la propia es insupera-
ble. Cuando Marcela se arranca las ufias, la primera sensacion
es la de una empatia dolorosa: siguiendo la voz de la narradora
siento en mis manos las ufias que se desprenden violentamente;
siento en la punta de los dedos el dolor y recreo con la imagi-
nacion la terrible escena. Sin embargo, a la cercania empatica
le sigue la radicalizacion de la distancia, pues Marcela no da
muestras de dolor. En los términos de Lovecraft, tenemos aqui
un miedo fisico, pero uno definido por el cuerpo como sustento
de la impresion empatica y la confusion posterior.

En el siguiente episodio, ya no son las manos sino el rostro
de Marcela el objeto de transformacion: “Marcela saco de algin
lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez exac-
ta se cort6 un tajo en la mejilla” (119). El transito de las manos
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a la cara no debe tomarse a la ligera. Es con las manos que ma-
nipulamos el mundo, que lo agarramos y en ese movimiento lo
hacemos propio. El rostro, por su parte, es la puerta de entrada
a la subjetividad del otro: veo otro rostro y al mismo tiempo
puedo ser visto por otro rostro. El cuento va entonces de la te-
matizacion del cuerpo como medio de enganche practico con el
mundo, al cuerpo como fundamento del encuentro intersubje-
tivo. Asi, al herir sus manos, Marcela corta su relacion con el
mundo, y al herir su mejilla, corta su relacion con los otros. La
boca sobre las ufas en la primera escena presenta un acto des-
carnado, rabioso y tosco. El cuerpo que vuelve sobre el propio
cuerpo. La gillette, por el contrario, marca una laceracion fina,
violentamente precisa. Se oponen en la primera y en la segunda
escena dos sensaciones diferentes: la del desgarro violento y la
de la escision exacta.

La tercera escena tiene lugar en el bano: “Senalaba uno de
los inodoros y gritaba ‘dndate déjame andate basta’ [...] estaba
viendo algo. Pero no habia nada sobe el inodoro” (120-121).
Marcela, en efecto, parece estar teniendo una alucinacion en la
que aparece un hombre extrafiisimo: “Es un hombre, pero tiene
vestido de comunion. Tiene los brazos para atras. Siempre se rie.
Parece chino, pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me
obliga” (121-122). La aparicién del hombre introduce el efecto
de ruptura final. En esta escena, el cuerpo de Marcela sale del
foco de atencion y aparece su proyeccion invertida: ya no una
chica sino un hombre. Uno que niega de manera radical todos
los rasgos del animado cuerpo femenino de Marcela. Es enano,
esconde sus manos, su cara estdtica tiene una sonrisa tan fija
como su pelo engominado. Y no habla y no se mueve. Por eso lo
aterrador. Por eso el efecto de ruptura. El hombre es la negacion
radical de la animacién, pero al mismo tiempo es la afirmaciéon
de la agencia dominante, pues obliga a Marcela a hacer lo que
hace. Nuestra capacidad de accion esta fundada en las dinami-
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cas propias de la animacién encarnada: hacemos en tanto nos
movemos. El enano, sin embargo, controla las acciones de Mar-
cela sin moverse.

El empatico impacto que motivan las primeras dos escenas,
en las que nuestras manos y nuestro cuerpo resuenan con las
acciones desmesuradas de Marcela, desaparece con la imagen
del hombre vestido de comunién. No hay con ese hombre em-
patia alguna: es una entidad radicalmente ajena. Un agente, si,
pero inanimado, que quiere doblegar el cuerpo de Marcela hasta
aniquilarlo. Sin embargo, justo cuando Marcela esta a punto de
decirles a las otras chicas qué es eso a lo que la obliga el engomi-
nado, aparece la profesora en el bafio y la interrumpe, para dar
lugar a la dltima imagen de esta tercera escena, que tiene una
fuerza particular en funcion de lo dicho a lo largo de este texto:
“[Marcela] se sent6 en el piso, con los ojos sin pestafias que no
parpadeaban mientras decia que no” (122). Marcela es reducida
a una mirada perdida de unos ojos mutilados y paralizados. Una
mirada que da cuenta de la fractura profunda que tiene en ese
momento su cuerpo con el mundo. Si en la animacién el mundo
se presenta como una apertura de posibilidades de accion, en la
inmovilidad final el mundo de Marcela resulta también inmévil,
apagado y privado de cualquier matiz afectivo. Un mundo que
contempla perdida desde unos ojos fijos y sin pestanas.

Sin embargo, a diferencia de la inmovilidad del hombre, la
de Marcela si resuena: sentimos el mundo perdido en su cuer-
po perdido, y entendemos su derrota y su claudicacion afectiva.
Como dije antes, la ruptura en el cuento no esta construida so-
bre el episodio final, que simplemente siembra una duda sobre
el poder que tiene el engominado. Antes bien, la construccion de
lo ominoso gira sobre el cuerpo de Marcela y sobre su clausura.

2.3 EL EFECTO EN LA LECTURA

En el numeral anterior intenté describir como el texto de Ma-
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riana Enriquez introduce la ruptura propia de lo fantastico a
partir de una exploracion de la dimension corporal de la trans-
gresion a lo largo del relato. Sin embargo, ademas del impacto
que propone el texto con el trabajo sobre el cuerpo de Marcela,
esta lo relativo al curso afectivo de la lectura. Aqui lo impor-
tante no es el desgarro del cuerpo, sino los elementos narrati-
vos y estilisticos que acompanan esa transgresion vertical del
efecto de ruptura. El curso afectivo tiene como cierre la escena
final del cuento, en el que la narradora nos senala la herida en
su muslo. Ese giro final sanciona afectivamente la vacilacion
fantastica que plantea Todorov, pero su caracter puntual se si-
gue de la manera como se desarrolla el curso completo de la
lectura, cuyas pistas fenomenoldgicas anuncié en el apartado
sobre los efectos en la lectura. Dije entonces que la lectura es
un acto animado y que la experiencia no es ajena al sustrato
corporal que la acompana. Para comprender mejor este pun-
to voy a hacer una descripcion de esas modulaciones afectivas
desde el inicio hasta el final del cuento tomando como eje del
ejercicio descriptivo dos elementos: la mirada y los espacios.
El trabajo mas reconocido sobre la fenomenologia de la mi-
rada lo hizo Sartre en El ser y la nada, en un notable didlogo
con la fenomenologia de Husserl. Alli, Sartre plantea que es por
la mirada del préjimo que se produce la propia objetivacion.
Existo como sujeto porque soy objeto de la mirada de otro: “Mi
vinculacion con el préjimo-sujeto ha de poder remitirse a mi po-
sibilidad permanente de ser visto por el projimo-sujeto” (285).
La ausencia de la mirada ajena es entonces una ausencia de la
propia existencia, y es por ahi que empieza el relato, con la mi-
rada negada a Marcela: “Nunca le habiamos prestado dema-
siada atencion” (117). Al inicio del cuento, Marcela no existe,
o al menos no en términos fenomenologicos. Por eso su cuerpo
se oculta detras de su ropa (“la ropa que usaba parecia elegida
para ocultar su cuerpo” [117]) y por eso tampoco tiene nombre
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(“Podria haberse llamado Monica, Laura, Maria José, Patricia,
cualquiera de esos nombres intercambiables” [117]). Domina
entonces al inicio la distancia afectiva, la negatividad de la mi-
rada, que se presenta modulada no sélo por la voz impersonal
de la narradora, sino por la caracterizacion descorporizada de
Marcela.

El tono afectivo de esa primera parte se cierra con una frase
solitaria que sirve de puente entre el primer y el segundo pa-
rrafo: “no nos importaba” (117). Sin embargo, después llega
la ruptura y la afirmacion de la presencia corporal: “Hasta que
un dia...” (117) y Marcela se arranca las unias. La transicion es
brusca porque la escena de las ufas se construye sobre el fondo
negativo del primer parrafo. El gesto sobre las ufias no es s6lo
un acto desconcertante que significa el inicio de la ruptura que
propone el cuento. Es también una extrafna afirmacion de la pre-
sencia de Marcela, que reclama la mirada negada de las otras
chicas al inicio del relato. Al hacerlo, se objetifica como un cuer-
po diferente: “Cuando volvié, habia pasado de chica ignorada
a chica famosa [...] Lo que habia hecho era lo mas extrafio que
nosotras hubiéramos visto” (118). En el cuento, la mirada y su
transformacion definen el campo en el que tiene lugar la trans-
formacion de Marcela.

En efecto, en la segunda escena, la de la gillette, se puntuali-
za una transicion con respecto a las miradas. Tenemos ahora la
mirada replicada de Marcela en el espejo, y es sobre esa imagen
repetida que Marcela realiza el acto de laceracion con la cuchi-
lla, con la imagen de la sangre brotando a chorros, empapando
su camisa. En el espejo, el yo-sujeto se observa a si mismo como
objeto. Pero es una mirada negada a las demds: las companeras
de clase, que se sienten atraidas hacia Marcela, no pueden verla
como ella se ve a si misma en el espejo.

Después, entre la segunda y la tercera escena, la accion re-
gresa al salon, donde Marcela es objeto de negacion y fasci-
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nacion: “Sentada a su lado vi, como todas las demas, pero de
cerca, lo que le estaba pasando. Todas lo veiamos, asustadas,
maravilladas” (120). Pero luego el texto nos devuelve al bafio.
Antes de que enuncie su vision, Marcela ya no es un cuerpo que
vuelve sobre si mismo en la autolesion ni en la mirada sobre
el espejo. Es apenas una voz violenta y desesperada: cuando
Agustina le pregunta si estd loca, Marcela le da una respues-
ta que en el texto aparece en mayusculas “CALLATE, PUTA DE
MIERDA” (121). La voz resuena en nuestros oidos en toda su di-
mension corporal. Mas que una frase, es un gesto desesperado;
un ademan gutural que da paso al punto definitivo de la vision.
Cuando después aparece el engominado, la mirada alucinada
de Marcela se quiebra y se clausura, con lo cual se desvincula
del mundo ordinario y abre la puerta a la otra realidad domi-
nada por lo ominoso. Al inicio del cuento Marcela no es nadie
porque nadie la ve; cuando aparece el engominado, Marcela es
objeto de todas las miradas, pero nadie puede ver lo que ella ve.

Pasemos ahora a la construccion del espacio. El ritmo afec-
tivo del relato oscila entre la normalidad y la anormalidad, pero
esa oscilacion se va cerrando hasta llegar a un punto en el que la
transgresion resulta dominante. En ese juego afectivo, los espa-
cios tienen un lugar especial. El primer episodio, el de las unas,
tiene lugar en el salon, que es un lugar amplio, lleno de estudian-
tes y vigilado por la profesora. Un espacio reglado y normalizado
que contrasta con el bano de la segunda escena, que es un espacio
privado, ajeno a las miradas externas. La narracién nos mueve
entonces de un espacio con un determinado tono afectivo —el
salon— a uno con un caracter afectivo diferente, que acompana
la transicion de las manos al rostro que sefialé en el numeral
anterior. Por su misma dimensiéon y su uso ordinario, el bafio
encierra y asfixia, y por eso es el espacio justo para que la imagen
de Marcela se repita en un espejo “descascarado, sucio”, lleno de
“declaraciones de amor o insultos de alguna pelea entre dos chi-
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cas” (118; 119). Los espacios no son contenedores neutros don-
de tienen lugar las acciones de la narracion, sino lugares cargados
somaticamente que juegan un papel determinante en la manera
como las acciones motivan un determinado enganche afectivo
con la lectura. Por eso la aparicion final del hombre engominado
tiene lugar en el sanitario, en donde el encierro del cuerpo con
todo lo que carga adquiere su carga mas radical. La narracion
va del salon al bafio y del bafio al sanitario. Los espacios se van
achicando y en el proceso de lectura terminamos acorralados.

A lo largo de la narracion que tiene lugar en la escuela, el
texto nos va llevando de lo plano a lo contaminado, de lo abier-
to a lo cerrado, dando extension narrativa a una transicion afec-
tiva. Y esa transicion sigue una modulacion que prepara nuestro
cuerpo lector para el cierre. Marcela colapsa y, dice el cuento,
“nunca volvio a la escuela” (122). Antes de dar el giro definitivo
al final del relato, tenemos entonces un breve respiro: Marcela
esta en su casa y en el encuentro con la narradora respiramos el
aire de un espacio mas despejado que el contaminado espacio
del colegio. Sobre esa descarga afectiva se construye la escena
final. Luego de vivir el derrumbe del mundo (del espacio, de
la mirada) nos situamos en una realidad menos enferma, pero
es justamente sobre el fondo de esa tranquilidad postiza que el
cuento se cierra con la narradora en el bus masajeando su pier-
na, viendo como la sangre dibuja “un fino trazo humedo sobre
mis jeans celestes”.

El andlisis que presento es parcial, pero espero que sirva de ejem-
plo de las posibilidades que abre una lectura asentada en una
fenomenologia del cuerpo. Aunque el texto que termino aqui da
muchas vueltas sobre las minucias tedricas del enfoque fenome-
nologico, el recorrido es necesario. Solo asi resulta posible vol-
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ver a descubrir los textos y encontrar en ellos aristas y detalles
que escapan en una primera lectura. Como ya dije, una lectura
centrada en la problematizacion del contexto politico y cultural
latinoamericano es pertinente y necesaria, como también lo es
una que, a partir de la constatacion de las reglas propias del
género, establezca el desvio que le da el tono propio a la narrati-
va de Enriquez. Sin embargo, la aproximacion fenomenoldgica,
precisamente porque se distancia de lo ya definido y se dirige
mas bien a la manera como se constituye el sentido mismo del
relato en sus capas mas evidentes, puede servir como punto de
partida para otro tipo de lecturas. La fenomenologia hace el pa-
pel que hace un topdgrafo antes de que lleguen las maquinas a
montar las estructuras tedricas que sostendran el edificio critico.
Que el presente ensayo sea entonces €so.
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EL RECURSO DE LO FANTASTICO EN LAS TRAMAS
OSCURAS DE LA NUEVA NARRATIVA DE
ESCRITORAS LATINOAMERICANAS

Elizabeth Hernandez Alvidrez

Universidad Pedagdgica Nacional

INTRODUCCION

En este capitulo presento un andlisis hermenéutico del recurso
de lo fantastico en algunas obras narrativas de escritoras lati-
noamericanas nacidas en la década de 1970. Si bien el enfoque
que aplico no corresponde al de los estudios de género, si hago
énfasis en el interés por la produccion de narrativa escrita por
mujeres, la cual tiene el reconocimiento de la critica literaria, en
la que se enfatiza su accion renovadora del género fantastico,
como lo expresan investigadoras como Carmen Alemany Bay,
quien afirma lo siguiente:

El ins6lito cambio que se ha producido en nuestra socie-
dad desde las ultimas décadas del siglo pasado han [sic]
impreso un nuevo caracter a las narraciones que se inmis-
cuyen en ambitos que van mas alld de lo real, de lo mi-
mético. Y son las narradoras las que en estos momentos
estan ofreciendo nuevas pautas, renovaciones mds eviden-
tes; quizas porque la mujer estd alcanzando niveles de em-
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poderamiento inusuales en nuestra historia. Es momento
de relatar, de decir, de contar historias a nuestro modo y
manera; lo que conlleva ficcionalizar de una manera otra
cuya consecuencia es la innovacion. (3)

Por otra parte, Alejandra Amatto coincide con el reconocimiento
de la innovacién que representa la nueva narrativa latinoameri-
cana, en la cual encuentra que introduce nuevas preocupaciones
tematicas y recursos narrativos. Ella también considera que el gé-
nero fantdstico se renueva en la narrativa de finales del siglo XX y
principios del XXI. La autora propone la denominacion de Litera-
turas del descontento realista para caracterizar las formas discur-
sivas de estas escrituras (214-215). Al respecto afirma lo siguiente:

Su insatisfaccion es multiple y diversa, abordan temas que
increpan de manera incisiva al lector y a la critica porque se
desarrollan desde antiguas periferias modélicas, asi como
temadticas, que varios sectores de la sociedad no quieren
ver. De ahi el empleo de la palabra descontento, que im-
plica el disgusto o el desagrado frente a una situacion de-
terminada; en este caso frente a una realidad social que la
literatura de estas escritoras pretende evidenciar. (216-217)

Asimismo, Patricia Sanchez esta de acuerdo con la afirmacion de
que algunas narrativas, como la de Samanta Schweblin, se defi-
nen por el concepto de “descontento realista” creado por Ama-
tto. Refiriéndose a esta herramienta de analisis, Sanchez dice:

Estimo que este altimo, de reciente desarrollo es el que per-
mite profundizar en los rasgos de las literaturas no mimé-
ticas que se escriben en la actualidad en la region, con sus
desbordes de fronteras genéricas (fantastico, horror, absur-
do, ciencia ficcion, etc.) y su interpelacion de fenémenos so-
ciales (violencia, crisis ambiental, desigualdad social). (53)
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Tomando en cuenta el horizonte de interpretacion que plantean
Alemany, Amatto y Sanchez respecto de las historias que se
cuentan y su caracter no mimético, persigo comprender cuales
son algunos de los ejes tematicos y como los recursos de lo fan-
tastico ayudan a expresarlos en parte de la produccion narrativa
de cuatro escritoras: Samanta Schweblin (Argentina), Magela
Baudoin (Bolivia), Alejandra Costamagna (Chile) y Guadalupe
Nettel (México).

Para este trabajo he seleccionado como corpus los siguientes
cuentos en los que encuentro la presencia de lo fantistico como
forma de cuestionar y renovar cddigos sociales: “Mujeres des-
esperadas”, “El cavador”, “Agujeros negros” y “Conservas” de
Samanta Schweblin (los tres de Pajaros en la boca [2012]); asi
como “Dragones dormidos” (2016) de Magela Baudoin, “Cua-
drar las cosas” (2016) de Alejandra Costamagna y “La casa ro-
sada” (2023) de Guadalupe Nettel. En relacion con el recurso
de lo fantastico, sus ficciones retan a indagar qué es lo que su
escritura cuestiona acerca de los c6digos impuestos por las ins-
tituciones sociales actuales.

De acuerdo con esta finalidad, el capitulo estd organizado
en un primer apartado en el que se aborda una definicion de lo
fantdstico que guiara la interpretacion literaria. En una siguiente
parte se define el propdsito hermenéutico que pone el énfasis en
el lector, por lo cual planteo preguntas que orienten la compren-
sion en el acto de lectura. Los siguientes apartados estan dedi-
cados al analisis de lo fantastico en los relatos seleccionados, de
acuerdo con algunos ejes tematicos. El dltimo apartado aborda
reflexiones finales acerca de la comprension hermenéutica, en-
tendida como la renovacion de la mirada sobre los temas plan-
teados, como efecto del acto de lectura.
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CONCEPTUALIZACION DE LO FANTASTICO

David Roas, quien ha estudiado ampliamente el género fantasti-
co, aporta la siguiente conceptualizacion:

Lo fantastico se define y distingue por proponer un conflic-
to entre lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho
conflicto genere un efecto fantdstico no es la vacilacion o la
incertidumbre [...] sino la inexplicabilidad del fenémeno.
Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente
en el dmbito intratextual sino que involucra al propio lec-
tor. (“Lo fantastico” 103)

Para Roas, lo imposible transgrede la concepcion de lo real en el
mundo extratextual, el cual es siempre una construccion cultu-
ral. La literatura fantastica expone realidades, hechos y deseos
reprimidos o que estan fuera de la idea de realidad en la que nos
movemos y que, por ello, escapan a la racionalizaciéon (“Lo fan-
tastico” 104-105). Como indica el autor: “Ahi descansa, pues,
el efecto de lo fantdstico, manifestado en lo que podriamos se-
falar como objetivo esencial del género: transgredir o, al menos
problematizar nuestra concepcion de lo real” (“El horror” 9).
Anade que la irrupcion de lo imposible, de lo inexplicable, en un
mundo que funciona como el nuestro provoca que la realidad se
vuelva extrafia, desconocida y, como tal, incomprensible y, por
eso mismo, amenazadora (“El horror” 10).

Lo fantdstico toma como punto de partida lo que estd en
nuestra realidad para romperlo con un fenémeno imposible que
cambia el espacio de la cotidianeidad del lector. Desmonta nues-
tros codigos de comprension de lo real, lo cual provoca el extra-
famiento de la realidad y el hecho de que se vuelva amenazante
(Roas, “El monstruo fantastico” 31). Lo fantastico va acompa-
fado del miedo, terror o, principalmente, inquietud, por parte
de los personajes y de los lectores.
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Alfons Gregori hace un profundo estudio de la construccion
historica de las teorias de lo fantastico. Es relevante para los pro-
positos de este trabajo retomar la parte que dedica a la construc-
cion tedrica de Roas y que incluye en el rubro de los planteamien-
tos recepcionistas de las teorias de lo fantastico (La dimension
politica de lo irreal 73). Gregori destaca que, seginRoas, para el
efecto en los lectores, mds que la trama es importante la atmos-
fera de miedo fisico o emocional, provocado por la muerte, por
ejemplo, y de miedo metafisico o intelectual que pone en crisis
las creencias sobre las leyes que rigen lo real (77-78). De acuerdo
con Gregori, Roas confronta una concepcion tradicional de lo
fantastico que parte de que la realidad es una, omnipresente; un
fantastico que se puede explicar en un marco de las actuales ideas
filosoficas, culturales y cientificas actuales (80).

HERMENEUTICA DE LO FANTASTICO

Siguiendo la posicion de Roas en relacion con el interés en el
impacto de lo fantastico en los lectores, en esta parte del capitulo
explicito brevemente algunos principios de la hermenéutica
literaria, con el fin de analizar los cuentos seleccionados.
De acuerdo con Paul Ricoeur el poder del texto de abrir una
dimension de la realidad implica en principio un recurso contra
cualquier realidad dada y por lo mismo la posibilidad de una
critica de lo real (Tiempo y narracion 1 113-150). Asi, desde esta
perspectiva, la narracion es la manera de describir una experiencia
en la que: “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en
que se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su
plena significacion cuando se convierte en una condicion de la
existencia temporal” (113). En este sentido, desde el enfoque
hermenéutico, entender la estructura inmanente del texto no es un
fin en si mismo, sino que interesa comprender como la mediacion
del texto hace posible el encuentro del significado que posibilite
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la renovacion de la mirada sobre la realidad referencial, como
derivacion del acto de lectura. En relacion con lo fantastico, ello
seria realizable mediante la comprension de lo que es evidenciado
por la inquietud provocada en los personajes y en los lectores.
En esta posicion sobre la interpretacion literaria, la concepcion
de lo fantastico de Roas concuerda con la perspectiva de Ricoeur
en el sentido de no seguir una concepcién inmanentista, segun la
cual el texto fantastico “plantea un conflicto entre dos 6rdenes o
codigos diferentes de la realidad que tienen unicamente caracter
intratextual” (Gregori 81). Siguiendo a Ricoeur, la narracion tiene
sentido pleno cuando regresa al tiempo del hacer y del padecer
de quien lee (Tiempo y narracion I). Esta vuelta es circular, pero
en sentido espiral, esto quiere decir que la meditacion pasa varias
veces por el mismo lugar, pero a una altura diferente. El acto de
lectura no es concebido por Ricoeur como un dentro y un fuera del
texto, ya que tanto lectores(as) como autor(as) estan inmersos en
la esquematizacion y la tradicionalidad: “El acto de leer también
acompana al juego de la innovacion y de la meditacion de los
paradigmas que esquematizan la construccion de la trama” (148).

Entonces, si desde la hermenéutica literaria, el acto de lectu-
ra tiene como finalidad la comprension de si mismo, cabe pre-
guntarse de qué manera lo fantdstico contribuye a este proposito.
Considero que una reflexion sobre el impacto de lo fantastico que
responde a este cuestionamiento es la que elabora Lada Hazaiova
en la siguiente cita:

Justamente por medio de un fenémeno de lo fantastico se
deja ver, o mejor dicho entrever, la capa oculta de la rea-
lidad, ese otro orden que por un intersticio o una grieta
penetra al mundo cotidiano, subvierte sus normas y lo hace
ambiguo, desconocido y hasta peligroso. En un momento
casi epifanico el lector se hace participe de la existencia de
otras realidades que se deslizan a la suya, aunque parezca
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imposible. Por eso, la yuxtaposicion de dos realidades u
ordenes provoca la angustia, inquietud o extrafeza, mas
bien que un terror, propio a lo fantastico tradicional. (45)

Como consecuencia de la concepcion mediadora de lo fantastico
en la comprension de si que implican tanto la conceptualizacion
de lo fantastico como la finalidad hermenéutica planteadas, co-
rresponde elaborar algunas preguntas guia del analisis. ¢Cudles
son los temas en los que estas escritoras deslizan una capa oculta,
a veces oscura de la realidad mediante lo fantastico? ¢De qué rea-
lidades da cuenta esta narrativa? ¢Qué tipo de yuxtaposiciones
de realidades se establecen en las narrativas de estas autoras, para
causar el efecto fantastico en el acto de lectura? ¢Hay una inno-
vacion en el género de lo fantastico en esta narrativa? De acuerdo
con el proposito hermenéutico del andlisis textual, en el siguiente
apartado se aborda la interpretacion del corpus literario a partir
de la problematizacion de los ejes tematicos de sus tramas, como
la relacion del ser humano con la muerte, la crisis en la relacion
de pareja, la frontera entre locura y cordura, la asuncion de la
maternidad como preocupacion femenina, entre otros.

ANALISIS DEL CORPUS LITERARIO
LA RELACION DEL SER HUMANO CON LA MUERTE

La trama de “El cavador” (Schweblin, Pdjaros en la boca), na-
rrada en primera persona, inicia con la llegada de un hombre
a las afueras de un pueblo en busca de descanso. Sin embargo,
la realidad de este hecho comienza a cambiar inquietantemente
cuando aparece un hombre que estd cavando un pozo en el jar-
din de la casa que habitara. El recién llegado no comprende cual
es el objetivo de la excavacion y, cuando pretende participar, el
cavador le responde: “El pozo es suyo —dijo—, usted no puede
cavar. Entonces el cavador levant6 la pala y, mirandome a los
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0jos, volvio a clavarla en la tierra” (71). A partir de este momen-
to, el personaje narrador comienza un trayecto de desconcierto
y sumersion en una dimension paralela a la realidad de inicio
de la historia. La idea de viaje y de descanso se deslizan seman-
ticamente de la vida hacia la muerte, cuando el cavador insiste
en que el visitante debe introducirse al pozo. El personaje del
cavador transita en la trama desde la realidad de un trabajador
que realiza un pozo hacia un ser sobrenatural que encarna a la
muerte, aunque el primero no lo perciba o se resista a entender
que esta ante su propia muerte:

¢Para quién trabajaria un obrero que no reconocia ni a su
capataz? ¢{Qué andaria buscando para cavar tan profundo?
—Don, ¢baja?

—Creo que se equivoca —dije.

—:Qué? (66)

Considero que lo fantastico en esta trama se presenta como la
yuxtaposicion de dos realidades por las que transita el personaje
narrador: la de la vida y la de la muerte. El cavador aparece como
la personificacion de la muerte, ante cuya presencia y accion el
sujeto al que esta destinada la excavacion reacciona con resisten-
cia a captar su destino mortal. La idea de descanso transita en
este relato de un estado en vida hacia el eterno de la muerte. El
fenémeno imposible consiste en que el personaje narrador asista
a su propia inhumacion y dialoge con la muerte. En esta parte de
la interpretacion, cabe introducir lo que senala Alfons Gregori,
cuando podemos examinar la inquietud frente a la muerte de la
manera en que el critico se refiere a lo ominoso como: “aquello
que crea angustia y horror siendo al mismo tiempo familiar y
‘consabido de antiguo’” (35), es decir, cuando aflora lo reprimi-
do que es el miedo a la muerte como problema humano. Andrés
Rosental lo define de la siguiente forma: “Hemos de quedarnos,
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entonces con la idea de que lo ominoso es la adjetivacion de una
experiencia que pudiendo ser familiar devino, por la interaccion
de otros factores, no-familiar” (32). En el caso de la experiencia
de la muerte, esta definicion de Rosental puede aplicarse a la
consciencia de su muerte que el ser humano tiene a diferencia de
los demas seres del reino animal.

LA CRISIS EN LA RELACION DE PAREJA

En el cuento “Mujeres desesperadas” (Schweblin, Pdjaros en
la boca), la trama se elabora alrededor de la circunstancia que
experimenta Felicidad, cuando en su viaje de bodas le pide al
novio que se detenga en un lugar de la carretera para ir al bafio.
Esta realidad se yuxtapone a otra de la cual no es posible salir.
Ahf inicia para Felicidad una historia de un mundo poblado por
mujeres que han sido abandonadas por sus esposos en el dia de
sus bodas:

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El
no la ha esperado y, como si el pasado fuese tangible, ella
cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces
traseras del auto. En la oscuridad llana del campo solo hay
desilusion, un vestido de novia y un bafo en el que no de-
bi6 haber tardado tanto. (53)

Este lugar se ha poblado por generaciones de mujeres vestidas
aun con sus trajes nupciales. La trama se desenvuelve cuando
una de las habitantes, envejecida durante su estancia en el aban-
dono, discurre sobre este destino de las mujeres y, aunque no ha
logrado convencer a las demas abandonadas de que se unan a su
reflexion, trata de hacerlo con la que va llegando: “Bueno, Fe-
licidad, nosotras no podemos seguir soportando esta situacion,
esto se acaba, esto ya es insostenible” (55).
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A pesar de esta iniciativa hacia la liberacion, las mujeres no
logran su cometido, pues aunque se da el caso de que uno de los
novios si aguarda a su esposa, este acto se ve intervenido por el
regreso de otro esposo, con lo cual al fin pareciera que hay una
recapacitacion en la parte masculina. Sin embargo, de manera
ironica la mujer vieja lo contradice:

—Se arrepintieron —dice Felicidad—. Son ellos, jvuelven
a buscarnos!

—No —dice Nené.

Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega:
—Son ellos. Pero vuelven por él. (64)

En el examen de este relato, podemos decir que crear un lu-
gar de donde es imposible salir, en el cual se congregan mujeres
que se resignan sin cuestionar su condicion de subordinacion
en la relacion de pareja, sirve para metaforizar su contraparte,
la cual seria el movimiento que pueden ejercer las mujeres para
liberarse del sistema patriarcal. La presencia e interpelacion que
hace Nené, la mujer mayor, alude a una rebeldia que no ha sido
suficiente para romper la inmovilidad de las demads, que parecen
incapaces de comprender los motivos que les impiden liberarse.
El recurso para la creacion de lo fantastico es la dislocacion del
tiempo y el espacio. Esto da lugar a una realidad alternativa en
donde se dirimen los temas que en la realidad de partida son o
intocables o poco perceptibles por efectos ideoldgicos.
Guadalupe Nettel aborda también el tema de la relacion de
pareja, aunque la mayor parte de su narrativa no se ubica en
el género fantastico. Sin embargo, como advierte Rafael Olea
Franco, en una entrevista a Nettel, ella reconoce en su obra una
cercania a la novela fantastica oscura (49). Y, en efecto, el critico
observa la presencia de lo fantastico en la novela El Huésped,
con la presencia de La Cosa, ser parasitario que crece dentro
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de Ana, la protagonista. En palabras de Olea Franco: “De este
modo, el texto también seria susceptible de una lectura asociada
a la vertiente fantastica” (51). Considero que esta orientacion
hacia lo fantastico en la narrativa de Nettel puede apreciarse
también en el cuento “Bonsai”, que forma parte de la coleccion
titulada Pétalos y otras bistorias incomodas (2008), donde el
personaje del jardinero, de nombre Murakami, independiente-
mente de la intertextualidad que connota, aparece como un ser
que puede ser interpretado como sobrenatural.

En la escritura mas reciente de Nettel encuentro que el re-
curso de lo fantastico esta presente. Es el caso del cuento “La
puerta rosada”. En la primera secuencia del relato una estrecha
puerta color rosa chicle aparece en el trayecto que recorren Lili
y el sefior Moncada por la calle Mariposa de su vecindario. La
puerta sugiere la presencia de un prostibulo, la cual se presen-
ta como tentacion para el sefior Moncada, personaje narrador:
“Podria decir que fue Lili, mi mujer, quien planté la semilla en
mi consciencia con un comentario casual que desencadené una
serie de pensamientos y acciones” (63). Tal comentario consistio
en decirle a su esposo que ni se le ocurriera acudir a ese lugar.

Esta es la secuencia que detona el suceso fantastico. Esta
puerta abre al sefior Moncada una posibilidad de retroceso del
tiempo, en el que recupera su vitalidad sexual y la de su esposa
Lili. Mediante el poder de unos dulces que compra en la casa de
la puerta rosada, Moncada puede recuperar el vigor sexual de
su cuerpo cuando era joven. Pero el problema se ubica en que,
aunque logra el traslado espacio-temporal, siempre conserva su
perspectiva de un hombre de 63 afios. Este hecho resulta inquie-
tante para el personaje, pues se da cuenta de que ya no es posible
complacer a una esposa sexualmente vigorosa como cuando él
tenia la edad mental de un joven.

Desde el punto de vista interpretativo, considero que el tema
que se cuestiona es el de la fidelidad conyugal en relacion con el
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deseo sexual como obsesion masculina que nunca se satisface.
La particularidad de este planteamiento consiste en que se da
desde la perspectiva enunciativa femenina, que se concreta en las
intervenciones de personajes femeninos como la esposa y la jo-
ven mujer que le vende los dulces en la casa de la puerta rosada.

LA FRONTERA ENTRE LOCURA Y CORDURA

La subversion de las concepciones de locura y cordura es el tema
que aborda el cuento “Agujeros negros”, mediante el recurso
de la dislocacién del tiempo vy el espacio, cuando los personajes
estan en un lugar y, de pronto, sin conciencia de haberse tras-
ladado, aparecen en un lugar distinto. Por ejemplo, estan en su
cama durmiendo y de repente aparecen con sus vestimentas de
dormir en el consultorio de un médico, para regresar, sin mediar
un traslado convencional, al sitio donde originalmente suponian
que estaban. El lugar en el que se producen estos traslados es
un hospital psiquidtrico, donde una paciente, la sefiora Fritcsh,
contagia a los médicos con sus percepciones del tiempo:

Ottone esta a punto de responder, y este inminente mo-
mento se deduce por su dedo indice que, lentamente,
comienza a ascender hacia la altura de su cabeza, pero
cuando lo hace, cuando este dedo llega a la altura cita-
da y Ottone enuncia sus primeras palabras, entonces este
doctor, el doctor Ottone, se encuentra no con el doctor
Messina, sino con Clara, es decir su esposa, en su casa, los
dos en pijama. (114)

El punto clave es que la dislocacion espacio-temporal se trasla-
da a unos médicos como Ottone y Messina, personajes que no
estan exentos de tics como el de responder a una pregunta con
otra pregunta o el de tener compulsion por ofrecer galletas a los
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visitantes de su consultorio. Pero en relacion con el padecimien-
to de la sefiora Fritcsh, el proceso se invierte, pues en lugar de
que ellos logren que su paciente recupere “su” sentido de la rea-
lidad, son ellos los que han sido introducidos a la “irrealidad”
por la paciente.

Podemos interpretar que, con base en la teoria de los aguje-
ros negros, Schweblin crea un ambiente fantastico mediante la
inclusion de un principio fisico que altera el mundo de los per-
sonajes y que es compartido por el mundo de los lectores. David
Roas ya advierte esta influencia de las teorias cientificas en el gé-
nero fantastico, lo que le permite confirmar el argumento de que
“la realidad no existe como entidad ontologicamente estable y
unica, sino solo representaciones de la realidad, convenciones o
modelos creados por los grupos humanos” (cit. en Gregori 79-
80). Encuentro que este recurso permite advertir que “Agujeros
negros” cuestiona la concepcion de la cordura, cuando ya no
hay diferencias entre quienes estan y quienes no estan ubicados
en lo que se ha nombrado cordura o uso de la razon.

LA ASUNCION DE LA MATERNIDAD COMO PREOCUPACION FEMENINA

En el corpus de este trabajo encontramos la maternidad como
un tema que tienen en comun las narrativas de Samanta Schwe-
blin, Alejandra Costamagna y Magela Baudoin. Aunque Guada-
lupe Nettel también trata este tema —por ejemplo, en algunos
cuentos de la coleccion titulada El matrimonio de los peces rojos
(2013), y en la novela La hija unica (2020)—, sus recursos na-
rrativos no corresponden al género fantastico, de acuerdo con la
conceptualizacion que guia este trabajo.

En el cuento de Schweblin “Conservas” narrado en prime-
ra persona, una joven mujer busca la forma de involucionar su
proceso de embarazo. De esta manera, espera recuperar la po-
sibilidad de continuar con sus planes académicos que se verian
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truncados por la maternidad. Como accién biolégicamente im-
posible en la realidad cientifica referencial, la involucion aparece
como recurso que sirve para abordar el tema de lo que significa
la tarea reproductiva para la mujer como depositaria del cuida-
do de un hijo o hija. En el caso de la protagonista, el embarazo
esta ya en marcha y no concibe su interrupcion, por lo cual bus-
ca alternativas:

Hablo con obstetras, con curanderos y hasta con un cha-
man. Alguien me da el nimero de una comadrona y hablo
con ella por teléfono. A su manera, cada uno presenta so-
luciones conformistas o perversas que nada tienen que ver
con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a
Teresita tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla. Y
entonces doy con el doctor Weisman. (21)

Este personaje, el doctor Weisman, funciona en el relato como
posibilitador del deseo de involucionar el proceso de la gesta-
cion, de manera que se permita conservar el estado del feto. Sin
embargo, la protagonista no toma de manera auténoma la deci-
sion sobre su embarazo, ya que se ejerce sobre ella una presion
ética acerca de su continuacion, cuando al feto se le subjetiva
dandole un nombre, Teresita, y regalos, que recibe por parte de
la familia directa aun antes de nacer.

Otra manera de tratar el tema lo encontramos en el cuen-
to “Cuadrar las cosas” de Costamagna, donde una voz en ter-
cera persona usa analogias geométricas que crean imagenes y
lugares desconcertantes en la construccion de la trama. En esta
narracién, una mujer construye un hijo en su cabeza para pos-
teriormente devolverlo a su lugar —la cabeza— y repetir el acto
para construir un perro: “La mujer de la casa circular no quiere
construir un hijo. Dice, la mujer, que a ella no le hacen falta
brotes ni florestas ni nada que despunte de ninguna semilla”
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(101). Sin embargo, no puede eludir tal construccion: “No es
una operacion normal. La mujer se saca la cabeza y extrae de su
interior sesudo aquel bebé que le atrapa las ideas” (101). Volver
a colocar la cabeza en su sitio es la accion que transcurre en el
desarrollo de la trama: “Los vecinos se sobrecogen con la situa-
cion de la madre subita decapitada, y hacen esfuerzos humanos
e inhumanos por volver a poner la cabeza en su sitio” (102).
Cuando después de varias dificultades logran colocar la cabeza
en el lugar correspondiente, en donde el nifio vuelve a su estado
de proyecto en su casa circular, sucede que en un suefio la cabeza
de la mujer vuelve a experimentar una metamorfosis: “Lo que
suefa esa tarde es sencillo: su craneo se hincha y se hincha hasta
construir un perro color barquillo, un perro sin cola. Pero es un
suefio, nada mas. La mujer duerme ahora tan infecunda como
uno de esos cardenales perdidos en las colinas” (104).

Desde el punto de vista interpretativo, considero que las ana-
logias geométricas parecen servir en este caso a un proposito de
exponer de otra manera la cuestion ideoldgica de la maternidad,
como sucede cuando el hijo de la protagonista atrapa las ideas
de esta. Pareciera ser que la maternidad se plantea como una
obligacion dictada por presiones sociales introyectadas en la mu-
jer, en las que la construccion y deconstruccion del cuerpo son
expresadas mediante imagenes geométricas, como si en las vidas
humanas pudieran aplicarse ingenierias tales como las utilizadas
en la construccion de edificios. Esta ruptura de la geometria en
el cuerpo de la mujer de la casa circular, como concepcion de
armonia matematica aplicada a la vida social, sugiere una trans-
gresion de los patrones de comportamiento asignados a la mujer.

Magela Baudoin aborda el tema de la maternidad en el cuen-
to “Dragones dormidos” (La composicion de la sal 105-109).
Narrado en primera persona, el relato gira alrededor de una jo-
ven que acepta el empleo de asistente de produccion para un
documental. Este trabajo se realiza en comunidades indigenas
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bolivianas, con el fin de documentar las practicas tradicionales
de la brujeria y la magia. Ella afronta en esos momentos una
crisis emocional por una ruptura amorosa. Este hecho incide
en la duda sobre su agnosticismo, pero también en su toma de
conciencia sobre las consecuencias de su relaciéon amorosa rota.
Estos ejes son los que inciden en el desarrollo del personaje en
la diégesis: “Era julio y 1992. Por aquellos dias era atea; debiera
decir agnostica; o acaso lo mas ajustado a la verdad seria recono-
cer que me habian roto el corazéon” (105). Por tal motivo, se des-
cribe como indiferente respecto al tema del trabajo para el cual
fue contratada: “Para ser honesta, el documental me motivaba lo
minimo, menos aun la brujeria y la magia” (105). Sin embargo,
en el trayecto por los lugares en los que se filmara el material
para el documental, tiene experiencias que ponen en crisis su ag-
nosticismo, justo cuando recuperaba su estabilidad emocional,
como cuando ve al dragén que da nombre a una montana:

Ya de noche en la soledad del camino, Victor anunci6 que
por alli mismo estaba el dragén dormido que era una mon-
tafia caprichosa, dificil de ver. Regia luna llena y, en el re-
corte del cielo, me parecio ver el animal —lo juro—: estaba
echado. Obviamente no dije nada. (107)

Asimismo, su incredulidad es puesta a prueba cuando, cumplién-
dose la leyenda local, en el intento de internarse en un pueblo,
el vehiculo en el que viajaban detuvo su marcha y fue imposible
traspasar el limite de acceso, lo cual provocd que la comitiva
diera marcha atras sin lograr filmar en el lugar seleccionado. Lo
fantastico irrumpe aqui como la visualizacién animada de un
ente como la montafa y como la imposibilidad fisica de que una
fuerza sobrenatural pueda detener el movimiento mds alla de un
limite marcado por una leyenda, todo ello desde la perspectiva
de la concepcion de realidad de dos culturas diversas que convi-
ven en un espacio como el de Bolivia.
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Algo significativo en el sentido de las transformaciones del
personaje narrador se da por la presencia perturbadora de Vic-
tor, el guia, quien suma otro hecho para el desconcierto de la
viajante, cuando no solo se percata de que ella esta embaraza-
da, sino que le lanza un mensaje desestabilizador de su falta de
creencia en los temas de la magia y la brujeria: “Los kallawayas
sanan todo, ¢sabias?” (109). Con este mensaje, ella comprende
que este hombre no es un guia conocedor, ajeno al contexto
de la magia y la brujeria, sino un integrante involucrado en el
mundo magico en el que penetraba el equipo del documental.
Asi, él completa su mensaje con la siguiente invitacion: “‘Te
puedo acompanar a averiguarlo’, dijo, haciendo una pausa que
me puso nerviosa: ‘Pero vas a tener que pedirmelo por favor’,
anadio” (109).

Una vertiente interpretativa de este cuento es el encuentro
con la otredad, es decir el mundo de otra cultura y otro sistema
de creencias. En esta experiencia, la protagonista comprende dos
problemas relacionados entre si. El primero es el control sobre el
dominio masculino, en la trama representado por Victor, el guia,
por el cual la protagonista sentia antipatia, tal vez como reflejo
del hombre por el cual sufria la decepcion amorosa, aquel que la
abandoné cuando estaba embarazada. El segundo problema es
el concerniente a su agnosticismo, mediante la recuperacion de
la relacion con la otredad. Ambos casos representados por la vi-
vencia con el dragon dormido. Asi, en el regreso a la ciudad, su
conflicto se resuelve en su toma de control sobre si misma como
lo expresa al final del viaje: “Victor dijo que él manejaria y a mi
me mandaron atrds. Mas esta vez era yo la que dominaba el re-
trovisor, mientras el motor avivaba la marcha y nuestras huellas
iban quedando en el camino” (109). De esta forma, al liberarse
del acoso que sentia por parte de Victor, lo hacia también del
hombre que la decepciond.
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REFLEXIONES FINALES

Los cuentos analizados en este capitulo confirman, de acuer-
do con la conceptualizacion que guio el andlisis, el uso de lo
fantdstico para mostrar una faceta inquietante que esta detrds
del mundo cotidiano de los personajes. Los temas en los que
emergen la inquietud atafien a realidades sociales como la ma-
ternidad y la relacion de pareja, pero también a preocupaciones
humanas frente a la muerte o la locura. Lo fantastico se entiende
asi como la ruptura que provocan sus imagenes literarias con la
concepcion ordinaria de la realidad, las cuales, ademas, abren
una nueva mirada sobre las inquietudes tematicas que se abor-
dan. En estos temas estan involucrados c6digos que se presen-
tan como dificiles de transgredir y de superar en el imaginario
social. Los personajes son asi oportunidades para que emerjan
problemas que nos preocupan social y existencialmente, y el gé-
nero fantdstico sirve a este propdsito para expresar lo que es
dificilmente expresable sin el apoyo metaférico.

La trama como construccion de un viaje interior en el que
participan los personajes revela trayectos que descubren sus li-
mitaciones frente a los conflictos que detonan el desarrollo te-
matico. Sin embargo, muchas de las instancias afectadas no lo-
gran superar los discursos que los encierran y las acciones que
los limitan. Lo oscuro se revela en el trabajo de estas escritoras
por el abordaje de lo que no es socialmente permitido ver, de lo
no confesado o no confesable en las acciones interpersonales y
de la asuncion de lo inevitable, como la muerte. Evidencian el
lado oscuro de las relaciones canodnicas, el deber ser de acuerdo
con codigos ideologicos anquilosados. Podemos asi observar la
manera en la que la subversion de las miradas sobre la realidad
en los planteamientos tematicos de estas historias requiere de
yuxtaponer realidades mediante lo fantastico como recurso para
poder escribir sobre los referentes involucrados.
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Asi, las relaciones semanticas que producen el efecto de lo fan-
tastico constituyen una renovacion de la narrativa latinoamericana
por parte de las escritoras estudiadas. Las formas experimentales
con las que contribuyen a la narrativa fantastica estan solidamente
unidas a las preocupaciones tematicas de los relatos analizados.

En otro orden de reflexion, desde el punto de vista hermenéu-
tico, ante las problematicas planteadas en la narrativa estudiada,
cabe cuestionarnos si la literatura puede cambiar la realidad, si
amplia la forma en que imaginamos el mundo. Podemos respon-
der, a la luz de lo que hemos analizado en los cuentos, que su lec-
tura si posibilita el cuestionamiento del imaginario heredado en
gran medida por la modernidad para entrever, en nuestra época
y sociedad, la construccion de otras formas de relaciones huma-
nas que rompan con regimenes metaféricamente muertos, tanto
entre las intersubjetividades humanas como en la interrelacion
con la otredad. A la segunda interrogacion podemos responder
que la narrativa analizada, al crear otras tramas derivadas de la
realidad referencial, pero como variantes configurativas, nos in-
terpelan para mover los esquemas imaginarios que guian la rutina
de nuestra percepcion del mundo. La identificaciéon comunicativa
experimentada con la idea que portan las y los personajes puede
favorecer el autoconocimiento en el acto de lectura. Todas estas
historias nos obligan a observar aspectos de la naturaleza huma-
na que pasan desapercibidos por causa de la rutina de una vi-
sion de mundo anquilosada. El extrafiamiento inquietante que
produce lo fantastico en estos relatos puede dar lugar a concebir
nuevas metaforas de intersubjetividad. Como afirma Terry Eagle-
ton: “Del mismo modo que los lectores aportan suposiciones a las
obras literarias, las obras literarias también sugieren actitudes a
los lectores” (168). La literatura no solo re-presenta en el sentido
teatral, sino que propone una mirada alterna a nuestra concep-
ci6on de la realidad.
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LA EXACERBACION DE LO REAL COMO
DETONADOR FANTASTICO EN TRES CUENTOS
DE EDUARDO ANTONIO PARRA
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Como es bien sabido, el fantastico literario solo puede emerger
en un escenario de corte realista, es decir, en relatos cuyo pacto
de lectura consiste en presentar un mundo ficcional que se rige
con los parametros de realidad vigentes en el mundo ordina-
rio.! En este sentido, el género fantdstico podria verse como una
variante del realismo. Sin embargo, esta adscripcion no resulta
apropiada, ya que lo propio del género fantastico es justamente

! El requerimiento de un fondo realista para el acontecimiento fantdstico
fue advertido desde los primeros planteamientos tedricos sobre el género.
Asi, Roger Caillois sentencia: “Lo fantdstico supone la solidez del mundo
real, pero para mejor devastarlo” (13). Por su parte, Tzvetan Todorov, al
establecer las condiciones de lo fantastico, comienza sefialando: “En pri-
mer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo
de los personajes como un mundo de personas reales” (30).
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fracturar la solidez de esos parametros y abrir umbrales hacia
otras formas de lo existente; esto lo coloca en oposicion al géne-
ro realista. No se trata, sin embargo, de una oposicion absoluta,
sino dialéctica, ya que, para llevar a cabo esta trasgresion, el re-
lato fantastico debe instalarse primero dentro del marco realista.

En los cuentos de Parra observamos la manera en que se
da la coexistencia de estas dos poéticas. En la superficie de es-
tos textos —podemos hablar también de una primera capa de
lectura— predomina la poética realista, que seduce al lector me-
diante situaciones limite en las que los personajes se enfrentan
a desafios morales y sociales de gran dramatismo como la trai-
cion, el asesinato e incluso el infanticidio, en contextos de gran
inestabilidad social. En contraposicion con este nivel de signi-
ficacion, en un plano mas profundo —accesible acaso solo en
una relectura atenta— se deslizan historias paralelas de caracter
mitico o animista que no impugnan la veracidad de las primeras,
pero si resignifican sus alcances criticos.

Nuestra aproximacion es fundamentalmente semiotica. Esto
quiere decir que no atribuimos a lo fantastico? una dimension
ontica —es decir, no lo consideramos como una entidad con exis-
tencia propia e independiente del lenguaje—, sino que lo conce-
bimos como un efecto de sentido configurado discursivamente a
partir de convenciones establecidas por la tradicion literaria. Po-

2 Pampa O. Ardn, en su libro El fantdstico literario. Aportes tedricos,
plantea una distincion entre lo fantdstico y el fantistico en estos términos:
“Se hace entonces necesario distinguir entre lo fantdstico como categoria
epistemoldgica que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos
(creencias religiosas, fendmenos de ocultismo, magia, folklore, etc.), y el
fantastico que remite en clave literaria a la oposicién con el realismo”
(13). En este trabajo nos estaremos refiriendo siempre al segundo, inde-
pendientemente del articulo que utilicemos.
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see, pues, una realidad eminentemente discursiva. Por ello, en el
campo de la literatura, el término fantdstico remite a un género:
un sistema textual que privilegia ciertos temas y ciertas formas
de abordarlos.

Acorde con lo anterior, la literatura fantastica puede en-
tenderse como un entramado discursivo capaz de vehicular y
reconfigurar diversas afecciones animicas como el desconcierto
cognitivo, la nocién de misterio, el presentimiento funesto, el
sentimiento de lo ominoso, el terror sobrenatural, entre otras,
todas ellas identificadas tradicionalmente con el género fantas-
tico. Estos afectos no se producen mediante un lenguaje neutro,
sino que son vehiculados por formas discursivas especificas. La
teoria al respecto senala algunas caracteristicas composicionales
como el empleo de un narrador acotado, un manejo particular
de la temporalidad, la proclividad a espacios cerrados, cierto
léxico recurrente, y algunos rasgos suprasegmentales® como la
entonacion, el ritmo, la velocidad, las pausas, y los efectos de
elevacion y disminucion del volumen que sugiere el texto. A
todo ello habria que agregar lo que Fontanille llama “escenas
tipicas” en referencia a configuraciones culturales reconocibles,
asociadas a pasiones especificas como los celos o la avaricia.* En
el caso de la literatura fantastica, las “escenas tipicas” son mul-

3 Al respecto, Umberto Eco observa que “los rasgos suprasegmentales son
verdaderos artificios significantes: por ejemplo, las entonaciones que da-
mos a una frase para que exprese alternativamente temor, amenaza mie-
do, etc.” (La estructura 205).

* En su libro Semictica del discurso, Fontanille apunta: “El cédigo figura-
tivo de un efecto pasional podria ser definido como la escena tipica de esa
pasion, que, por la frecuencia de uso, puede incluso convertirse en leimo-
tiv [...] Mds generalmente, la pasion se expresa con figuras extraidas de
esas escenas tipicas y las utiliza luego como catacresis” (190-191).
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tiples, ya que provienen de un vasto corpus de relatos. A guisa
de ejemplo, podemos mencionar la habitacion en penumbra, la
puerta infranqueable, la casa abandonada y ruinosa, el cuerpo
deforme, las voces indefinidas y fronterizas entre lo humano y lo
animal, o las fuerzas naturales desenfrenadas.

En este analisis nos interesa mostrar el juego estilistico que
se da entre las dos poéticas antes mencionadas. Por una parte,
el pacto tacito con el que estos cuentos se ofrecen al lector es el
de un realismo exacerbado’®: “El juramento” pareceria simple-
mente un ajuste de cuentas entre pandilleros; “El cazador”, un
relato policial; y “Viento invernal”, la narracion dramatica de
un alumbramiento producto de un embarazo no deseado. Por
otra parte, algunos de los elementos que apuntalan la intensidad
expresiva de estos cuentos ofrecen también un apoyo indirecto a
la gestacion de historias paralelas, de cardcter mitico o animista.
La arquitectura realista de los cuentos, sin embargo, se mantiene
indemne. A esta peculiaridad observada habria que sumarle otra,
que tal vez la explique: la estupefaccién que experimentan el lec-
tor y/o el personaje ante los acontecimientos narrados no resulta
de un extranamiento intelectual, sino de la intensidad disforica
de dichos acontecimientos. Es como si el personaje exclamara,
desconcertado ante un infortunio: “;No puede ser!” o “;No pue-
do creer lo que me estd pasando!”; o, ante un evento extremada-
mente cruel y despiadado: “{Qué horrible!”. Este desplazamiento
del criterio logico-racional hacia lo sensible-afectivo constituye

5 Para una exploracion mas detallada sobre la crudeza del realismo en
la obra de Eduardo Antonio Parra, véase el articulo de Ménica Torres
Torija, “El locus de la violencia en Los limites de la noche de Eduardo
Antonio Parra”. Aunque no analiza los cuentos aqui estudiados, el texto
se centra en tres relatos del mismo volumen que incluye “El juramento”
y “El cazador”.
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un desvio respecto a la ruta teorica tradicional. De este modo,
los cuentos de Parra seleccionados, asi como el enfoque semioti-
co utilizado en el andlisis, proporcionan elementos para postular
una fundamentacion ética y social del fantastico literario.

EL Rio BRAVO: FRONTERA GEOGRAFICA Y DEIDAD OMINOSA

El cuento “El juramento” forma parte del libro Los limites de la
noche, publicado en 1996. Se sita en un pueblo fronterizo cer-
cano al Rio Bravo, donde un grupo de cuatro adolescentes —el
Guero Jiménez, Elias, José Antonio y Ricardo— adopta el estilo
de pandilla urbana. En cierto momento, dicha pandilla convier-
te el odio contra los norteamericanos en su razén de ser. Esto
ocurre a raiz de experiencias negativas vinculadas al cruce de la
frontera hacia los Estados Unidos, pues dicho cruce va apareja-
do con malos tratos, e incluso muerte, para muchos mexicanos.
La muerte de los migrantes es atribuida tanto a los agentes de
migracion como al propio rio Bravo, que adquiere tintes miticos
por sus remolinos y corrientes traicioneras. Los jovenes realizan
un juramento de sangre repitiendo las palabras que les dicta el
Guero, su lider: “prometo chingar a cada uno de ellos [gaba-
chos], siempre que tenga chance, con lo que pueda, de dia y de
noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisanos, o
los matan cuando intentan cruzar el rio” (19). Al final del jura-
mento, el Giiero les revela: “También mataron a mi viejo”.

El conflicto surge a raiz de que el Giiero emigra a Estados
Unidos, en clara traicion a los ideales de la pandilla que él mis-
mo habia fundado. Esto provoca desconcierto y resentimiento
en los otros miembros, especialmente en Ricardo y en Elias,
quien asume el liderazgo. El cuento se sitia en el momento cri-
tico del regreso del Giiero al pueblo, después de cinco afios de
ausencia. Elias convoca a la pandilla con la intencion de darle
un escarmiento al traidor. La narracion se focaliza en José An-
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tonio, quien habia sido el amigo mas cercano del Gliero y no
guarda rencor hacia él; trabaja y por ello se ha ido alejando del
grupo. Sus convicciones respecto a los valores de la pandilla se
han debilitado: desde hace tiempo alberga el deseo de emigrar
y planea unirse al Glero en su viaje de regreso a Estados Uni-
dos. Sus amigos perciben este distanciamiento y Elias lo presio-
na para que participe en el plan de agredir al Giiero durante la
fiesta que se celebrard esa noche en casa de su novia. Los jovenes
se aproximan con cautela a la fiesta. José Antonio se adelanta
e intenta advertir al Giiero de lo que esta por ocurrir, pero este
malinterpreta su gesto y lo agrede. Se desata un zafarrancho que
culmina con la muerte de ambos.

El cuento puede resumirse, pues, como un ajuste de cuen-
tas entre jovenes pandilleros. Sin embargo, al observar con mas
detalle los eventos, descubrimos que se trata de una dolorosa
tragedia entre dos amigos entranables. Cuando advierten que el
Gtliero ha quedado tirado en el lodo, José Antonio y sus amigos
se alejan del lugar. José Antonio se queda atras vy, al entrar en
las aguas del rio, advierte que en un costado lleva clavada una
daga que reconoce enseguida: “la navaja con cacha de venado
que el Giiero siempre traia consigo, la navaja del juramento de
sangre” (24).

Aristoteles (18-22) sostiene que la tragedia solo puede tener
lugar entre seres queridos (madre e hijo, hermanos, amantes,
amigos) y se da por la intervencién ineludible de una voluntad
enigmatica: el destino. Es justo lo que ocurre en el cuento: al
repasar la historia notamos que los eventos parecen guiados por
una fuerza extrafa. La tensa conversacion que se da entre José
Antonio y Elias se presenta en el cuento como un texto frag-
mentado en el que se alternan las palabras de este ultimo y las
remembranzas que pasan por la mente de José Antonio sobre su
nifiez y adolescencia en compania del Giiero. Cuando el lider,
indignado, le pregunta de qué lado esta, José Antonio le contes-
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ta: “Teniamos doce afos...” (20). En efecto, seria de esperarse
que también Elias mirara las cosas con ese distanciamiento que
proporciona el cambio de edad, pero se muestra extranamente
obcecado en atacar al Gliero con safia desmedida: advierte que
ahora “irfan mas lejos” que una simple golpiza (20). José Anto-
nio le pregunta:

—Dime la verdad—]José Antonio mir6 a Elias de frente por
primera vez: —¢;Por qué lo quieres joder?
—Por todo... Por traidor. (20)

La traicion llega a configurarse como una isotopia dominante
en el texto: la pandilla se siente traicionada por el Giiero; José
Antonio planea traicionar a la pandilla y alertar al Giiero so-
bre el ataque (22); el Giiero, a su vez, cree que José Antonio lo
traiciona cuando este lo abraza y aparecen los atacantes. Pero,
sobre todo, el rio tiene una fama legendaria de ser traicionero. A
lo largo del cuento aparecen constantes alusiones al rio, no solo
en el presente, sino también en el pretérito evocado. Destaca la
remembranza que hace José Antonio del dia en que su padre los
llevo a pescar a la isleta a él y al Gliero, y se encontraron con que
la policia estaba desenterrando un gran nimero de cadaveres. Se
culpa de estas muertes a los agentes de migracion, pero también
al rio. José Antonio se entera por boca de su padre que el padre
del Guiero no habia muerto a manos de la migra, sino que “lo
pesco un remolino. Murié en este maldito rio que tantas debe”
(20); posteriormente, el padre del propio José Antonio decide
también cruzar la frontera, y la historia se repite: ya no regresa y
los rumores indican que fue el rio. Considérese este pasaje, foca-
lizado en José Antonio: “Era magico: al contacto con la lluvia el
fondo liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la su-
perficie, rugian las rafagas entre las piedras. Son los muertos, le
habia dicho su padre durante una tormenta en la isleta, las dni-
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mas de los difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso
el rio maldito pudre todo lo que esté cerca. No hay otro rio en
el mundo donde se ahoguen mds cristianos que en este; por eso
de vez en cuando salen a gritar su rabia a los vivos” (17). Como
puede notarse, la animacion del rio cumple una funcion retérica
de intensificacion dramatica,® pero esta animacion incluye indi-
cios de agencia e intencionalidad. El rio se hace sentir como una
deidad caprichosa y despiadada que esta ahi para separar dos
mundos opuestos, uno pobre y otro paradisiaco. El cruce por
sus aguas puede significar la muerte o la conquista de una vida
plena. De ahi que el rio se perciba también como una deidad
terrenal que rige sobre la vida y la muerte. Su poderio alcanza
no solo a quienes se adentran en sus aguas, sino también, por
metonimia, a quienes habitan en sus margenes. El rio, ademas,
parece que concita a otros elementos de la naturaleza:

El metralleo de la lluvia lo aturdia, y de pronto tuvo la
impresion de que todo aquello carecia de sentido: el cielo
desbordandose sin ser tiempo de aguas, el rio que lanzaba
gemidos a la noche, ese olor a yerba persistente atn bajo
los embates del aire y la lluvia, ellos cuatro sentados para
decidir la muerte de un viejo amigo. (14)

A raiz de estas observaciones, podemos apreciar que lo que
en un inicio parecia meramente escenografico se reviste de sim-
bolismo. Esto no atenua la gravedad del acontecimiento narra-
do, pero si le confiere un nuevo sentido. Si admitimos la agencia

¢ Zilberberg anota que uno de los procedimientos de la hipotiposis —es
decir, la descripcion vivida—*“consiste en dotar a la magnitud en cuestion
del rasgo /animado/” (228) y enseguida cita a Aristoteles: “los objetos,
por el hecho de presentarse como animados, aparecen como actuando”.
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del rio en el desarrollo de los acontecimientos, nos situamos ya
en el ambito de lo fantastico, y esto amplia las posibilidades in-
terpretativas: la cruda realidad que se vive en la frontera adquie-
re una dimensioén de misterio. Al participar el rio como fuerza
provocadora del acto homicida de los jovenes, absorbe parte de
la culpa, y la violencia de estos queda subsumida en el efecto
catartico de la tragedia. En otras palabras, lo fantastico en este
cuento consiste en que la exacerbacion de lo real deriva en una
experiencia de lo sublime.

EL FANTASTICO TRANSFRONTERIZO: UN OLOR A BESTIA ACORRALADA

El cuento “El cazador” pertenece también al libro Los limites de
la noche (1996). Relata el delirio de persecucion de un mexica-
no, originario de Ciudad Juarez, quien ha cometido un homici-
dio en un pueblo de Nuevo México, y la caceria de que es objeto
emprendida por parte de un expolicia norteamericano. Al llegar
a la casa de su novia, tras varios dias de ausencia, Joel enfurece
al ver que otro pretendiente, apodado el Gabacho, esta con ella.
Lo golpea furiosamente hasta que los amigos de este lo apartan
y se lo llevan. En la semioscuridad, Joel le dispara a la distancia
mientras huye con sus amigos y poco después se da cuenta de
que ha matado a uno de los jovenes. A raiz de este evento, Joel
emprende una huida erratica de ciudad en ciudad hasta llegar a
Juarez, atormentado por un intenso sentimiento de persecucion
y culpa. La estructura del cuento alterna los pensamientos an-
gustiosos de Joel con los del hombre que lo persigue, quien ha
prometido a los padres de la victima dar con el asesino. El na-
rrador se focaliza de forma alternada en ambos personajes, des-
cribiendo con detalle los espacios que habitan, sus percepciones
y pensamientos, lo cual produce un efecto de intenso realismo.
En el marco de este realismo meticuloso, no deja de llamar
la atencién el método de investigacion que utiliza el cazador,
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un método que se aparta radicalmente de los procedimientos
convencionales sustentados en la busqueda minuciosa de pistas
y su respectivo examen; tenemos, por el contrario, un persegui-
dor que actia “confiado en el instinto mas que en la deduccion,
en sus corazonadas mas que en las pistas, en su capacidad mi-
mética de creador inconsciente” (117). El perseguidor mues-
tra una hipersensibilidad excepcional que le permite percibir
el humor dejado por su presa en los sitios donde ha estado. El
cuento inicia justamente con la deteccion del rastro en uno de
los antros donde presuntamente estuvo el perseguido:

A cerveza era el aroma dominante, luego tabaco, mas alla
humor de cuerpos sudados. Sin embargo, bajo esa mezcla
espesa distinguio resabios del tufillo a adrenalina, a bestia
acorralada, que despiden los perseguidos y queda flotando

horas en los sitios por donde pasan: el rastro que buscaba.
(97)

Notese que el sentido de la vista, el mas afin al andlisis intelec-
tual, segun Raul Dorra,” cede protagonismo al olfato, un senti-
do anclado en los limites del cuerpo y sus funciones vitales. En
un apunte sobre la semiética de los olores, Fontanille observa
que el cuerpo sensible no es fuente, sino blanco del olor; es
decir, contrario a lo que ocurre con la vista, en la que el cuerpo
proyecta una mira hacia el espacio exterior, en el acto de olfa-
tear el cuerpo es captado o penetrado por el olor (Semidtica del
discurso 212). El semiotista francés observa también que, como

7 Ratl Dorra, en su ensayo “Entre el sentir y el percibir”, observa que
la vista es el sentido “mds caracteristicamente perceptivo, esto es, el mas
volcado sobre el mundo y aquel cuyas operaciones son mas semejantes a
las de la inteligencia analitica” (264).
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lenguaje, los olores nos hablan del “devenir interno de la ma-
teria” (207), es decir que el registro basico del olor remite a las
nociones de frescura frente a descomposicion, homologables
con el par dicotomico vida / muerte.

En correspondencia con lo anterior, Joel presiente de manera
implacable la cercania del cazador. El miedo que lo invade se
asemeja al miedo sobrenatural, no solo por su intensidad, sino
por la forma fantasmagoérica que adopta y porque el muerto pa-
rece colaborar con el perseguidor (la cursiva es del original, don-
de los pensamientos del personaje se presentan en este estilo):

Coémo soportarlo, como volver a fingir que no estoy enfer-
mo de miedo, como aparentar indiferencia, entereza, va-
lentia, si ni siquiera puedo dormir a causa de la respiracion
fantasmal que sopla tras mi nuca y me pone delante de mis
ojos la sangre del muerto salpicindome como chorros de
dcido, disolviendo mi cuerpo hasta convertirme en esa sus-
tancia viscosa que dejo tras de mi, que excreto y embarro
en lugares y cuerpos, que se huele a distancia |...] como si
las balas con las que maté al gringo de alguna manera me
hubiesen penetrado también |...] me mata ese espectro que
respira y pisa duro tras de mi, persiguiéndome por algo que
nunca quise hacer. (99-100)

El método sensorial del cazador, ya de por si excepcional, se
complementa con un recurso sumamente extravagante: una mi-
metizacion radical con la subjetividad del otro, lo que el narra-
dor describe como esa “capacidad mimética de creador incons-
ciente” que citamos antes. Se trata de lograr una compenetracion
plena con el mundo social y psiquico del otro (el mexicano) al
grado de poder sentir y pensar como él. Luego de reconocer el
aroma de “bestia acorralada” que el préfugo va dejando en los
sitios por donde pasa, el cazador se propone:
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[...] caminar por donde el otro caminaba, esperar donde
se detenia, beber varios tragos en el sitio en que el otro
se habia emborrachado, acostarse con las mismas putas,
siempre con todos los sentidos pegados a la silueta huidiza
[...] para asi deducir como pensaba, de qué hablaba, hacia

donde irfa. (102)

El temple asertivo del cazador respecto a sus objetivos y proce-
dimientos de caza, sobre los cuales no manifiesta ningtn extra-
flamiento, contribuye a que el lector proceda de la misma ma-
nera, es decir, a que naturalice esa rareza y acepte sin reparos el
realismo exacerbado que le propone el cuento. Por otra parte, el
perseguidor se torna monstruoso para el profugo pues se siente
perseguido atn en territorio mexicano, donde se supone debe-
ria sentirse a salvo. Joel trata de convencerse de que su miedo
carece de fundamento, pero este persiste de manera implacable,
lo que lo asemeja al miedo sobrenatural. En el plano discursivo,
sus cavilaciones estan plagadas de lo que hemos llamado “esce-
nas tipicas” del fantastico terrorifico: espectros, sonido de pa-
sos, respiraciones, como puede apreciarse en citas anteriores, de
donde destacamos esta frase: “me mata ese espectro que respira
y pisa duro tras de mi” (99-100). Sin embargo, puede arguirse
que se trata de alucinaciones provocadas por el desajuste nervio-
so que viene padeciendo el personaje.

Tenemos, pues, soluciones realistas para las perspectivas de
ambos personajes. Paraddjicamente, ocurre que tales soluciones
entran en conflicto cuando examinamos la articulacion de las
historias: las sensaciones imaginarias de Joel no son alucinacio-
nes, sino presentimientos acertados desde el momento en que si
hay un cazador que se le esta acercando; por su parte, el método
inusitado, casi magico del cazador —el de absorber la persona-
lidad del fugitivo—, se valida plenamente en el momento final,
cuando encuentra al perseguido y comete el mismo error que
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habia cometido éste: fallar los disparos y matar a otra persona,
un final eminentemente fantastico. Las poéticas realista y fantas-
tica se entrelazan en un nudo irresoluble: tenemos eventos que
se vuelven fantdsticos porque son reales y viceversa.

Para finalizar, es importante advertir que, al abundar en la
riqueza sensorial de las descripciones y en la estructura de la
trama del cuento, nos hemos detenido en un aspecto del realis-
mo: aquel que se refiere a los recursos expresivos que producen
efectos de realidad. Resulta imperativo, sin embargo, ampliar la
perspectiva de ese realismo técnico hacia un realismo de carac-
ter social —acorde con la poética narrativa de Parra—, que nos
permita resignificar el mundo del cuento a partir de un contexto
semiotico mas amplio. Desde este marco, podemos entender el
delirio de persecucion que sufre Joel como una actualizacion
particular de esa pesadilla recurrente que fustiga a todo mexi-
cano trasfronterizo: la de asumirse como un sujeto culpable,
acusado de algian crimen, y asediado infatigablemente por un
monstruo ubicuo y despiadado.

HACIA UN FANTASTICO VITALISTA, “ERIZADO DE ESCARCHA”

De los tres cuentos considerados en este estudio, “Viento inver-
nal”, publicado en Tierra de nadie (1999), es sin duda el que
posee menos rasgos fantasticos. La narracion se centra en el
momento critico de un alumbramiento autoasistido. Las condi-
ciones materiales adversas en que se lleva a cabo son detalladas
con acendrado realismo: a la falta de auxilio médico, se suman
el descuido higiénico (la mujer se ha tendido en el suelo) y las
condiciones climaticas (el aguanieve comienza a escurrirse al
interior del cuarto por debajo de la puerta); pero el dato mas
dramatico de este parto es que el embarazo proviene de una
relacion extramarital. La mujer rechaza de manera contunden-
te la idea de este segundo hijo, ya que su presencia pondria en
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riesgo el plan que tiempo atrds acord6 con su marido, cuando
este decidio cruzar la frontera hacia el pais vecino en busca de
mejores ingresos.

El cuento capitaliza varios vectores de tension. En medio
de las atroces punzadas que la atormentan hasta el paroxismo,
Celia recuerda que su madre vivié una situacion semejante, es
decir, que tuvo un hijo en ausencia de su marido y que las con-
secuencias fueron terribles: una golpiza que la postr6 mas de
un mes en la cama y luego el abandono. Esto opera en el relato
como una especie de advertencia de lo que puede pasarle a ella
si el nuevo bebé permanece a su lado. Celia habia intentado in-
terrumpir el embarazo por todos los medios, incluido golpearse
el vientre bajo, pero nada result6. Ahora se propone deshacerse
de la criatura en cuanto nazca; no matarlo directamente, pero si
abandonarlo en algtn lugar inhéspito donde el frio inclemente
haga ese trabajo. A todo ello se agrega otro elemento dramatico:
la precaria salud del pequeio Marcelino, quien presenta dificul-
tades respiratorias que parecen agravarse en forma acelerada
por las condiciones climaticas.

Como puede notarse, la intensidad afectiva del relato se ex-
plica en gran medida por el conflicto que genera la concurrencia
de valores irreconciliables como son la maternidad por un lado
y, por el otro, la necesidad ineludible de deshacerse del recién
nacido para preservar el esquema familiar planeado. Arrincona-
da por estas fuerzas imperiosas, la mujer solo acierta a desplazar
el peso de la accion homicida hacia la naturaleza, a fin de evadir
o amortiguar la culpa. Estamos ante un momento culminante de
la poética parriana basada en la exacerbacion de lo real: el per-
sonaje atraviesa una situacion intolerable en mas de un aspecto:
social, moral, corporal. Curiosamente, en este momento algido,
cuando el relato esta por concluir, asoma el indicio de una se-
gunda historia que se habia venido entretejiendo de manera dis-
creta con la historia principal. Esta segunda historia tiene como
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protagonista al recién nacido: una criatura excepcional desde su
gestacion, que sobrevive en un vientre maltratado y emerge al
mundo bregando en contra de la voluntad de su madre. Consi-
dérese en detalle la escena en que Celia envuelve al neonato para
sacarlo de la casa y deshacerse de él:

El recién nacido mueve los brazos y la cabeza torpemente,
aun sin abrir los o0jos. Su piel esta enrojecida, en algunos
sitios amoratada. Celia lo contempla un momento, pen-
sativa, con los retazos en la mano. Mientras mds pronto
mejor, murmura, y comienza a envolverlo con la delgada
tela. Cuando lo voltea para taparlo por detras, una de las
manos del bebé cierra sus dedos sobre un mechén del ca-
bello de Marcelino y lo aferra con una fuerza imposible en
él. Celia se da cuenta, y diciendo jdeja en paz a mi hijo!, le
da un manazo en las nalgas que lo hace soltar un chillido.
Luego lo toma en los brazos, dispuesta a salir con él inme-
diatamente. (210; énfasis nuestro)

Después de esto, al abrir la puerta, una corriente de aire frio la
obliga a retroceder. Este impacto modifica notablemente su for-
ma de pensar: “La vision del recién nacido tirado entre la nieve
se le clava dolorosa en la mente y regresa hacia el catre con él
contra su pecho” (210). Celia advierte entonces que Marcelino,
su otro hijo, ha muerto y, consternada atn, procede a utilizar
la sabana de este para envolver al recién nacido, quien ya busca
“g0loso” su pezon. El cuento termina con estas lineas que re-
sumen magistralmente la conjuncion de las dos historias: “Y le
acaricia la cabeza aun sin pelo mientras con voz ronca y llorosa
murmura: Ya estaria de Dios, te vas a llamar Marcelino” (211).
El lector puede comprender que la respetabilidad de Celia ante
la sociedad ha quedado a salvo y que podra continuar esperan-
do a su marido en compaifia del nifio. Por su parte, el nuevo
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Marecelino encarna el triunfo de un héroe salido literalmente de
la nada que se aferra al vientre de la protagonista y se apropia
del objeto mas apetecido por un recién nacido: el regazo y el
pecho de la madre; ademads, se mantienen las condiciones para
que, mas adelante, cuente también con el cobijo del padre.

Como puede apreciarse, el final se ajusta plenamente a la

poética realista. Sin embargo, una vez que hemos reparado en
esta segunda historia, nos vemos impelidos a realizar una mirada
retrospectiva al texto, y encontramos que algunos pasajes que
originalmente respondian con plenitud al cédigo realista aho-
ra se abren y muestran destellos de un segundo cédigo que los
convoca. Se trata de un c6digo animista que atribuye agencia al
viento frio, a los musculos internos de la parturienta, a la sangre,
a fuerzas invisibles que parecen conspirar a favor de esta criatura
que se aferra a la vida. Considérense, por ejemplo, estas lineas:

o “[Celia] se maldice a si misma y levanta los ojos para
también maldecir a Dios, pero un espasmo se lo impide y
de su boca solo emerge una queja helada” (206).

e “un charco de aguanieve amenaza con escurrirse hacia
ella [...] ese minusculo riachuelo erizado de escarcha que
se mueve lento en su busca” (206).

e “Algo que se le desprende por dentro la impulsa a sentar-
se” (206-207).

e “No hubo resultado. La vida continuaba abriéndose paso
dentro de su cuerpo en contra de su voluntad” (208).

e “[Celia] Ve salir de entre sus piernas un liquido viscoso y
abundante, al tiempo que un inmenso vacio atraviesa su
cuerpo” (209).

e “Y ve la mano del recién nacido arrastrandose sobre su
muslo sucio” (209).

e “Abre la puerta y una corriente de aire mete al cuarto
una nube de plumas de hielo en medio de una bocanada
heladisima que la obliga a volver a cerrarla” (210).
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En esta segunda lectura el conflicto se traslada de lo social-fron-
terizo a lo filoséfico. El cuento muestra la disociacion entre el
aparato simbdlico que rige la conducta social aceptable y los
principios rizomaticos con que se rige la vida misma (Deleuze).
Por natural que parezca la obligatoriedad de la protagonista de
rendir buenas cuentas al marido ausente, tal “razoén” es contra-
ria a la logica de la vida, la cual solo busca expandirse. Desde
este planteamiento vitalista, instituciones sociales como la fami-
lia y el matrimonio funcionan como armas de doble filo, ya que,
por una parte, cumplen con una funcién protectora, pero, por
otra, operan con una selectividad ciega, desprovista de empatia.

Desde luego, la problematica social que visibiliza el cuento
se mantiene intacta. La audacia del texto consiste en fermentar
dentro de esta situacion casi insoportable otro tipo de conflicto,
acaso mas profundo, que, paraddjicamente, le ofrece una salida
inesperada. Este es uno de los cuentos en que mejor se aprecia
la estrategia narrativa que reconoce el propio Parra sobre su pe-
culiar manera de representar realidades lacerantes. En entrevista
con Cluff, hace la siguiente apreciacion sobre sus propositos na-
rrativos: “Yo creo que la idea de mis textos en este caso es mos-
trar una realidad muy cruda, muy s6rdida, muchas veces muy
cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que haya una
abertura: que puede ser el imaginario del personaje, que puede
ser el mito, el mito irrumpiendo en la realidad; que puede ser la
misma poesia para romper la crudeza de la realidad” (230-231).
Los destellos fantasticos en la narrativa de Parra tienen que ver
con esta manera de abordar lo real. La belleza, la poesia, la
dimension mitica no surgen del exterior, sino que emergen de
manera organica, de las entrafias de lo real.

CONCLUSIONES

En el analisis de los cuentos seleccionados, hemos expuesto, des-
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de una perspectiva semidtica, la manera en que algunos procedi-
mientos de intensificacion realista, como la singularizacion per-
ceptual y la animacion de lo inanimado, dan lugar a la gestacion
de umbrales fantasticos. La singularizaciéon perceptual en “El
cazador” experimenta un desplazamiento del registro visual al
olfativo, lo que hace pensar en un repliegue del personaje hacia
un estadio instintivo, de modo que el presentimiento sustituye a
la deduccion légica. Por otra parte, en los cuentos “El juramen-
to” y “Viento invernal”, la animacion de lo inanimado, entendi-
da como recurso retérico propio del realismo literario, se trans-
muta inadvertidamente en adjudicacion de agencia a elementos
inertes como el viento o el agua; enseguida, la agencia adquiere
visos de intencionalidad, lo que prefigura umbrales fantasticos.
Se trata, desde luego, de una intencionalidad dudosa y enigma-
tica, inaccesible a la razon.

El fantastico resultante de estos procedimientos se aparta
de la concepcién tradicional que ancla el efecto fantastico al
criterio racionalista. De acuerdo con esta concepcion, que con-
tinta siendo hegemonica en nuestros dias, el fantastico es de-
tonado por lo sobrenatural y este, a su vez, es entendido como
un desperfecto logico-causal en la relojeria del cosmos. En los
cuentos analizados, en cambio, lo fantastico se presenta como
una segunda capa de significaciéon, no como un quebranto de la
arquitectura de lo real.

Las posibilidades fantasticas de los textos analizados pro-
vienen de una logica afectiva y pasional, antes que de un des-
concierto epistémico. El contexto fronterizo de los cuentos es
primeramente social y afectivo, por lo que la sustancia de su te-
matica es fundamentalmente emotiva y valorativa. En un primer
movimiento, se particulariza la problematica social fronteriza
mediante la presentacion de un caso particular lacerante —lo
cual conlleva un notorio incremento de la tonicidad en el plano
de la expresion— y, en un segundo momento, esa tonicidad se
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atempera y da paso a una nueva significacion: una revelacion de
tono mitico y alcance existencial.

La explicacion semiotica de esta transicion de lo realista a lo
fantastico o de lo objetivo a lo mitico, podemos resumirla en dos
grandes procedimientos: uno, la narracion repliega su lenguaje
del estadio conceptual al sensible; y dos, se acentia el proceso
de animacion retérica o vivificacion de los elementos espaciales
que conforman el campo de presencia abierto por el discurso.
De este modo, la serie inanimado — animado — agente — in-
tencional prepara el terreno —mas no lo determina— para que
dichas presencias adquieran un estatus actancial.

La vivificacion de la espacialidad resemantiza el sentido in-
mediatista de los eventos narrados al ampliar el codigo valo-
rativo inicial, eminentemente social y politico, a uno ontolégi-
co-vitalista. El cédigo vitalista aporta a la narrativa de Parra la
posibilidad de articular las dos poéticas de manera complemen-
taria, es decir, sin que una neutralice o cause merma en la otra.
Por una parte, el acento corporal enfatiza la dimension sintiente
del discurso e intensifica el sentido de lo real —léase “exacer-
bacion de lo real”—; y, por otra, nos sumerge en un continuo
vital indiferenciado en el que el lenguaje conceptual se deslie,
arrastrando consigo las aristas deshumanizantes del proyecto
civilizatorio.

Lo fantastico en los cuentos analizados se construye, pues,
como un excedente de sentido en la interpretacion realista de
estos cuentos. Tal excedente constituye una apertura de sentido
hacia sistemas semioticos animistas en la médula misma del rea-
lismo exacerbado de Eduardo Antonio Parra. El ejercicio anali-
tico realizado no pretende “demostrar” la pertenencia plena de
estos cuentos al género, sino avizorar los fundamentos afectivos
que subyacen en él.

En resumen, la presencia de lo fantdstico en estos cuentos
resignifica el suelo mismo en que se escenifican: la frontera deja

97



LA EXACERBACION DE LO REAL COMO DETONADOR FANTASTICO...

de ser solo un espacio peligroso y violento, y se perfila también
como un umbral, un espacio liminal propicio para el prodigio y
para lo impensable: una verdadera tierra de nadie.
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1 INTRODUCCION

La narrativa de Mariana Enriquez ha gozado de mucho pres-
tigio editorial: con Las cosas que perdimos en el fuego gand el
premio Ciudad de Barcelona 2017 y su novela Nuestra parte de
noche le vali6 varios premios, entre ellos el Herralde de Novela.
No es casualidad entonces que la critica acerca de su obra sea
abundante, a pesar de que su celebridad como autora es muy
reciente; esto es asi si tomamos como el momento paradigma-
tico de su carrera la publicacion, en 2016, del cuentario que
mencionamos al principio de este texto. A Enriquez se le ha es-
tudiado desde la teoria de lo fantastico, el gotico y variantes de
estos. A este conjunto de enfoques se suma el presente trabajo,
que pretende analizar la atmosfera de terror en “El desentierro
de la angelita”, cuento que pertenece al libro Los peligros de
fumar en la cama (2009). En la teoria de la literatura fantasti-
ca aparece un concepto que no se desarrolla explicitamente, la
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ya mencionada atmésfera. En ese sentido, nos proponemos no
solo poner de manifiesto la importancia de los aportes de los
estudiosos que mencionan la atmosfera (Todorov, Bioy Casares,
Lovecraft), sino también aproximarnos, aunque sea de forma
general, a una tentativa de conceptualizacion.

El estudio de Todorov Introduccion a la literatura fantdstica
marca un antes y un después en la tradicion académica y tedrica
de esta clase de literatura. Es por entonces, 1970, que los tedricos
voltean a ver la tradicion y sus origenes: el siglo XIX; esto a par-
tir de que la literatura del realismo magico cobrara un prestigio
internacional (Corral 23). La literatura que toca temas y hechos
sobrenaturales se puede abordar de distintas maneras. Para pre-
cisar las distintas modalidades de esa literatura no mimética, los
estudiosos de la literatura, a partir de la mirada internacional so-
bre el realismo magico, comienzan a voltear a sus antecedentes.

Adolfo Bioy Casares abre el prologo a la Antologia de la
literatura fantdstica de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y él
mismo con la siguiente frase: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan
todas las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Ho-
mero, en Las Mil y una Noches” (5). Esta observacion apunta
a un hecho innegable: lo sobrenatural ha estado presente desde
muy temprano en la humanidad y nos ha aquejado en nuestras
culturas como una creencia profunda, una falsedad, un conjunto
de supersticiones, un pensamiento superficial y “primitivo™ (si,
en un sentido esencial y ancestral, pero también en su acepcion
peyorativa), un misterio insondable o una realidad que no pode-
mos (0 no hemos podido) conciliar con el pensamiento raciona-
lista y cientifico. Son justamente esas distintas maneras de com-
prender lo sobrenatural, en qué sentido se presenta en la realidad
diegética de la literatura, asi como la forma en que los personajes
procesan ese fenomeno, lo que lo vuelve tan variable. Fortino
Corral explica que: “Lo sobrenatural por si mismo no conduce
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al género fantéstico: los relatos religiosos sobre milagros, por
ejemplo, aun cuando presuponen hechos paranormales, no cons-
tituyen una variante del fantdstico” (25). Es decir, en tanto que
lo sobrenatural se relaciona con creencias culturales y religiosas,
su presencia en un texto no es suficiente para que este sea integra-
do en la literatura fantdstica, sino que, para esto ultimo, dicho
elemento debe implicar una disrupcion de las leyes naturales, asi
como una perturbacion de las creencias. En palabras de Roger
Caillois: “lo fantastico pone de manifiesto un escandalo, una
ruptura, una irrupcion insoélita, casi insoportable en el mundo
real” (8). Es decir, ese acontecimiento que rompe con las leyes
de la naturaleza y el concepto de realidad no es aceptado; causa
asombro, negacion, miedo, rechazo o un intento de explicacion.
Interesa en esa lista, sobre todo, la palabra miedo, para estable-
cer esas relaciones entre el terror y el fantastico.

Caillois expresa que, para la seleccion de su antologia (1967),
su pauta principal era que “el terror debe derivar Gnicamente de
una intervencion sobrenatural, y la invencion de lo sobrenatural
debe culminar en un efecto de terror” (7), en tanto que para €l lo
fantastico no es “un medio, es una agresion” (8). Para que esta
agresion sea posible hace falta un mundo real. Entonces, para
que la obra literaria en la que ocurre un hecho sobrenatural sea
considerada del fantastico, segtin Caillois, esta debe presentar
una forma de violencia. El espanto alude a la relacién indisocia-
ble entre el género de terror y el fantastico. El arranque del prolo-
go de Bioy Casares que cité mas atras justo abre con esa relacion,
cuando dice “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas...”
(5). A decir verdad, el ensayo de H. P. Lovecraft El terror en la
literatura desarrolla lo que él entiende como terror césmico, que
recuerda a lo que Caillois comprende como fantastico:

La verdadera historia sobrenatural es algo mds que un mis-
terioso asesinato, huesos ensangrentados o una forma cu-
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bierta de una sibana que hace sonar sus cadenas de acuerdo
con el imaginario popular. Debe estar presente una cierta
atmosfera de irrespirable e inexplicable terror a fuerzas ex-
ternas y desconocidas; y debe haber una insinuacion, ex-
presada con una seriedad y una cualidad portentosa que se
convierta en su protagonista, de la mas terrible concepciéon
del cerebro humano: una maligna y particular suspension
o derrota de aquellas leyes fijas de la naturaleza que son
nuestra unica salvaguarda contra el asalto del caos y los
demonios del insondable espacio. (23-24; énfasis nuestro)

Para Lovecraft, el terror tiene esa caracteristica sobrenatural
de ruptura y agresion. Es desde esta teorizacion de Lovecraft y
Caillois que surgen dos preguntas. La primera es si se necesitan
el miedo y el terror como factores indispensables del género
fantastico. Y la respuesta es negativa. La literatura fantdstica
no necesariamente produce miedo y la literatura de terror puede
no necesitar elementos sobrenaturales (en el género cinemato-
grafico slasher, por ejemplo, hay asesinos comunes, criminales
cuyo propésito es matar a los personajes, usualmente con un
arma blanca). Es entonces que surge la segunda pregunta: si los
hechos sobrenaturales no necesariamente provocan terror, ¢qué
otro recurso utiliza la literatura fantastica? Todorov considera
que lo primordial es la vacilacion, es decir, la imposibilidad de
que se puedan explicar con claridad los hechos como sobrena-
turales o desde la razon y desde los valores y conceptos de la
realidad establecida. El mismo Todorov plantea que “[e]l temor
se relaciona a menudo con lo fantastico, pero no es una de sus
condiciones necesarias” (31), porque considera que esto es mas
una experiencia lectora y que no basta con que sea una reaccion
de los personajes.

La vacilacion todoroviana es pertinente para el andlisis de
“El desentierro de la angelita” en tanto distintos personajes dan
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una explicacion diferente a un suceso insélito. Ademas, la ex-
plicacion racional que da el papa alude a la locura de la abuela
para desmeritar lo sobrenatural: los llantos de una bebé que mu-
ri6 hace décadas. Como veremos mas adelante, la aparicion de
la angelita se origina en el desentierro de sus huesos, en afnadidu-
ra al posible fracaso de un ritual popular conocido como el ve-
lorio del angelito. Asi pues, nos interesa desarrollar en qué sen-
tido entendemos “El desentierro de la angelita” como un cuento
fantastico en tanto que lo sobrenatural parte de una creencia
popular. Es decir, lo sobrenatural tiene beligerancia en el ambito
cultural, pero es rechazado por el pensamiento hegemonico.
Fortino Corral reconoce tres etapas en la literatura hispano-
americana decimononica y sefiala que en la segunda, la de la sen-
sibilidad romantica, “se observa un interés particular del Estado
por la recuperacion de leyendas y tradiciones populares de color
local” (19-20). Con la literatura como una herramienta funda-
mental en el proyecto de nacién decimonono, la recuperacion de
estas leyendas y creencias no hegemonicas era imprescindible.
Si bien el estudio de Corral se refiere sobre todo a la literatura
mexicana, no podemos aislarla de ese proceso de emancipacion
y construccion nacionalista de Hispanoamérica, que tampoco
es exclusiva del siglo XIX; Mariana Enriquez ha expresado su
interés en la recuperacion de leyendas y supersticiones hispa-
noamericanas, no con fines antropoldgicos sino literarios (Fez
0:33:00-07). En estos términos, entendemos “El desentierro de la
angelita” como un cuento fantastico y, por tanto, recorreremos a
continuacion el camino tedrico que nos conduce a la atmésfera.

2 ATMOSFERA Y TERROR

Nos parece pertinente recoger el concepto de atmosfera desde
la perspectiva, primero, de Lovecraft. Decia un fragmento de la
cita que transcribimos arriba que, para él, en el relato de terror
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“debe estar presente una cierta atmosfera de irrespirable e inex-
plicable terror a fuerzas externas y desconocidas” (23). Y a pesar
de que para él es una caracteristica primordial, no define qué es
la atmosfera. Sin embargo, si para él eso es lo que hace un buen
cuento de terror cosmico y mas adelante enaltece los aciertos na-
rrativos de Poe, podemos llegar a una aproximacion. Lovecraft
expresa que Poe comprendio:

Los detalles esenciales a enfatizar, las incongruencias pre-
cisas y los conceptos a elegir como preliminares o hechos
concomitantes al terror, los incidentes y alusiones exactos
para lanzar anticipada e inocentemente como simbolos o
preconfiguraciones de cada paso importante hacia el es-
pantoso dénouement venidero, los sutiles encajes de la
fuerza acumulativa y la presion inmaculada al enlazar las
partes que constituyen una impecable unicidad global y la
atronadora efectividad en el momento del climax, las de-
licadas nimiedades de los valores escénicos y paisajisticos
seleccionadas para establecer y mantener el estado animico
deseado e infundirle vida a la fantasia deseada. (95)

Es decir, podria deducirse que la atmosfera, para Lovecraft, es
una cualidad narrativa. El enunciado y su método de organi-
zacion, la sorpresa, la construccion del climax, la sugerencia,
asi como el detalle y descripcion efectivos crean la atmosfera
deseada. Por un lado, es cierto, seria un desarrollo estructura-
lista, pero, por otro, también se trata de cual es la mas efectiva
para causar un efecto (ya sea de terror o de otra naturaleza) en
los lectores, lo cual Todorov trata de evitar, aunque dentro de
su vacilacion haya también una consideracion de estos ultimos.

Por otro lado, en el prélogo de Bioy Casares se encuentra
un apartado donde enumera las técnicas, en tanto que reconoce
varios tipos de relato fantastico, generalidades y aspectos im-
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portantes que recoge esa variedad. El primero que menciona es
el ambiente o la atmosfera. Sucede lo mismo que con Lovecraft.
No define explicitamente qué es una atmosfera, pero se puede
abstraer una definicion a partir de los ejemplos y contraejemplos
que pone:

Crear un ambiente, una “atmosfera”, todavia es ocupa-
cién de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la
lluvia, una frase que vuelve, o, mas abstractamente, me-
moria y paciencia para volver a escribir, cada tantas lineas,
esos leitmotive [sic], crean la mds sofocante de las atmos-
feras. Algunos de los maestros del género no han desde-
fado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones, como
iHorror! jEspanto! jCual no seria mi sorpresa!, abundan
en Maupassant. (Bioy 6)

De aqui, entonces, se puede extraer que Bioy Casares entiende la
atmosfera como una acumulacion de referencias léxicas y, ade-
mads, como la construccion del espacio que, en conjunto, contri-
buyen a un campo semantico dominante. El contraejemplo que
utiliza es para enunciar que la explicitacion del sentimiento de
“terror” no lo provoca; o como mejor lo escribe Javier Aparicio
Maydeu: “No es el significado recto de las palabras lo que gene-
ra en el lector el desasosiego, sino su sentido, la atmoésfera que
transmiten, el modo en que se emplean” (9).

Como se puede apreciar, la atmosfera parece ser un elemento
primordial de la literatura fantastica y, aun asi, estos autores no
proporcionan un entendimiento mas explicito acerca de ella. Sin
embargo, las aproximaciones son suficientes y dejan ver en claro
que es un concepto inaprensible porque atafie a elementos com-
posicionales elementales. Y es que la palabra atmdsfera es una
suerte de metafora: el planeta tiene una atmosfera que mantiene
dentro de si gases o el aire que va desde el nivel del suelo hasta
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donde comienza el espacio. Asi, la atmoésfera en la literatura pa-
rece apuntar a ese algo que abarca de principio a fin la obra y que
la rodea por completo, pero también estd en fragmentos peque-
fos. Es algo asi, podria decirse, como las unidades de significado:
comprende desde la unidad minima (la palabra, los afijos) hasta
la maxima (el discurso completo).

Desde la teoria del cine, Julia Kratje reconoce la dificultad
de aprehender este concepto: “cada atmosfera [...] posee la sin-
gularidad de un fenémeno material que no puede ser definido
en términos absolutos ni circunscripto en conceptos” (31). Sin
embargo, reconoce dos tipos de atmésfera: la primera es la que
se relaciona con el espectador y la segunda es “la atmosfera fil-
mica (relacion entre los propios elementos filmicos: visuales y
sonoros)” (32), que en literatura entendemos como las caracte-
risticas estéticas y que coinciden con las aproximaciones de Bioy
Casares y de Lovecraft.

Otra aproximacion que me parece pertinente es la de Ger-
not Bohme, que dice lo siguiente: “Como sea, la atmosfera solo
se puede volver un concepto si logramos dar cuenta del estatus
intermedio del subjeto y objeto” (114; trad. nuestra). Mds ade-
lante escribe: “La atmosfera es la realidad en comun de quien
percibe y quien es percibido” (122). Asi pues, se vuelve pertinen-
te recordar que Kratje reconoce una atmésfera del espectador en
tanto que a este le corresponde ser el sujeto, mientras que el ob-
jeto seria la pelicula. Esto en la literatura fantastica presentaria
la perspectiva de que los personajes, como sujetos observan un
objeto (el hecho sobrenatural directa o indirectamente, el espa-
cio, el actuar de otro personaje, etcétera) que a su vez puede ser
sujeto (cuando dos personajes dialogan e intercambian impre-
siones, por ejemplo). La obra es el objeto del sujeto lector ideal,
mientras que el reconocimiento de las emociones y los sucesos
que despierta son una atmosfera. De esa manera podemos pro-
blematizar lo que Todorov dice cuando escribe que “[l]o fantas-
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tico implica pues una integracion del lector con el mundo de los
personajes” (28). Poco mds adelante, agrega: “[...] no solo la
existencia de un acontecimiento extrafio, que provoca una vaci-
lacién en el lector y el héroe, sino también una manera de leer,
que el por el momento podemos definir en términos negativos;
no debe ser ‘poética’ ni ‘alegorica’” (29).

Los aportes de Bohme seran de gran relevancia en este ana-
lisis, ya que tomaremos de lo mencionado anteriormente las ca-
tegorias de sujeto y objeto para aludir a la construccion de la at-
mosfera en el analisis. La flexibilidad de estos permite entender
la atmoésfera desde distintos puntos de vista (sujetos), ya sea de
distintos personajes o del lector ideal.

El articulo “El nicho atmosférico. Sentimientos espaciales y
cuasi-cosas” de Tonino Griffero hace una esquematizacion mas
completa y que se aproxima a un entendimiento puntual de lo que
consideramos necesario no solo para entender la atmosfera, sino
para plantear sus componentes y mecanismos internos. Griffero
proporciona ejemplos de obras literarias que ayudan a establecer
una metodologia de andlisis. Esto es asi porque la atmésfera se
explicita en la obra y su descripcion, o bien porque en ellas se
construye una atmosfera sin necesidad de mencionar la palabra.

Para Griffero, se debe comprender la atmosfera como una
“experiencia sensible” (239) que conjunte su experiencia pd-
thica y reflexiva en el presente. El tiempo, como se vera mas
adelante, juega un papel importante en el concepto de atmos-
fera porque, como algo inaprensible y no material del todo, es
fugaz. La experiencia atmosférica consiste en “coOmo resuenan
las apariencias en el cuerpo sentido y en como experimentamos
un significado que siempre esta sedimentado afuera” (240). Es
importante pues que sepamos la experiencia sensorial del sujeto
frente al objeto. El objeto, ya en el terror o en general, no tiene
por qué necesariamente ser estrictamente un objeto en su senti-
do material; puede tratarse de un ser vivo, puede ser un paisaje
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o un espacio con diversos elementos que se sumen a esa expe-
riencia sensorial del sujeto: la lluvia, sonidos desconocidos, una
sospecha o amenaza.

Asi, el tiempo y el clima configuran el espacio. Evidentemen-
te, una casa tiene una atmosfera distinta durante un dia soleado
que durante una noche lluviosa: “El tiempo, la hora del dia, etc.,
provienen siempre de un paradigma del concepto fenomenolégico
de atmosfera” (Griffero 241). El género del terror suele establecer
una serie de parametros y convenciones de espacios y tiempos
que contribuyen a que una atmésfera provoque una experiencia
estética de miedo y amenaza, lo que remite a miedos colectivos
o propios de la obra. Algunos espacios comunes en este tipo de
obras son las casas grandes o embrujadas, los castillos, los espa-
cios periféricos, entre otros; y tiempos como la noche, la lluvia y
la tormenta. Griffero apunta que “tampoco hay que olvidar que
una simple variacion de la luz puede cambiar por completo el
ambiente” (241). La iluminacion, natural o artificial, puede sus-
citar un ambiente de terror al volver difusas las imagenes.

La experiencia sensorial de la que habla Griffero sefiala que
no es solo la vista el sentido que puede contribuir a la atmosfera.
El critico italiano cita el caso de “Berenice” de Edgar Allan Poe
para ejemplificar como la sensacion que describe la atmosfera
es el olfato: “Toda la atmodsfera de la recamara olia a muerte,
pero el aire particular del féretro me hacia dafio y me imaginaba
que ya el cadaver exhalaba un olor deletéreo” (cit. en 183). La
sensacion de asco en el personaje logra que el sentimiento que
podia ser de tristeza, en tanto que es la muerte de su amante, se
transforme en una especie de terror.

Con estos puntos tratados, Griffero llega a una definicion de
atmosfera mas precisa:

[...] entiendo la atmdsfera como una presencia afectiva in-
fluyente e incluso autoritaria; mejor: como un sentimiento
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vertido en el espacio vivido y que resuena en los procesos
corporales sentidos [...] En consecuencia, una atmosfera es
un estado espacial del mundo mas que un estado psiquico
muy privado. (242)

A esta definicion se le suma la clasificaciéon que propone para
dividir la atmésfera segtiin como es recibida. Sin embargo, por
ahora cabe sefalar que la definicién aqui proporcionada apunta
a una relacion de sujeto y objeto que puede ser dominantemente
unilateral o mutua: la primera porque el sujeto puede verter su
sentir en el objeto para experimentarlo o el objeto puede ser de
una violencia disruptiva que se sobreponga por sobre el sujeto;
la segunda, en cambio, puede ser un funcionamiento mas o me-
nos horizontal.

Tonino Griffero clasifica las atmosferas en ocho tipos. Para
efectos de este texto, nos permitiremos citarlas, pero solo aludi-
remos a la definicion de las pertinentes para “El desentierro de la
angelita”. Las atmosferas son: 1) agresivas o distonicas, 2) sinto-
nicas, 3) reconocidas, pero no sentidas, 4) que suscitan oposicion,
5) por debajo del umbral, 6) que cambian con el tiempo, 7) como
entidades supervivientes y 8) experiencias atmosféricas invertidas.

Las que cambian con el tiempo presentan alteraciones inme-
diatas o mas paulatinas por la llegada de algo o alguien (250) o
por un cambio de perspectiva (251). Griffero utiliza como ejemplo
un fragmento de The music of chance de Paul Auster: “Cuando
entré en la habitacion ya estaba fumando. Dando caladas cortas y
nerviosas a su Marlboro. El ambiente festivo de hace poco tiempo
pareci6 desvanecerse en ese humo, y toda la sala se puso repenti-
namente tensa por la expectacion (cit. en Griffero 250)”. Para el
terror esta atmosfera estd presente como un estado previo a la at-
mosfera agresiva-distonica; es decir, es el orden que se destruye o
es amenazado conforme avanza la obra: la sensacion de bienestar
y tranquilidad se transforman en terror, miedo o ansiedad.
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La siguiente categoria que consideramos pertinente, las ex-
periencias atmosféricas invertidas, son aquellas relaciones entre
sujeto y objeto que no concuerdan o son opuestas y, dada esa
oposicion, se potencia, a nuestro parecer, uno de los dos. “No
es raro, por ejemplo, que un hermoso paisaje y un bonito dia
soleado, precisamente por su belleza e irradiacion relajante y
acogedora, agudicen la tristeza de alguien” (Griffero 256). Para
el terror, nos parece un apunte necesario en tanto que para cier-
tos personajes aquello que sea considerado generalmente como
un elemento de terror puede no serlo. Su negacién potencia el
miedo en quien si lo experimenta; la soledad a la que se le con-
dena al no percibir el terror en los demads personajes potencia la
vulnerabilidad. En “El desentierro de la angelita”, la lluvia es un
objeto de terror para la abuela dado lo que conlleva, mientras
que para el padre de la narradora no.

La atmosfera sintonica, por otra parte, para Griffero, es
aquella que pasa desapercibida por la sintonia emocional. Si
modificamos el ejemplo de la persona triste que ve el dia soleado
y alegre, aqui una persona alegre vera el dia alegre en sintonia,
retroalimentando su percepcion. Para Griffero: “Una atmosfera
sintOnica esta tan en consonancia con el estado de animo que
pasa desapercibida, hasta que aparece un elemento perturba-
dor” (247). Es decir, en asociacion de esta atmosfera con el gé-
nero fantastico y el terror, ese elemento que violenta la nocion
de realidad es aquel que irrumpe en una atmésfera sintonica
para volverse la atmosfera que domina el terror: la atmosfera
agresiva-distonica. Es la atmosfera que se instala con violencia
y provoca terror. Amenaza con sus componentes la integridad
del cuerpo: “Un sentimiento atmosférico puede abrumarnos y
ser refractario a cualquier intento mas o menos consciente de
su reinterpretacion proyectiva o cognitiva” (Griffero 242-243).
El filésofo aclara que esta atmosfera no es exclusiva del terror,
aunque sus mecanismos apunten a sus funcionamientos, entre
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ellos la vacilacion del fantastico: “Un razonamiento mas reflexi-
vo basado en una estrategia reduccionista objetiva es igualmente
incapaz de mitigar esta irresistible autoridad” (244). Es decir,
se pretende mitigar la sofocacion que la atmésfera produce me-
diante el razonamiento l6gico, lo cual expusimos como una po-
sibilidad del terror y el fantastico:

Sabemos que una de las condiciones de lo fantéstico es la
existencia de fronteras, de limites entre sistemas de funcio-
namiento de realidad, cédigos con los que se aprehende
esa misma realidad; es también usual anotar que la inter-
seccion de estos dos ordenes irreconciliables resulta en una
trasgresion absoluta sin posibilidad de retorno, siendo ésta
una ruptura que provoca escandalo, malestar, inquietud.
(Morales 69)

En otras palabras, al margen de que la vacilacion exista en el
texto, lo que si optamos por entender como fantdstico y una
posibilidad del terror es esa transgresion violenta e incomoda
mediante un elemento sobrenatural. Aqui en términos de atmos-
fera, el primer orden es la atmosfera sintonica que viene a des-
truirse con la agresiva-distonica.

Griffero reconoce que cabe la posibilidad de que esta impo-
sicion de la atmosfera agresiva, que por acotacion aqui llamare-
mos “atmosfera de terror”, quede bajo una incredulidad por el
hecho de que el personaje proyecte sus emociones antes de que
la atmosfera sea el agente:

También es dificil considerar el espacio “impregnado de
emociones” que perfila como la mera proyeccion subjetiva
de un perceptor mal dispuesto, o bien, “reducir” la percep-
cion espacial a una constelacion de factores que podrian
ser percibidos de las mas diversas maneras. Como en Poe,
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la autoridad del espacio atmosférico se impone violenta-
mente sobre el perceptor, reorientando por completo su
situacion emocional y mostrandose totalmente refractario
a cualquier intento relativamente consciente de adaptacion
proyectiva. (245)

Uno de los ejemplos que propone no tienen que ver con el terror,
pero el mecanismo es claro:

que incluso las personas vibrantes se apaguen cuando se
ven abrumadas por una manana gris, todo esto significa
que ciertas atmosferas, que desencadenan una incorpora-
cion unilateralmente antagonica [...] colonizan el espacio
circundante mas que otras. (246)

Asi pues, para que la atmésfera de terror esté lograda debe tener
el mecanismo de la atmosfera que Griffero llama agresiva-disto-
nica y dominar el estado emocional del sujeto.

Hasta ahora, los ejemplos apuntaban a que la atmosfera
consistia en esa apreciacion y relacion de sujeto a objeto en su
sentido material: el espacio y sus componentes. Sin embargo,
Griffero reconoce, como parte sustancial de esta, las cuasi-cosas:
“El viento es un ejemplo particularmente bueno de cuasi-cosa, ya
que nos asalta sentidamente como un socio amenazante en for-
ma de sensacion atmosférica vertida en el espacio (pre-dimensio-
nal)” (260). Contrario a un espacio material, las cuasi-cosas son
de cardcter efimero y, en ese sentido, la sensacion que provocan
en el sujeto puede ser mas desconcertante, inquieta o cambiante:

Las cuasi-cosas ocupan un vasto territorio entre los meros
qualia y las cosas de pleno derecho, da el debido valor a
todo aquello que, a pesar de su vaguedad, transitoriedad,
fluidez y falta de fronteras, experimentamos (involunta-
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riamente) con mucha frecuencia. Las cuasi-cosas se suelen
descartar de dos maneras: “engrosandolas” y convirtién-
dolas en cosas (por ejemplo, reduciendo el viento a aire
en movimiento), o remontandose a percepciones cadticas o
incluso anémalas. (260)

Si aludimos a una atmésfera que cambia con el tiempo, podria-
mos ver qué elemento interviene en ese cambio. En el ejemplo
que citaba mas arriba, el cambio sucede cuando un personaje
entra en el espacio y lo altera. Las cuasi-cosas —el cambio del
viento, la llegada del anochecer (la oscuridad que provoca mie-
do, en lugar de un atardecer ameno) u otros elementos como el
ruido o un cambio de iluminacion— pueden alterar la atmosfera
y, por lo tanto, son parte esencial de esta. En el caso del cuento
de Enriquez se trata, primero, de la lluvia. Conviene, entonces,
rastrear y clasificar las atmésferas y el o los agentes que suscitan
cambios o las caracterizan para comprender las relaciones entre
las cosas y cuasi-cosas que la componen.

Por ultimo, Griffero enlista una serie de caracteristicas que
componen las cuasi-cosas que seran de pertinencia, dado que
esos elementos fugaces suelen ser recurrentes en el terror: la ilu-
minacion, algun ruido, el viento, el clima. La que nos parece
importante mencionar es que “no son sélidas y [...] son dificil-
mente penetrables como las cosas” (260). Utiliza de ejemplo el
viento y el ruido. Nosotros afiadiremos la lluvia y la oscuridad,
esta ultima por tratarse de una convencion del terror.

3 “EL DESENTIERRO DE LA ANGELITA”

La lluvia es justo con lo que arranca el cuento de Enriquez y
altera la atmosfera: “a mi abuela no le gustaba la lluvia y antes
de que cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscurecia,
salia al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la
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mitad” (Enriquez 13). Mas adelante se sabe que el personaje
habia muerto a los meses de nacida (la décima o decimoprimera
hermana de la abuela de la narradora) y que alli en el patio de la
casa habia sido enterrada. Cuando llovia, lloraba. He alli otro
elemento que construye la atmésfera de terror, en tanto que el
sujeto es la abuela y el objeto el clima que anuncia lluvia, ya que
esta deviene en el llanto de una bebé muerta muchas décadas
atras. Aqui es importante mencionar una caracteristica posible
de las cuasi-cosas que plantea Griffero: “son (sentidas como)
mas inmediatas e intrusivas que las cosas, porque son capaces
de generar sugestiones motrices inhibidoras y a veces incluso
insoportables” (261). Si llovia, “cerraba puertas y ventanas y
subia el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y
el viento —el techo de su casa era de chapa— (13)”. El volumen
necesario para cubrir el sonido de una tormenta contra un techo
de ldamina es, con toda seguridad, espantosamente aturdidor, asi
como una imagen muy poderosa del trauma de la abuela.

Para el papa de la narradora, el miedo de la abuela es irra-
cional, una supersticion y un desvario: es decir, las nubes, el
viento y la lluvia no crean una atmosfera de terror en su caso
porque para €l no representan una presencia afectiva de terror,
amenaza, miedo ni alteracion. Cuando la narradora encuentra,
mientras excava, los huesos de la angelita, su papa plantea otras
posibilidades: que eran los huesos de algtin pollo del antiguo
gallinero o de alguna mascota que enterraron alli. A esto ana-
de la narradora: “Parecia una explicacion posible hasta que mi
abuela se enterd de los huesitos y empezé a arrancarse los pelos
y a gritar ‘la angelita la angelita’” (15). En un punto, la abuela
cuenta la historia de los restos de la angelita:

Yo me los traje cuando vinimos para aca. No la quise dejar

porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con
nosotros cerquita, en la casa, jlo que iba a llorar estando
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sola, abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos no-
mas [...] Es que nomas yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo
también, pero se hacia el tonto. (16)

La angelita, tanto su llanto como su aparicion, no es perceptible
para todos, aunque llama la atencién la negacion del bisabuelo,
quien se resiste a mostrar esa perturbacion de lo sobrenatural.
Reconoce el objeto de terror, pero no acepta la afeccion senti-
mental.

Como la narradora gusta de cavar hoyos con la lluvia, des-
entierra los restos de la angelita y un dia se le aparece. A conti-
nuacion, citamos su descripcion fisica:

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni esta palida
ni lleva vestido blanco. Estd a medio pudrir y no habla.
La primera vez que aparecié crei que sofiaba y traté de
despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a
entender que era real grité y lloré y me tapé con las saba-
nas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oidos
para no escucharla, porque en ese momento no sabia que
era muda (16-17)

De aqui parte la descripcion fisica de la angelita: un hibrido de
inmaterialidad, en tanto que no es perceptible a la vista para to-
dos, pero al mismo tiempo tiene un cuerpo que se descompone
y es posible tocar y violentar. La referencia a que la angelita es
capaz de flotar, la palidez y el vestido blanco indican esa subver-
sion de la imagen estereotipica del fantasma. Una prueba de su
materialidad es ese momento de desesperacion en que la prota-
gonista la ahorca:

Con los guantes puestos le agarré el cogotito y apreté. No
es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se
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puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo.
No le provoqué ni una tos, nada mds quedé con restos de
carne en descomposicion entre los dedos enguantados y a
ella le quedé la traquea a la vista. (17)

A la atmosfera de terror se le suma entonces la apreciacion
y la descripcion del cuerpo de la angelita y como permanecia la
vestimenta con que la enterraron:

vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos de lo
que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas
de carton con plumas de gallina pegoteadas [...] me ref un
poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por
el tamano debia haber vivido apenas unos tres meses. (17)

El modo de moverse de la angelita también entra en algo espan-
toso: para un bebé de tres meses no es posible caminar, pero ella
lo hace. La narradora lo describe asi: “es feo verla caminar, es
tan chiquita, es antinatural” (19).

Ademas de la configuracion del cuerpo de la angelita como
fantasma o aparicion, el cuento subvierte otra convencion del
terror al ambientar gran parte de la historia durante el dia: “Se-
fialaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y asi
me di cuenta de que era de dia. Es raro ver un muerto de dia”
(17). La iluminacion del sol, el dia, no tiende a ser una cuasi-co-
sa para crear una atmosfera de terror. En cambio, el hibrido de
fantasma-monstruo se presenta para la narradora, a partir de
su aparicion, en escenarios cotidianos como reuniones con sus
amigos, mientras cocina o va al bafio. No se le separa y ese aco-
so provoca terror hasta el momento en que la narradora pierde
el miedo, porque la angelita no es una amenaza y solo pasa a
provocar repulsion y lastima. El asco y el disgusto no dejan de
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contribuir a una atmésfera de terror, justo como reconoce Noél
Carrol en Filosofia del terror o las paradojas del corazon, por-
que el “asco, la repulsion, la ndusea, la aversion fisica, el estre-
mecimiento, la repulsion, el aborrecimiento, la abominacion y
demas” (55) forman parte de las experiencias relacionadas con
ese fenomeno. Lo menciona, de hecho, en ese marco en el que un
monstruo deja de ser terrorifico o amenazador, tal como sucede
con la angelita.

Al final del cuento, la narradora pide perdon a la angelita
tras saber que nunca podra reintegrarla al lugar en el que fue
sepultada, porque en ese terreno descubren que ahora hay una
piscina. El cuento cierra asi:

Estuve mal con ella y le pedi disculpas. Angelita dijo que
si. Entendi que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba
tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que
no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayé muy
bien sali caminando rapido hasta la parada del 15 y la obli-
gué a corretear detrds de mi con sus pies descalzos que, de
tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blan-
cos. (21)

A manera de conclusion, la angelita subvierte la figura del
fantasma ya que se configura como un cuerpo que sigue en des-
composicion y cuya piel, de continuar asi, podria desaparecer.
La atmosfera de terror se construye, en un principio, a través
de las cuasi-cosas (la lluvia, el viento), cuando la abuela, como
nuestro sujeto de apreciacion afectiva, irrumpe en su realidad.
El ruido excesivo de la television para tapar la lluvia, arrancarse
el cabello cuando se da cuenta de que desenterraron los hue-
sos, son experiencias sensoriales que violentan. Posteriormente,
cuando aparece la angelita, las cuasi-cosas (la iluminacién) no
conforman la atmoésfera de terror, como suele suceder en la
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convencion, porque los escenarios son diurnos, pero al mismo
tiempo ese cambio de paradigma es terrorifico porque es una
invasion e irrupcion que es permanente y se inserta en la cotidia-
neidad, en todo momento. La atmésfera de terror es construida,
sobre todo, en torno a la putrefaccion de la angelita en el espa-
cio cotidiano, o bien, en el hecho de que ahorcarla hasta dejar
la traquea visible fue un intento vano para deshacerse de ella. Es
decir, “El desentierro de la angelita” subvierte las cuasi-cosas y
espacios convencionales del terror al instalarlos en el dia a dia.
En ese sentido, lo sobrenatural no quebranta la realidad, sino
que forma parte de ella. Asi, el terror esta en todas partes, pero
no todos lo sufren o pueden verlo.
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En el panorama literario hispanoamericano actual, la escritora
mexicana Paulette Jonguitud Acosta podria identificarse como
una narradora de lo inusual. Su afiliacién a esta categoria se
observa desde su primera novela Moho (2010) —obra que ob-
tuvo una mencion honorifica en la edicion de 2009 del Premio
Juan Rulfo a Primer Novela—, pasando por sus contribuciones
en antologias y su cuentario (Son necios, los fantasmas [2016])
hasta su novela mas reciente (Algunas margaritas y sus fan-
tasmas [2017]). Carmen Alemany define las narrativas de lo
inusual! como cuentos y novelas que:

! Aunque reconocemos primordialmente los rasgos de la narrativa de lo
inusual, la obra de Jonguitud Acosta entronca en algunos casos también
con lo que Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz Garzén identifican como
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No se posicionan ni en lo maravilloso, ni en el realismo
magico y ni en la ciencia ficcion, aunque en ocasiones en su
discurso puedan hacer puntualmente uso de estos géneros
narrativos. La etiqueta de “narrativa de lo inusual” nos
permite amparar una literatura que se mueve en baremos
no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una
intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la ne-
cesidad de acudir a otros parametros que fluctian en la
franja que oscila entre lo real y lo insélito. (135)

Entre las obras de Paulette Jonguitud, la novela Moho (2010) en
especial puede clasificarse como narrativa de lo inusual. Sus ca-
racteristicas y elementos fantasticos, entre los cuales destacan la
aparicion de sosias y doppelgdngers, nos permiten explorar con-
ceptos como el de matrofobia y sus posibles detonantes (trau-
maticos o mds abstractos) en relacion con el ciclo matrofdbico,
a partir de la teoria del doble.

LA MATROFOBIA, UNA CINTA DE MOBIUS

Nieves Ruiz Pérez define la matrofobia como:

el rechazo que profesan algunas hijas hacia sus madres, ya
que estas representan la condensacion de los valores tra-
dicionales del heteropatriarcado que influye en la configu-
racion de la identidad de esas hijas destinadas a repetir un
determinado rol social. (Las madres enemigas 2)

género de lo insdlito: “se trata de narraciones que pertenecen a diferentes
ambitos de lo no mimético” (6).
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Para Moho,* proponemos la presencia de lo que llamaremos
matrofobia maternal, en vez de la matrofobia filial,® que surge
como respuesta al ciclo matrofobico, el cual se explicard mas
adelante, y cuya representacion diegética se manifiesta con los
dobles que la habitan. En el caso de esta novela, se utilizan ele-
mentos inusuales, como el devenir,* para buscar una resolucién

2 Debido a la estructura y elementos composicionales de la novela, no es
posible resumir la trama de forma lineal, por lo que esta se descubrira a
lo largo del analisis; sin embargo, para contextualizar el relato, Mobo es
la historia de Constanza, quien a partir del descubrimiento del amorio
entre su esposo y su sobrina, a quien cri6 desde nifia, inicia una aparente
despersonalizacion cuyo catalizador es el moho que descubre en su piel.

3 “Matrofobia maternal” hace referencia a una matrofobia perteneciente
a la madre. Es decir, la madre experimenta emociones matrofébicas hacia
si misma, otras madres o su(s) hija(s) al reconocer a esta(s) como una
version de si misma. La matrofobia filial es definida por la experiencia
matrofdobica vivida desde la hijidad. Esta matrofobia implica el rechazo
de la madre por lo que el rol maternal representa simbélicamente dentro
de la sociedad patriarcal.

* La protagonista de Moho, pasa por una metamorfosis o un devenir ve-
getal. Durante el transcurso de la novela, el moho que encuentra en su
pierna, se expande hasta apoderarse totalmente de su cuerpo. Esto se ali-
nea con la narrativa de lo inusual, ya que este devenir ocurre por una
ruptura en la identidad de Constanza. Alemany Bay explica que: “Los
personajes de la narrativa de lo inusual son predominantemente femeni-
nos, sobre todo en las novelas, cuya voz discurre desde la primera perso-
na [...] constantemente cuestionan sus relaciones con los otros, de ahi la
importancia de apertura hacia el mundo interior, hacia una exploracién
del yo que conlleva un notable desgarramiento interno. Estamos ante el
descubrimiento de una realidad interior exacerbada, no ante un problema
de aceptacion social —aunque también algo de esto hay—, sino funda-
mentalmente de aceptacion del yo frente al yo” (Lo insdlito y lo femenino
9). Entre la critica de la novela cuyo andlisis se enfoca en la metamorfosis
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y un rompimiento con dicho ciclo.

Esta propuesta surge al problematizar la definicion tradicio-
nal de matrofobia entendida como un rechazo experimentado
por las hijas hacia sus madres. Desde esta perspectiva, si se toma
la matrofobia como un todo generalizante, puede ocurrir una
desconexion del concepto con las diferentes capas de construc-
to social en las que se presenta, por lo que se corre el riesgo de
perder los distintos matices que la matrofobia puede tener en su
representacion literaria. En este aspecto, creemos que existen dis-
tintas variaciones de matrofobia que aparecen en la literatura, es-
pecialmente la contemporanea, como ocurre en el caso de Moho.

En este sentido, proponemos que la matrofobia, ademas de ser
entendida como un sentimiento de odio hacia la madre o miedo a
convertirse en madre o ser similar a ella, puede referirse también
al rechazo de la hija hacia la figura materna o hacia la practica de
la maternidad en general, asi como a un proceso interno de odio
o negacion de las madres hacia las hijas, al cual llamamos pre-
viamente “matrofobia materna”, en que se interioriza el repudio
a la propia identidad de madre y se expresa externamente en el
rechazo directo de la hija, asi como en el desprecio a otras madres
o figuras maternas.

Dado que en las hijas la maternidad siempre esta latente
como posibilidad y puesto que las madres a su vez fueron o son
hijas también, es posible analizar la matrofobia a partir de las
formas mencionadas arriba y considerarla entonces como un ci-
clo que comienza y termina con la propagacion matrofdbica de

o el devenir destacan: “La metamorfosis del ‘yo-piel’ y el cuerpo vacio/
invadido a través de la narrativa de lo inusual en Moho, de Paulette Jon-
guitud Acosta” (2020) escrito por Nieves Ruiz Pérez y “Hacia otra piel:
del cuerpo ‘infectado’ al devenir corporal en Cecilia Eudave, Paulette Jon-
guitud y Guadalupe Nettel” (2018) escrito por David Loria Araujo.
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la violencia simbdlica. Dicho ciclo se dividiria en cuatro etapas
principales: 1) rechazo de las normas sociales (como la mater-
nidad hegemonica), 2) alienacion de la madre, 3) pérdida de
identidad y, por ultimo, 4) reconciliacion.’

Estos momentos del ciclo matrofébico pueden dividirse a su
vez en dos grandes partes. La primera se conforma por las etapas
de rechazo y alienacion, presentadas durante la experiencia filial
femenina,® como un proceso que deviene irremediablemente en
un distanciamiento de la madre;” mientras que la segunda etapa
esta integrada por las fases tres y cuatro. De estas, consideramos
que el punto tres del ciclo, la pérdida de la identidad, representa
el momento mas dificil o conflictivo, ya que la hija experimenta

5 La propuesta de analisis de la matrofobia como un ciclo generacional
surge a partir de las siguientes lecturas: Las madres enemigas en la narra-
tiva de lo inusual de Nieves Ruiz Pérez, Feeling and reason in Doris Les-
sing’s fiction de Lynn Sukenick, Nacemos de mujer: la maternidad como
experiencia e institucion de Adrienne Rich, La reproduccion. Elementos
para una teoria del sistema de enseiianza de Pierre Bourdieu y Jean Claude
Passeron, An invitation to Reflexive Sociology de Pierre Bourdieu y Loic
Wacquant, y La dominacion masculina de Pierre Bourdieu.

¢ De la misma forma que se utiliza el término maternidad, se ha encon-
trado el concepto “hijidad”, usado mayoritariamente en forma masculina
para referirse a la experiencia de “ser hijo de”, que como sefiala Korolc-
zuk: “El Diccionario Popular de la Lengua Polaca (2000) da la siguiente
definicion del término: ‘caracteristicas del hijo, perteneciente al hijo, re-
ferente al hijo.” No existe equivalente para las hijas” (469; trad. nuestra).
Por ello, para los objetivos de este andlisis, nos referiremos a esta expe-
riencia de “ser hija de” como “hijidad femenina” o “experiencia filial
femenina” a partir de este momento.

7 La hija buscara protegerse de la violencia dirigida hacia su madre al ale-
jarse fisica y emocionalmente de esta, mediante una alianza con el padre,
emulando rasgos que la acerquen a él.
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esta fase, sea madre o no: la hija se convierte en madre, el sentido
de pérdida ocurre debido a que la etiqueta “madre” sobrepasa el
resto de sus identidades (por ejemplo, su carrera profesional, pa-
satiempos, etcétera), ya que la maternidad es considerada como
la identidad primordial de una mujer en el sistema patriarcal. Si
la hija decide no convertirse en madre, el sentido de pérdida sera
consecuencia justamente de los distintos discursos a su alrede-
dor que la identificaran como una mujer que de alguna forma ha
fracasado en cumplir con el propésito “natural” de su cuerpo®
al que todas las mujeres deben aspirar.

En Mobo ocurre una variacion matrofobica de la pérdida de
identidad que experimenta la protagonista, Constanza, ya que sus
hijos son adultos y no dependen de ella como en su infancia, por
lo que al no estar activamente cumpliendo con su rol de madre,
se pregunta: “¢Dejaré yo de ser mujer? ¢Se me descompondria—
el cuerpo? ¢Se me caera— algo?” (Jonguitud 25). Esta pérdida de
identidad de Constanza continia desarrollandose durante toda
la novela como elemento fundamental de significacion.

El dltimo momento del ciclo matrofébico es la reconcilia-
cion, a la que se llega cuando las hijas-madres comprenden, a
través de su propia maternidad, las acciones por las que previa-
mente juzgaron a su madre, con lo cual se llega a veces a una es-
pecie de entendimiento mutuo; si este no sucede o si las hijas no
se convierten en madres, esta reconciliacion ocurre a partir del
reconocimiento de la madre en si mismas. En el caso de Moho,

8 “El poder reproductor de la mujer estd regulado por los hombres en cada
uno de los sistemas totalitarios y en cada revolucion socialista, y también
a los hombres les corresponde el control legal y técnico de la anticoncep-
cién, la fertilidad, el aborto [...] Todos esos elementos son esenciales para
el sistema patriarcal, asi como lo es la condicion negativa o sospechosa de
las mujeres que no son madres” (Rich 65).
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se llega a la reconciliacion a partir de la maternidad como ex-
periencia compartida y se representa a través de distintos tipos
de devenir que simbolizan el quiebre del ciclo matrofébico. En
la novela esta liberacion solo puede ser obtenida a través de lo
fantastico, la lucha de los dobles y el devenir en vegetal de su
protagonista Constanza,’ lo que la transforma en parte de la
naturaleza que vive en el jardin de su hogar.

Si bien es cierto que en Moho los personajes de Constan-
za y Agustina parecen cumplir con la idea de que madre e hija
experimentan la matrofobia en extremo apego a la otra, estas
funcionan como un espejismo de lo que son, serdan o han sido
dentro de su rol como mujer. La novela entonces se aleja del
concepto tradicional de matrofobia, a saber, el odio hacia la ma-
dre que experimenta su descendencia y permite introducir un
binomio distinto: el de Tia-Sobrina, que en este caso se trata de
dos personajes que comparten el mismo nombre. Esta dualidad
predomina sobre el original biol6gico de Madre-Hija propuesto
por la teoria, aunque en realidad estemos ante una dindmica
Tia/Madre-Sobrina/Hija.

Constanza ejerce la maternidad a partir de dos relaciones:
la que tiene con sus hijos biolégicos y la que tiene con su sobri-

? El “devenir cuerpo” se puede pensar como “la relacion misma entre es-
piritu-cuerpo-naturaleza, asi como la relaciéon misma entre materia-cuer-
po-sensacion” (Herndndez Parraguez 35). Aunque no nos centraremos en
el devenir, es importante notar que ya sea un devenir vegetal como es el
caso de Constanza en Moho, o uno animal, la transformacion corporal se
utiliza para simbolizar el término del ciclo matrofébico y la liberacion del
individuo del ciclo de violencia. Ademads, de acuerdo con Ruiz Pérez: “la
metamorfosis de Constanza abre un viso a la realidad asfixiante y mutila-
dora que viven las protagonistas de estas narraciones de lo inusual” (“La
metamorfosis” 53). En la novela este devenir se complejiza ya que pasa de
lo fingico a lo vegetal en el desenlace.
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na, quien lleva su mismo nombre. De esta forma se abren dos
relaciones mediante las cuales se analiza el desdoblamiento de la
protagonista, ya que como explica Dolores Reventds: “the dau-
ghter is characteristically identified by the mother as her conti-
nuation or double” (286). Constanza y Agustina (sobrina e hija
bioldgica) simbolizan el rechazo y la aceptacion del ciclo ma-
trofobico respectivamente. Por ello, como se vera mas adelante,
aunque ambas representan un doble de la Constanza madre, lo
hacen de maneras contrastantes.

En Moho vemos esta identificacion de la relacion Tia/Ma-
dre-Sobrina/Hija por parte de ambas Constanzas: la sobrina
otorga el titulo de madre a su tia cuando vive los primeros afios
de su vida en la casa de esta; de la misma manera, la protagonis-
ta sefala a su sobrina como un otro yo. Ambas Constanzas se
convierten, metafdrica y literalmente, en dos lados de una misma
moneda: “Pasé con nosotras los primeros cinco afos de su vida,
sin tener muy claro de quién era hija, pero cuando aprendiéo—
su nombre y tuvo edad suficiente como para especular, decidi6
que yo era su madre” (Jonguitud 20). Si bien esta es la relacion
matrofdbica principal, en la novela ambas mujeres experimen-
tan otras formas de esta desde su hijidad femenina en relacion
con figuras maternas fuera de su propia relacion madre-hija.

En su narracién, Constanza adulta alude frecuentemente a
su madre: “No me gusta recordar a esa madre sentada frente
al espejo cepillandose el cabello o empolvandose la cara y sin
preocuparse siquiera por preguntar si sus nueve hijos estaban
ya en casa. La prefiero como la encontré— después del fune-
ral: corpérea” (Jonguitud 13). Mientras tanto, la relacion entre
Constanza sobrina y su madre, Hortensia, presente en segundo
plano, alude a una posible matrofobia maternal desde la pers-
pectiva narrativa: “Constanza fue casi huérfana. Mi hermana
Hortensia la tuvo cuando era muy joven y pronto quedé claro
que era incapaz de cuidarla; llevo a la nifa a casa de mi madre,
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donde yo aun vivia. Asi era Hortensia, hermosa e irresponsable”
(Jonguitud 20).

En Mobo la matrofobia tiene una naturaleza ciclica, ya que
sus personajes femeninos, antes de ejercer su rol de madres, fue-
ron y son primeramente hijas, conscientes desde su infancia de su
maternidad en potencia. Este rechazo, entonces, implica tanto la
negacion de los ideales patriarcales que una madre, transmisora
de ellos, personifica, como la negacion a la institucionalizacion
de la maternidad. Adrianne Rich explica que: “La madre sirve
a los intereses del patriarcalismo: asi, ejemplifica en una sola
persona la religion, la conciencia social y el nacionalismo. La
maternidad institucionalizada revive y renueva todas las demas
instituciones” (92). Las hijas, por lo tanto, asocian a sus ma-
dres con los intereses patriarcales y manifiestan su necesidad de
transgredir este orden social por medio de la alienacion con la
madre. La hija, al darse cuenta de que es una madre en potencia,
experimenta en primera instancia una oposicion a la maternidad
y, por lo tanto, entra en conflicto directo con su madre.

La hija, vista como una versién mas joven de la madre, ain
no implica una amenaza para el orden social al estar “protegi-
da” por la figura paterna, por lo que sufre parcialmente la vio-
lencia sistémica a la que esta sometida su madre. Esta violencia
gradualmente ird en aumento conforme la hija crezca y con ello
su posibilidad de cumplir con los roles de madre o esposa. Sin
embargo, mientras esta proteccion permanezca, la hija vera a
la madre como la propia culpable de su falta de libertad. Segin
sefiala Stephanie Lawler:

Se cree que la hija posee un vistazo privilegiado hacia la
relacion, y su testimonio es visto como la ‘verdadera’ re-
presentacion de la madre. [...] Como una (voluntaria o
involuntaria) representacion del patriarcado, la madre se
convierte en el ‘otro’ al ‘yo’ feminista de la hija. (15)
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Madre e hija se sitian asi en una posicion antagénica como se ve
representada en la relacion de las dos Constanzas. La madre y la
sobrina-hija se convierten en un espejo que refleja el pasado-fu-
turo que la otra trata de recuperar-evitar. Recordando entonces
que la matrofobia puede ser entendida como “la escision feme-
nina del yo, el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud
de nuestras madres, y convertirnos en seres libres. La madre re-
presenta a la victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad,
a la martir” (Rich 340), podemos ver como tanto la madre como
la hija conforman el inicio y el cierre de un ciclo que continda
propagandose por generaciones: el ciclo matrofébico.

La definicion de Rich se concentra en los aspectos de libera-
cién que surgen a través de la matrofobia. En esta ultima hay un
deseo implicito de romper una serie de patrones sociales, donde
la mujer se ve encasillada en personificar no solo la materni-
dad, sino la idea de la “buena” madre: “Siempre he hecho un
esfuerzo por no ver en ella fracaso, sino a los hijos eficaces que
colgaban de su pecho como medallas al valor; las hijas dtiles,
entrenadas para no repetir sus errores. Uy, madre, si me vieras
ahora” (Jonguitud 13; énfasis nuestro). Es asi como podemos
ampliar la definicion que propone Rich, a través del andlisis de
la relacion madre-hija como una confrontacion de dos yoes: uno
pasado y uno futuro, junto a la aceptacion eventual de si. Es
bajo este entendido que, partiendo de nuestra propia definicion
de matrofobia maternal, previamente mencionada, vista como
una confrontacion de dos yoes en tanto que la madre reconoce a
la hija precisamente como otra version de si misma acentuando
la naturaleza ciclica de la matrofobia, podemos vincular la re-
presentacion de la matrofobia con la teoria del doble.

EL HORROR DE RECONOCER SU PROPIO ROSTRO

A grandes rasgos Moho es una narraciéon enmarcada por lo fan-
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tastico:'° la narradora cuenta los eventos alrededor de su meta-
morfosis en un vegetal; entre los cuales, se encuentra la transfor-
macion de su sobrina en ella:

El mito del doble es un tema recurrente en la literatura
occidental, especialmente en la literatura llamada ‘fantasti-
ca’ [...] el mito del doble ha suscitado y seguira suscitando
estudios diversos [...] porque nos remite a la problematica
de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma de su
duplicidad y de su desdoblamiento. (Herrero 18)

La aparicion del doble, como parte del ciclo matrofébico, tiene
sentido en tanto que puede verse como una manera de represen-
tar, a través del simbolismo y el uso de personajes, la compleji-
dad de las relaciones madre-hija, asi como la ambigtiedad detras
de la transformacion de Constanza.

Juan Herrero Cecilia distingue dos tipos de doble: el subjeti-
vo vy el objetivo. El segundo tipo “[e]l doble externo u ‘objetivo’
plantea principalmente la problematica de la relacion entre el
sujeto y el mundo frente al cual se sittia (y no la problematica del
sujeto frente a si mismo)” (28). Sin embargo, esta clasificacion
del doble no es pertinente en este caso, ya que nuestra hipotesis
plantea a la hija como un doble de la madre en tanto que carga
consigo una parte emocional, fisica e incluso psicoldgica de esta;

10 “Lo fantdstico se caracteriza por la inclusién de un elemento sobrenatu-
ral o imposible que transgrede las leyes que organizan el mundo real. Lo
fantistico recrea nuestra realidad para destruirla y quebrarla a partir de la
introduccion de un fenémeno imposible que nos inquieta y nos angustia”.
(Lépez-Pellisa y Ruiz Garzon 8). Partiendo de esta definicion podemos rela-
cionar lo fantdstico con lo insdlito, ya que este también permite la transgre-
sion del orden simbélico o del mundo real (Lopez-Pellisa y Ruiz Garzén 11).
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hablamos entonces de un doble subjetivo que se manifiesta en
la separacion de la conciencia individual, es decir, surge de la
madre. Por lo tanto el primer tipo, el subjetivo, es el mas perti-
nente en nuestro analisis, ya que “plantea la desintegracion de
la instancia unificadora de la conciencia del yo individual” (25);
lo cual se observa y puede analizar dentro del ciclo matrofébico,
puesto que madre e hija forman parte de un yo mayor.

La matrofobia entonces seria esta desintegracion de la ins-
tancia unificadora en la relacion madre-hija. La representacion
que hace Moho de la matrofobia ejemplifica esto desde su pri-
mer parrafo: “La rabia atn se me enredaba en el estobmago. ‘No
perdonar’, repetia cada amanecer como oracién matutina para
no pensar en Felipe, en su atrevimiento de enredarse con mi
sobrina, la que lleva mi nombre, la ofra Constanza” (Jonguitud
11; énfasis nuestro). El uso de la palabra otra, remite inmedia-
tamente a pensar en un otro yo, especialmente cuando tenemos
multiples factores paralelos que continuardn como un hilo unifi-
cador a lo largo de la novela. Estos factores contrastan a ambas
Constanzas, colocandolas una y otra vez como la “otra” version
de si mismas.

Esta dualidad, ademas, permite la posible lectura de las dos
Constanzas como un tipo especifico de doble, el doppelgdanger,
personaje que “presenta una nocion del sujeto/subjetividad
que es defectuosa, disyuntiva, dividida, amenazante, espectral”
(Vardoulakis 100; trad. nuestra).'' La narradora se siente reem-
plazada en diversos aspectos de su vida por su sobrina: desde el
nombre que comparten, el color de tinte que ella usa, y especial-
mente por la relaciéon que esta tltima comienza con su esposo,

11 “presents a notion of the subject/subjectivity that is defective, disjunct,

split, threatening, spectral” (Vardoulakis 100).
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Felipe, incluso cuando la joven afirma que esta relacion no fue
voluntaria. Estos factores hacen que Constanza la reconozca
subconscientemente como su doppelgdnger, un doble siniestro,
un otro yo:

Los personajes femeninos de los cuentos populares tienen
contrapartes que sugieren la existencia de un doppelgain-
ger. En estos cuentos, la mujer suele estar segmentada, es
decir, las cualidades o valores que representa estan dividi-
dos, a menudo polarizados. [...] El doppelginger (término
que utilizaré para referirme al doble femenino) puede ser
la participante en una narracién en la que refleja o experi-
menta diferentes yoes, o puede consistir en atributos duales
o multiples divididos entre varias participes (Jurich 1435;
trad. nuestra)'?

En el caso de Moho, Constanza (sobrina) al emular los elemen-
tos identitarios de la narradora arriba listados, se posiciona dis-
cursivamente como su doppelgdinger.

Otro aspecto que las une y difumina ain mas, haciendo de
ambas una sola entidad, desde la mirada narrativa, es la decision
conjunta de interrumpir el embarazo de la sobrina. Esta accion
es mantenida en secreto durante afios por ambas. “Tal vez hu-
biera sido mejor reconocer: el nifilo ha muerto, cubrirnos la cara

12 “Female characters in folktales have counterparts which suggest the
doppelginger. In these tales, the woman is frequently segmented; that is,
the qualities or values she represents are split, often polarized. [...] The
doppelginger in (the term I will use for the female double) may be the
participant in a narrative in which she reflects or experiences different
selves; or she may consists of dual or multiple attributes split among sev-
eral participants” (Jurich 145).
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con ceniza y llorar. Huimos. Constanza no volvié a hablar de él.
Yo debi extrafiarme por su silencio, pero ¢como diferenciarlo
del mio?” (Jonguitud 67). A partir de este suceso, Constanza
asimila su identidad con la de su sobrina para referirse a ella
como un yo alterno: “Poco después de la expulsion de Rafael,
Constanza empez6 a buscar algo con desesperacion, sin saber
muy bien detras de qué iba. No la culpo, el dolor se nos pegaba
a la piel como polvo fino” (Jonguitud 63; énfasis nuestro). La
matrofobia da pie de esta manera a una escision de su ser, tal
como sugiere Herrero Cecilia: “El personaje confrontado a su
propio doble vive una enigmatica experiencia de [...] escision o
desdoblamiento de su identidad” (25). Esta explicacion se alinea
con la definiciéon de Rich cuando afirma que la matrofobia se
alza como una “escision femenina del yo”.

El cuerpo es otro de los aspectos en los que se nota este des-
doblamiento de la identidad que funciona como una representa-
cion fisica del ciclo matrofébico:

El cuerpo de la hija adolescente es un campo de batalla ma-
trofobico porque, [...] el cuerpo a menudo se convierte para
las mujeres en el eje decisivo en torno al cual se define la
identidad [...] Por lo tanto, mientras la feminidad esté cultu-
ralmente construida en torno al cuerpo femenino (su belle-
za), la hija lo utilizara como instrumento de protesta o resis-
tencia, como sitio de lucha contra la madre sobre la cuestion
de la identidad femenina. (Reventds 287; trad. nuestra)'?

13 “The daughter’s adolescent body is a matrophobic battlefield because,
[...] The body often becomes for women the decisive pivot around which
identity is defined [...] Therefore, as long as femininity is culturally con-
structed around the female body (its beauty), the daughter will use it as an
instrument of protest or resistance as a site of struggle against the mother
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En este caso, Constanza pierde sus identidades individuales de
madre y esposa y reacciona rechazando a su sobrina, quien aho-
ra asume esas etiquetas. De esta manera, el engafio marital en la
novela detona el devenir vegetal como camino para la reconcilia-
cion; es decir, su funcion es tratar de volver a configurar la identi-
dad propia, que sera la que otorga el titulo de Moho a la novela.

Constanza es una mujer que ha perdido el sentido de estos
roles identitarios: ya no es una mujer joven y sus hijos Agustina
y Leonel son adultos. Por tanto, no puede sentirse madre repro-
ductora ni cuidadora. Debido al amorio de Felipe con su so-
brina, tampoco se siente esposa. Ante esta pérdida de etiquetas
que previamente le daban sentido a su vida, Constanza intenta
reconfigurarse infructuosamente en la narracion. Esta pérdida
de identidad es simbélicamente representada a través del moho
que se expande por su cuerpo:

Me enfermaba que alguien pudiera tenerme lastima: “Po-
bre Constanza, ¢supiste lo que le hicieron?”. Pero era ne-
cesario trazar un plan de accion, no iba a quedarme todo
el dia encerrada en el bafo, con la boda de Agustina pen-
diendo sobre mi cabeza. Veinticuatro horas para recons-
truirme, ni un minuto mas. Primero: saber cuanto pudiera
sobre el intruso invasor. Moho. (Jonguitud 17)

A sus 0jos, su sobrina ha adquirido todos estos roles sin que ella
se diera cuenta:

Constanza me sigui6. Intenté pensar en ella como en la pe-
quefa a quien crié: nariz redonda, rizos desordenados. Sin

over the issue of feminine identity (Reventds 287)”.
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embargo, no pude encontrarla en la mujer que tenia frente
a mi: treinta y ocho afios, blusa verde con escote del que
asomaban los grandes pechos, rizos tefiidos del mismo rojo
que mi cabello. Sonreia. ¢Se refa de mi? ¢;Cudndo creciste
tanto, Constanza? (Jonguitud 19)

El contraste mental entre el cuerpo joven e intacto de la sobrina
a la cual crio con el suyo —literalmente enmohecido— provoca
el rechazo de la relacion maternal de la primera con la dltima.

Las diferencias marcadas por la edad entre ambas Constan-
zas, unidas al peligro latente percibido por la narradora en la re-
construccion narrativa que hace de la crianza de su sobrina, nos
permiten proponer que esta ultima funciona no nada mas como
un doble subjetivo, sino mas especificamente como un doppel-
ganger de la protagonista. El término inventado por Jean-Paul
Richter en 1776 hace alusion a:

la imagen “desdoblada” del yo en un individuo externo,
en un yo-otro. El sujeto se ve a si mismo (autoescopia) en
alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble
autéonomo [...] Este desdoblamiento extrafo percibido
por la conciencia pone en cuestion los fundamentos de
la identidad del sujeto y de su diferencia frente al “otro”.
(Herrero 22)

Constanza ve su maternidad casi como si fuera un poder
sobrehumano, cercano al de un dios, en el sentido de tener po-
der y control total sobre su creacion, es decir, sobre sus hijos.
En este punto de la novela, el discurso matrofébico maternal
se intensifica; sin embargo, la linea discursiva que distingue a
las dos Constanzas se difumina, lo que crea ambigiiedad en la
narracion. Ademas, esto deja fragmentos que, a primera vista,
parecen referirse a Constanza sobrina, pero podrian estar ha-
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ciendo alusion a la protagonista, lo que los convierte en un dis-
curso matrofébico autodirigido:

Queria lastimarla. ¢Por qué no era ella quien se pudria?
¢Por qué aun se burlaba desde el espejo? Ya no estas aqui,
Constanza, entiéndelo. No entendia. Tomé un cenicero del
estante y lo lancé contra el reflejo de Constanza. Era un
cenicero hecho de plastilina que ella me habia regalado
muchos afios antes, un dia de las madres. (Jonguitud 28)

El efecto que su sobrina, convirtiéndose en su doble, tiene
sobre Constanza la lleva a experimentar un desconocimiento de
si misma que se manifiesta en su relacion con su propia hija. Si
la hija es espejo de la madre, pero la madre no se reconoce a si
misma porque hay algo inusual en su reflejo, tiene sentido que,
al pensar en Agustina, la narradora describa con extrafiamiento
su relacion filial: “Desconocia a esta hija oscura. De Agustina no
quiero hablar. A veces pienso en ella como si fuera un apéndice
mio, pero cuando hallo facetas suyas que no conozco me da la
impresion de que algo no esta bien, como si de pronto no pu-
diera comunicarme con mi barbilla, con mis dedos” (Jonguitud
9). Agustina pasa a estar posicionada en un nivel secundario
como doble de su madre, ya que la dualidad entre Constanza
sobrina y Constanza tia es mayor, principalmente por el mismo
reconocimiento que esta ultima le otorga a su sobrina como su
doble u otro yo. La referencia que se hace de Agustina como hija
oscura puede indicar que se encuentra en el subconsciente de
Constanza y solamente pasard a un primer plano, a ser el doble
principal, tras la muerte de la sobrina.

Cabe mencionar en este punto que, si bien Constanza es la
doppelganger de su tia, la sobrina parece tener en Agustina a su
propio doppelginger subjetivo, evidenciado sobre todo por la
relacion antagonica que sostienen:
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“Constanza y Agustina se distanciaban cada vez mas, si
es que alguna vez estuvieron cerca. Una noche, tras una
pelea que casi llegd a los golpes, Agustina encontr6 bajo su
cama un tazon con arena en el que descansaba una raiz de
jengibre, sospechosamente parecida a una mandragora: ‘tu
inquilina ya se deschavetd’, me dijo, y tir6 el hechizo por la
ventana. (Jonguitud 67)

Si como menciona Ruiz Pérez “[l]a figura de la hermana simbo-
liza el ‘otro yo’ de las protagonistas [...] representa la acepta-
cion de las ensefianzas maternas y cOmo esa aceptacion incenti-
va en la otra su estado matrofébico” (50), el antagonismo entre
ambas parece ser resultado de sus procesos matrofébicos, en sus
estados de rechazo y alienacion, al tiempo que podemos afirmar
que la hermana en posicion de “otro yo” o un posible doble es
un punto de contraste a las experiencias de la otra.

Para Constanza, la reconciliacién con el posible desplaza-
miento de su rol como madre respecto a su relaciéon con Agus-
tina parece ser mas sencillo de ignorar, quiza porque Agustina
representa a la hija que acepta las ensefianzas maternas. Sin em-
bargo, al ser Agustina un punto de contraste para su prima, la
matrofobia que existe entre ambas Constanzas se intensifica, ya
que es un recordatorio constante en la vida de Constanza (so-
brina) de todos aquellos roles tradicionales con los que ella no
ha podido cumplir. Quiza el mas importante de estos es el no ser
hija bioldgica de su tia. Este conflicto se alude desde las primeras
paginas de la novela:

Constanza desarroll6 la rabia de quien es huérfano en to-
dos lados. Pas6 una borrascosa época junto Hortensia y
sus otros hijos —nunca los llamé hermanos— hasta que
[...] volvib conmigo: “De cualquier modo eres como su ma-
dre”, dijo mi hermana y se fue. Yo me habia casado y tenia
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dos hijos; a Constanza no le gust6 la compaiiia pero tuvo
que adaptarse, y al paso de los afos crei haberla domesti-
cado. (Jonguitud 21; énfasis nuestro)

El uso de la palabra domesticado implica que este posible re-
sentimiento por la falta de relaciéon biolégica madre-hija es
sentida por las dos Constanza. Es interesante notar entonces
que Constanza se resiste a hablar de Agustina con la misma
profundidad. Los fragmentos que se narran de ella son casi
siempre en relaciéon con su sobrina, pero aquellos en los que
esto no ocurre marcan las similitudes que Constanza ve entre
ambas, lo que refuerza la nocion de que dentro de la relacion
madre-hija hay un desdoblamiento:

Para mi, ella nunca tiene edad fija: a veces es una nina di-
minuta; otras, una mujer joven. Hoy es adulta, pequefia
pero fuerte, tan parecida a mi y tan distinta, un retrato tra-
bajado por un mal pintor, con errores evidentes: piel oscu-
ra, labios gruesos. [...] Una noche me hall6 sentada bajo el
arbol, bebiendo vino, sola. “;Qué hizo ahora?”, pregunto.
“Constanza”, respondi. Se tambaled, se sent6 a mi lado y
nos quedamos ahi, en silencio, un largo rato. Vuelve. No
quiere apresurarme, pero no sabe qué hacer. Evita mirar-
me, yo trato de no pensar en qué verdn sus ojos. Hace ya
un buen rato no me paro frente al espejo. De Agustina pre-
fiero no hablar. (Jonguitud 51)

Conforme la novela avanza y el moho comienza a apoderarse
tanto de su mente como de su cuerpo, Constanza comienza a
tener una perspectiva alterada de la realidad, una que hace que
llame Constanza a Agustina como posiblemente sucede en la
cita anterior.
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Constanza, quien piensa en sus hijos como una propiedad
bioldgica, entra en conflicto cuando reconoce que su sobrina
nunca podra estar bajo la misma dindmica que hay entre ella y
Agustina, ya que no hay un vinculo bioldgico que las ate:

Constanza nunca fue un bebé, al menos no para mi. No la
llevé en mi cuerpo, no tuve sobre ella el poder de todas las
madres, que es el de la muerte. Quiza por eso nunca te supe
tan débil, Constanza, porque a mi cargo jamds fuiste tan
pequefia como para sujetar sobre tu rostro una almohada
hasta que dejaras de respirar. (Jonguitud 62)

Sin embargo, al pensar en su sobrina como su hija, Constan-
za atribuye la desconexion entre ambas a esta falta de atadura
bioldgica, aun cuando sucede la misma desconexion con Agus-
tina. Estas desconexiones hacen que no pueda ocurrir una re-
conciliacion efectiva entre las tres mujeres. Al contrario, cada
conflictivo encuentro fortalece el sentimiento matrofébico que
existe en su relacion, lo que previene particularmente que surja
un espacio en el que ambas Constanzas puedan llegar a tener un
entendimiento mutuo.

La representacion de la matrofobia “pone de relieve las
relaciones de poder entre madres e hijas, posibilitadas por la
estructura jerarquica de la institucion familiar [...] La subordi-
nacion de la hija a su madre parece ser [...] un hecho incuestio-
nable” (Reventés 289; trad. nuestra).'* Sin embargo, Agustina
supera socialmente dicha subordinacién al tomar su posicion

4 “lies precisely on its highlighting the power relations between mothers
and daughters —made possible by the hierarchical structure of the insti-
tution of the family [...] The subordination of the daughter to her mother
appears to be [...] an unquestioned given” (Reventos 289).
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como esposa. Este suceso crea una especie de reconciliacion un
tanto superficial entre madre e hija, ya que Constanza reconoce
que en el momento en que Agustina adquiere el rol de esposa,
ella ya no tiene autoridad en su identidad de madre y es despla-
zada una vez mas. Este desplazamiento forma parte del ciclo ma-
trofébico, ya que se espera que las hijas reemplacen, de manera
simbdlica, a su madre. Es a partir de este momento que Agustina
pasa de ser una extension de su madre a su posible doble, ya que
en su identidad de “esposa” se incluye de forma inherente el de
“madre”, que a su vez la llevaria a crear su propio doble. Sin
embargo, esta posibilidad no es otorgada a Constanza sobrina
0, mas precisamente, la rechaza pues esta en constante lucha con
la maternidad como institucion.' Recordando la relacion de las
hermanas en oposicion y conflicto, su representacion contras-
tante es también reflejo de su matrofobia, por lo que Agustina y
Constanza mas que ser dobles directos la una de la otra, encar-
nan una manera distinta de la hijidad femenina dentro del ciclo
matrofobico. El compromiso de Agustina representa la acepta-
cion del rol maternal y el rol de esposa, asumiendo los valores
e ideologias del sistema patriarcal. Constanza, quien a pesar de
estar casada tuvo un amorio y un aborto, estd en permanente
conflicto con ambos roles, por tanto, a diferencia de Agustina,
representa una amenaza para el orden jerarquico social.

El conflicto entre las primas culmina en las ultimas pagi-
nas de la novela cuando una noche antes de la boda se pelean.

15 “La maternidad institucionalizada exige de las mujeres un ‘instinto’
maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de una realizacion
propia de la personalidad, y la relacion con los demads en lugar de la crea-
cion del yo. [...] El patriarcalismo no puede sobrevivir sin la maternidad y
sin la heterosexualidad como formas institucionales, de modo que una y
otra deben tomarse como axiomas” (Rich 90).

143



MANIFESTACIONES INSOLITAS: EL DOBLE MATROFOBICO EN MOHO...

La disputa concluye con el asesinato de Constanza, cuya muer-
te simboliza la fortaleza del sistema patriarcal. A pesar de que
durante el transcurso de la novela Constanza trata de rechazar
las ensefianzas de su tia-madre y romper de esta manera con el
ciclo matrofébico, su muerte significa la perpetua continuacion
de este ciclo que no puede romperse por muy fuerte que sea la
oposicion hacia él:

Quise convencerme de que sofiaba [...] Rafael'® estaba acu-
rrucado sobre el pecho de su madre. Agustina, mi Agusti-
na, en el pasto, canturreaba.

—Despierta, por favor despierta —murmuré.

—Estamos despiertas, mama. Las tres.

—No, no estamos. (Jonguitud 76)

En el momento en que la muerte de la sobrina es descubierta por
Constanza ocurre una ruptura: “Tuve frio. Mis dos hijas en el
piso: una erguida, la otra rota; la musica, la mesa del comedor
con el peso de las fotos de otro tiempo, otra vida quizdi—, y a mi
espalda la casa oscura” (Jonguitud 75). Madre e hijas, que antes
compartian la comprension irrevocable de estar unidas por algo
que ninguna podia expresar con palabras,'” ahora se encuentran
destejidas. Su union se ha desgarrado con la muerte de Constan-
za. Agustina, por ser la causante de esta muerte, corta el vinculo

16 Rafael es el nombre que Constanza le hubiera querido dar al hijo de su
sobrina, pero cuyo embarazo decidieron abortar.

17 “Las madres y las hijas siempre han intercambiado —ademas del saber
transmitido oralmente de la supervivencia femenina— un conocimiento
subliminal, subversivo, anterior al lenguaje: el conocimiento que flota en-
tre dos cuerpos iguales, uno de los cuales ha pasado nueve meses dentro
del otro” (Rich 293).
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que la ataba a su madre y a su prima. Mientras tanto, ambas
Constanzas, que antes estaban irreconciliablemente alienadas de
la otra, comenzaran un proceso unificador como resultado del
devenir vegetal.

EL DEVENIR VEGETAL COMO SIMBOLO DE RECONCILIACION

El devenir de Constanza va incrementando conforme la expan-
sion del moho toma su piel. La tltima etapa comienza al ver a la
otra Constanza sin vida, lo que causa que su atadura con el rol
de madre se quiebre completamente. A través de su transforma-
cién en una con el jardin, Constanza olvida a Agustina paulati-
namente. Aunque distingue en ella los rasgos que le heredo, es
incapaz de reconocerla como su hija: “Abro los ojos: hombres
tapan el sol con un techo de lona. Sobre el pasto una plancha de
madera. Una joven con mi cara, vestido blanco, me besa” (Jon-
guitud 85). Mientras tanto, la unificacion entre Constanza y su
sobrina, enterrada en el jardin, sigue fortaleciéndose mediante el
proceso de metamorfosis que vive: “El moho se extendi6 al en-
trar en contacto con las ramas, con las hojas, verde sobre verde.
Donde termino yo. Donde comienza el pasto” (Jonguitud 86).
El devenir vegetal de Constanza finaliza hasta que el moho se
apodera completamente de su mente y cuerpo, fundiéndola con
el lugar que funciona como la tumba de su sobrina lo que hace
que los dos personajes converjan en un solo yo.

Esta simbiosis se observa claramente, pues Constanza visua-
liza a Rafael como propio: “Rafael. Sé tu nombre. Rafael entre
mis piernas. Musica. Voy y vengo. Sin moverme. ¢Es Constanza
quien entra por la puerta?” (Jonguitud 86). Podriamos inferir
a partir de esta cita que Constanza finalmente se reconcilia con
el aborto de Rafael al ser ella quien le da vida, borrando asi
completamente la escision que existia entre las dos Constanzas.
Ademas, la mencién de Constanza sugiere que Constanza madre
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y sobrina se han convertido en una sola entidad nueva que no se
reconoce como una u otra. Por tanto, esa referencia en tercera
persona a una “Constanza que entra por la puerta” puede ser
tanto la expresion de dicha despersonalizacion, como una refe-
rencia a Agustina, quien al tomar el rol de cuidadora se convier-
te ahora en el doble de Constanza y es por lo tanto reconocida
por la protagonista como la nueva version de si, lo cual marca
la continuacién del ciclo matrofébico.

El doble como metafora es un recurso utilizado para la ex-
plicitacion de las emociones y procesos psicologicos que sufren
las protagonistas del texto ante la confrontacién con patrones
simbolicos de violencia que no pueden ser descritos literalmen-
te. De aqui que la novela funcione como una narrativa de lo
inusual, ya que en esta metafora la matrofobia encuentra, segin
Nieves Ruiz Pérez:

Un modo de expresion acorde a su complejidad teodrica y
epistemoldgica, siendo la razén por la que alcance niveles
optimos de complicidad en los mecanismos literarios de la
narrativa de lo inusual. Ademas, la matrofobia, como sen-
timiento alienante para el sujeto femenino, encuentra en
esta narrativa un comodo espacio dominante, puesto que
la figura materna se representa como la causa primigenia
de las incertidumbres experimentadas por las protagonis-

tas. (64)

Si bien es cierto que las dos Constanzas representan dos partes
de un todo, también representan la transgeneracionalidad de la
matrofobia. El ciclo de desapego y reconciliacion que atraviesa
la relacion madre-hija solamente se puede entender al experi-
mentarlo. Ellas representan una reconstruccion de identidades
que estan siempre en un intento continuo de subvertir las expec-
tativas de género que se les han impuesto y de las cuales parecen
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no poder salir: “El moho no tenia que ser una prision. Podria
ser una salida” (Jonguitud 53). Como afirman Lépez-Pellisa y
Ruiz Garzon: “Lo insélito [...] permite cuestionar el orden sim-
bélico a partir de la transgresion, ya sea del lenguaje o de las
convenciones culturales, y ese ejercicio de subversion contra lo
normativo es perturbador y revolucionario” (10).

En Mobho, a través del desdoblamiento de identidad, la ma-
trofobia maternal y el devenir vegetal, se alcanza una liberacion
a través de la pérdida de identidad posibilitada por la ruptura
con las etiquetas impuestas por el sistema. Finalmente, se en-
cuentra la manera de acercarse a aquel doble que, en otra reali-
dad, siempre se mantuvo en un constante rechazo. A través de
este acercamiento, la reconciliacion de la protagonista consigo
misma se hace posible.
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LOS ROMANTICOS DE CARMEN BOULLOSA:
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En este andlisis nos enfocaremos en El complot de los roman-
ticos (2009) de la novelista mexicana Carmen Boullosa desde
la perspectiva de los estudios espectrales. Para este objetivo di-
vidimos el analisis en dos grandes momentos. En el primero se
explicara el origen, las principales propuestas y el desarrollo en
Hispanoamérica de esta perspectiva tedrica y analitica; también
repasaremos brevemente algunos conceptos que se han vertido
para analizar la llamada “narrativa inusual”, con el proposito
de ampliar y contrastar la perspectiva con la que se ha estudiado
el fantasma en la literatura. Este panorama tedrico y critico sera
el punto de partida para formular una lectura de la novela en la
segunda parte del presente analisis.

La obra sobre el fantasma Espectros de Marx de Jacques
Derrida tuvo una importante acogida en el ambito literario e
inici6 lo que se ha dado en llamar el “giro espectral”, concepto
acufiado por Roger Luckhurst y que se relaciona con la teoria li-
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teraria contemporanea, la cual problematiza la figura del espec-
tro y la convierte en una categoria de analisis social, cultural e
historico. La figura fantasmal o el espectro que describe Derrida
se aleja de la tradicion platonica de los phantasmata, en la que
se asocia la imagen del espectro con la fantasia, con un muerto
que regresa a la vida que:

hace pensar que la supervivencia y el retorno del muer-
to viviente pertenecen a la esencia del idolo. A su esen-
cia inesencial, por supuesto. A lo que da un cuerpo a la
idea, pero un cuerpo con minimo contenido ontologico, un
cuerpo menos real que la idea misma. (166)

Derrida propone interrogar al fantasma sobre su historia propia
y establecer su relacion con el tiempo presente en el que aparece.

En estos casos, la figura espectral puede suponer una critica
a las nociones preestablecidas, a todo aquello que se considera
“de alguna manera puro y autosuficiente o auténomo, que se
puede disgregar del desorden de fendmenos mixtos e hibridos
que lo rodean y denominan con un solo nombre propio concep-
tual” (Peeren 9). La configuracion liminal del fantasma —entre
la vida y la muerte, la visibilidad y la invisibilidad, la ciencia y el
mito, la realidad y la imaginacion— impide una logica totalizan-
te y podria llevar al cuestionamiento sobre el género de una obra
determinada o, como senala Maria del Pilar Blanco, a tratar de
ver mas alla de los géneros y considerar las implicaciones de la
representacion de la figura espectral. Asi, el fantasma serfa un
“dispositivo interpretativo (o hermenéutico o heuristico)” (Wol-
fenzon 27) que podria utilizarse para estudiar la produccion li-
teraria de escritoras y escritores del presente siglo.

El espectro, segin los estudios espectrales, es una figura que
no esta ni muerta ni viva, ni presente ni ausente, que manifiesta
cierta fuerza y capacidad, pero no total agencia; cuya presencia
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es perceptible, pero al mismo tiempo imperceptible. Es a través
de la representacion artistica que se puede aprehender a ese fan-
tasma y, como sefiala Derrida, hacer que hable. Los estudios o
critica espectrales podemos definirlos como:

la interrogacion de una red de silencios, represiones, ocul-
taciones, aporias impuestas por condiciones politicas del
pasado. Pero también es, desde la perspectiva de la acon-
temporaneidad a si del presente, una atencion al llama-
miento o juicio de generaciones futuras afectadas por las
acciones del presente [...] la interrogacion de la ausencia
que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de apela-
ciones transgeneracionales que refutan la representacion
ideologica del presente como momento estanco, insensi-
ble a la huella de traumas e injusticias del pasado bajo el
imperativo pseudoterapéutico de no abrir viejas heridas.
(Ribas-Casasayas 9)

La voz silenciada del Otro que ha sido reprimido por un
poder hegemonico se percibe en la representacion del fantasma
en la literatura. La naturaleza indecible del espectro subvierte
el discurso hegemonico coherente y aséptico, al cual contami-
na rompiendo con los pardmetros establecidos y exponiendo
con su presencia una realidad que se resiste a desaparecer. En el
contexto hispanoamericano, los estudios espectrales reflexionan
sobre propuestas que intentan construirse a través de estéticas
de fragmentacion y refuncionalizacion de poéticas alternativas a
una vision lineal, jerarquica y racional.

Diversos analisis filosoficos (Derrida), sociolégicos (Ri-
bas-Casasayas) y psicoanaliticos (Freud) desarrollados durante
el siglo XX sobre la teoria del fantasma han retomado esta figura
para visibilizar a sujetos que muestran algun tipo de precariedad
o marginalizacion: “Lo fantasmal es ese material excluido del
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registro historico y también de la memoria racional y conscien-
te. Lo fantasmal es ese material que las violencias de la moder-
nidad vuelven marginales” (Ribas-Casasayas 13).

Se atribuye a los fantasmas la capacidad de poseer secretos
que intentan revelar con objeto de ser reivindicados. Suelen ser
figuras que rompen con la serenidad de un espacio y llegan a
causar un sentimiento de terror o desasosiego. Pero, al mismo
tiempo, los fantasmas producen cierta fascinaciéon y por ello las
personas tienden a conjurarlos o invocarlos para que vuelvan a
aparecer. Esther Peeren destaca que poseen cierto poder sobera-
no, pues ignoran los limites materiales y metafisicos, también se
invisten de la capacidad de revelar verdades ocultas y a través
de ello saldar deudas. Sin embargo, Peeren considera que “la
corporalidad incompleta e intermitente del fantasma [...] lo eri-
ge como algo intangible, y a menudo le impide afectar al mundo
fisico directa o efectivamente” (112), por lo que se requiere de
la traduccién o interpretacion de sus intenciones o deseos por
parte de una persona viva que se atreva a hacerlo.

En Ghostly matters, Avery Gordon intenta establecer un
analisis sociolégico a partir del estudio de novelas en las que
algunos personajes principales son espectros. Considera que, en
obras Como en la guerra de Luisa Valenzuela, The Alchemy of
Race and Rights de Patricia Williams y White Noise de Don
DeLillo, a partir de la figura espectral, es posible obtener cier-
ta informacioén socioldgica que no puede obtenerse a través del
analisis cientifico y profesional de las ciencias sociales, ya que
las fronteras entre la ficcion y los hechos estudiados por esta
disciplina no son del todo discernibles:

Esta separacion disciplinaria es, sin embargo, compleja; el
borde no es tan seguro como los mandatos institucionales
estiman. No solo es el origen de la sociologia el de una
disciplina ligada con la literatura, sino que también los su-

154



REBECA MARTINEZ RODRIGUEZ Y ROsA MARIA BURROLA ENCINAS

puestos tedricos y los métodos disciplinares dominantes de
la sociologia se enfrentan constantemente contra lo ficti-
vo.! (Gordon 235; trad. nuestra)

Para esta critica, la narrativa ofrece un panorama diverso que
permite abordar temas como la explotacion, la marginalidad y
la exclusion de ciertos grupos sociales. Gordon utiliza el término
“haunting” (propuesto por Derrida como “hauntologie”, que
ha sido traducido como “asedio”) como modalidad experiencial
para designar la “forma en la que los sistemas de poder abusivos
se evidencian y su impacto se siente en la vida cotidiana” (xvi;
trad. nuestra). El asedio o haunting por parte del espectro causa
un extrafiamiento, pues se considera que ciertas formas de poder
subyugante como la esclavitud, la discriminacién y otros tipos
de violencia social ya han sido superadas, pero la presencia des-
estabilizadora del espectro prueba que no es asi. A través de este
asedio por parte del espectro es posible reconocer la represion
de un grupo social o la violencia a la que este ha sido sometido
desde tiempos remotos, ya sea de manera directa o de forma
oblicua. En este sentido, Gordon sigue la l6gica derridadeana al
hablar del fantasma y con el fantasma para que este aporte su
testimonio y, al igual que Derrida, destaca que el asedio es un
elemento que activa la necesidad de “hacer algo al respecto”.
Cada figura fantasmagorica exhibe ciertas caracteristicas
exclusivas que requieren una forma de ser observada y una revi-
sion minuciosa de las coordenadas espaciotemporales en las que

! “This disciplinary segregation is an uneasy one, however; the border
is not quite as secure as institutional mandates presume. Not only is the
origin of sociology as a unique discipline bound up with its relationship to
literature, but sociology’s dominant disciplinary methods and theoretical
assumptions constantly struggle against the fictive” (Gordon 25).
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se presenta. El examen exige, segun sefialan Maria del Pilar Blan-
co y Esther Peeren, “una cuidadosa percepcion de los escenarios
representados (en el texto), ya que ellos pueden revelar una di-
mension diferente, encantada” (1). Al observar como, dénde y
cuando surgen estas figuras en los textos es posible percibir a
los fantasmas no como representaciones de un pasado oculto o
como secretos enterrados, sino como figuras que intentan pro-
vocar una mayor conciencia sobre subjetividades diversas y las
problematicas que estas enfrentan en el mundo contemporaneo.
Acorde con esta idea, Carolyn Wolfenzon sefiala que “en la tra-
dicion mexicana el uso de los fantasmas en Fuentes, Rulfo y
Tario tiene una intencion de critica social, de cuestionamientos
profundos sobre la identidad mexicana y no tiene el propdsito
de producir unicamente miedo” (19).

Los autores hispanoamericanos contemporaneos con fre-
cuencia asumen una posicion ética frente a la violencia que se
vive en el mundo globalizado que habitan y asi lo representan
en sus obras. Ellos retoman en su narrativa el interés por las
vanguardias y elementos de las escrituras subversivas del si-
glo XX; al mismo tiempo, se alejan de presupuestos narrativos
“simples, amenos y legibles” (Nogerol 128). Las practicas ra-
dicales de escritura de los sesenta son retomadas por algunos
escritores que intentan visibilizar problematicas sociales como
las historias ocultas y reprimidas debido al poder hegemonico o
a condiciones politicas adversas, tales como la narcoviolencia,
la violencia de género y la discriminacion sistematica. Asi, los
autores del siglo XXI rechazan los preceptos de objetividad que
dan cuenta de una historia tnica y de un punto de vista domi-
nante que ha silenciado las voces de una otredad subalterna; se
revelan frente a la dicotomia hecho real= verdadero/representa-
cion estética=falsa.

Ahora, con el fin de delimitar mejor nuestro objeto de es-
tudio, resulta oportuno fijar la atencion en las obras escritas

156



REBECA MARTINEZ RODRIGUEZ Y ROsA MARIA BURROLA ENCINAS

por mujeres hispanoamericanas en el presente siglo. En primer
lugar, queremos observar que esta literatura abre espacios para
consideraciones éticas y estéticas, a la vez que sus técnicas narra-
tivas han ido transformando la manera en la que se perciben los
géneros literarios en la actualidad; ello ha conducido a realizar
estudios mas amplios sobre esas categorias. En este sentido, es
posible observar que obras de autoras como Mariana Enriquez,
Moénica Ojeda, Fernanda Melchor, Verénica Gerber Bicecci, Sa-
manta Schweblin, Liliana Colanzi, Mariana Eva Pérez, Valeria
Luiselli, asi como Carmen Boullosa y Maria Negroni retoman
figuras fantasmagoricas. Algunas de estas ultimas son mons-
truosas y muy bien pueden asociarse a la novela gotica o de
terror, aunque en El complot de los romdnticos parecen cumplir
un proposito diferente. Los entes fantasmagoéricos representan
en esta obra una critica a ciertos paradigmas establecidos y a la
problematica que desencadenan en la configuracion de subjeti-
vidades, particularmente en la femenina.

El hecho de que estas narradoras utilicen la figura espectral
en sus obras podria llevar a clasificar su escritura en géneros
como el fantastico, lo insélito, el gotico o el terror; sin embar-
go, la representacion del fantasma en muchas de sus novelas
o cuentos desestabiliza mas bien estas concepciones genéricas,
precisamente, tal como hemos venido sefialando, porque en las
narraciones se evidencia un cambio paradigmatico en la figura
espectral que origina el asedio. Estas transformaciones se pro-
ducen a través de la vinculacion de estos entes con conflictos
sociopoliticos y culturales; asi se arroja una luz diferente sobre
estas figuras fantasmagoricas y sobre los escenarios en los que
se perfilan. Sirvan como ejemplos los casos de Mariana Eva Pé-
rez, Mariana Enriquez y Maria Negroni, quienes recurren a las
figuras fantasmagoricas para representar la ausencia de las per-
sonas desaparecidas por las dictaduras en Latinoamérica, mien-
tras que los fantasmas en las obras de Valeria Luiselli y Carmen
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Boullosa intentan entablar un didlogo con el canon literario del
cual las mujeres han sido relegadas.

La figura espectral se preconcibe con el género de lo fantas-
tico, el terror o lo gotico; sin embargo, algunos criticos propo-
nen una categoria denominada “narrativa de lo inusual” que:

bien podria abrirse hueco entre las especies de literatura
que codifican la parte incomprensible, irracional y oscu-
ra de la realidad que tanto ha alimentado desde las pos-
trimerias de la Ilustracion, los géneros de lo insélito y ha
enriquecido las formas de la “literatura de lo imposible”.
(Garcia Valero 326)

La representacion de las figuras espectrales en la literatura con-
tempordnea —ya sea para dar cuenta de las desapariciones
forzadas, de una violencia estructural o de roles genéricos de-
terminados— altera la posible visiéon univoca del fantasma y la
interpretacion fantastica que se le podria conceder problema-
tizando la lectura de las obras. Al examinar estos cambios de
paradigma respecto a la figura fantasmagérica o espectral, con-
sideramos que los aportes de la denominada “narrativa de lo
inusual” pueden ayudar a puntualizar algunos aspectos referidos
a la narrativa femenina mas reciente.

Carmen Alemany Bay afirma que esta “narrativa de lo inu-
sual” se aprecia en la obra de narradoras hispanoamericanas
del siglo XXI, quienes a partir de la implementaciéon de técni-
cas como la fragmentariedad, la intertextualidad, la reescritura,
la interpretacion de textos canoénicos e incluso la metaficcion
dan cuenta de preocupaciones éticas y estéticas similares. La na-
rrativa de lo inusual se observa en forma particular en novelas
cortas, con protagonistas femeninas y que suelen recurrir a ele-
mentos desconcertantes como la descripcion de experiencias que
pudieran parecer de origen onirico o fantastico.
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En esta tendencia narrativa predomina la incertidumbre
planteada con transiciones hacia lo onirico o lo delirante, asi
como por medio de rupturas en tiempo y espacio, pero siem-
pre en ambientes cotidianos y domésticos. Asimismo, se tien-
de a incluir elementos que se han entendido como propiamente
fantasticos, tales como desdoblamientos y la presencia de seres
fantasmagoricos o monstruosos, mediante los cuales, de manera
metafodrica, se revelan emociones o situaciones de la vida ordi-
naria de las protagonistas o narradoras:

En la narrativa de lo inusual se observa: una hibridez dis-
cursiva en la que la representacion metafisica es solo una
necesidad de representacion de la realidad que no busca
desestabilizarla, y ademds los personajes son conscientes
de estar en ella con leves transitos a otras realidades; uni-
versos complejos, ambiguos, ante una realidad trastocada
por la imaginacién o por la desestabilizacion de quien lo
enuncia y que esta haciendo una reinterpretacion de la rea-
lidad a partir de esos parametros. (Alemany Bay 135)

Es posible que algunas de las caracteristicas de las novelas inusua-
les que propone Alemany involucren la figura del fantasma de
acuerdo con lo expuesto por Maria del Pilar Blanco, quien con-
sidera que observar el lugar donde ocurre un asedio por parte de
los fantasmas podria ser “un ejercicio util para comprender las
ansiedades especificas de los vivos que reaccionan a las manifesta-
ciones espaciales de modernizacion que les rodean” (9).

La novela de Carmen Boullosa El complot de los romdnti-
cos parece reunir en su narracion muchos de los supuestos que
hemos venido exponiendo y muchos de sus personajes son fan-
tasmas. En las paginas siguientes nos proponemos examinar el
sentido y las formas especificas en la que estos entes se represen-
tan en la novela. En esta historia, algunos personajes son autores
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canonicos de la literatura occidental ya fallecidos que regresan
como espectros al mundo actual con objeto de acudir a una cita
anual: la reunién de escritores en el marco del Festival Literario
El Parnaso. La presencia de estos personajes afantasmados es
perceptible por un gran nuimero de personas, pero solamente
algunas pueden establecer didlogos con ellos, especificamente
la narradora y algin otro miembro del comité organizador del
festival. Sin embargo, lejos de constituir una representacion elo-
giosa de los pilares de la literatura occidental, los personajes es-
critores exhiben una serie de actitudes que eclipsan el enaltecido
concepto que se tiene de algunos de estos laureados autores. A
partir de esta trama argumental, es posible percibir una serie de
estrategias narrativas que problematizan aspectos relacionados
con la figura autoral y su estatuto ficcional. La figura del fantas-
ma y sus caracteristicas —su naturaleza marginal entre la vida y
la muerte, y entre lo real y lo imaginario, asi como la alteracion
que provoca su presencia— son utilizados por Carmen Boullosa
como recursos estéticos mediante los cuales se abordan, por un
lado, distintas problematicas alrededor de la figura del autor y
de los géneros narrativos; y, por el otro, la escasa presencia de
mujeres en el canon literario y la violencia hacia el género feme-
nino. De esta forma, en la novela de Boullosa, la presencia de
estas entidades se enfoca hacia la critica social y relega el aspec-
to terrorifico, de manera que coincide con la tendencia senalada
por Carolyn Wolfenzon para la tradicion literaria mexicana de
fantasmas —segun la cita que se consigno paginas atras—.
Sabine Coudassot-Ramirez advierte la transformacion de
algunos personajes de las novelas de Boullosa como Duerme
(1994), Mejor desaparece (1987) y Llanto (1992), y sefiala que:

muchas veces los personajes parecen ‘flotar’ en sus cuer-
pos, buscando llenar los espacios vacios de su propio ser
sin hallar forma de hacerse lo suficientemente presentes
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para ello. Los limites de sus cuerpos parecen mal ajustados
y los personajes solo llegan a desdibujarse. Su naturaleza es
absolutamente inasible. (45)

Esas caracteristicas permiten visualizar en la escritura de Bou-
llosa un alejamiento de la literatura. Las entidades espectrales
en la novela carecen de una naturaleza corporal acabada, de
manera tal que algunos desaparecen completamente de las tra-
mas. En ese sentido, la estudiosa plantea que los protagonistas:
“se pueden definir como esencias, como fantasmas (en los dos
sentidos de la palabra en espafiol: apariciones y proyeccion de
fantasias)” (46). Coudassot destaca que ese rasgo fantasmal de
los personajes instaura la ficcion en la novelistica de Boullosa y
el pacto con el lector, quien se encargaria de construir bajo su
propio criterio el sentido.

Es posible observar en la narrativa de nuestra autora una
tendencia a la autorreflexividad, asi como a un continuo didlogo
con diversos discursos como el histérico y el de la tradicion lite-
raria; se delinean sujetos atravesados por numerosas perspectivas
y se evidencian una multitud de posibilidades de sentido e inter-
pretacion. Precisamente esto se puede observar en El complot de
los romdnticos. La inestabilidad genérica de la novela, la presen-
cia de la autoficcion y la representacion de entes fantasmagoricos
son muestra de la busqueda de innovacién formal de la novelista;
es importante destacar que por medio de estos elementos se ar-
ticulan las preocupaciones de Boullosa respecto a problematicas
sociales, culturales y, por supuesto, literarias. La escritora desa-
rrolla en su novelistica una heterogeneidad estilistica que colinda
con el surrealismo y con lo inusual; sin embargo, con frecuen-
cia se decanta hacia la construccion de identidades a partir de
situaciones maravillosas como en el caso de las ratas parlantes
que aparecen en El complot de los romdnticos. La heterogenei-
dad también se observa en la diversidad genérica que muestra su
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obra; es posible considerar, por ejemplo, en la composicion de El
complot de los romdnticos, la presencia de una novela de fron-
tera, de denuncia social o fantastica. Aunque la obra presenta
afinidades con diversas corrientes literarias, su perspectiva narra-
tiva se construye a partir de una gran distancia critica y ludica,
de tal forma que las conexiones con aquellas resultan en unos
referentes un tanto desdibujados e incluso parodiados.

Los estudios realizados sobre la narrativa de Carmen Bou-
llosa muestran que las entidades fantasmagoricas o espectrales
son utilizadas por lo general para ofrecer una interpretacion
alternativa sobre determinados personajes historicos o para
arrojar luz sobre aquella historia oculta; es decir, dan cuenta
de aquello que ha sido excluido del registro institucional, de la
memoria racional y consciente, asi como de aquellas historias
de violencia que la modernidad ha tratado de silenciar o margi-
nar. El espectro, en esta novela, también se utiliza como recurso
para llevar a cabo procedimientos autorreferenciales y autorre-
flexivos que problematizan diversos paradigmas, entre ellos los
relacionados directamente con la literatura: como la muerte y
resurreccion del autor, la conformacion de la tradicion literaria
y las exclusiones del canon literario de figuras periféricas como
son las escritoras.

Como es posible apreciar en la lectura de la novela, la ma-
yoria de los personajes se describen como fantasmas con la po-
sibilidad de retomar cierto nivel de visibilidad y de establecer un
didlogo con otros escritores muertos, asi como con algunos que
aun estan vivos. Se requiere, sin embargo, de la intervencion de
una médium que permita el traslado de los escritores muertos al
mundo terrenal y que asegure que la aparicion de esos peculia-
res fantasmas se desarrolle de la manera mas ordenada posible.
Considerando que en la obra la referencia tanto a los autores
como a la figura autoral es evidente y constituye uno de los ejes
centrales de una de las principales propuestas estéticas de la no-
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vela, resulta de interés analizar como se recurre a la figura es-
pectral para dar cuenta de las ideas mencionadas antes y sobre
las que la teoria y la critica literaria se debaten actualmente; nos
referimos a la figura del autor y a la manera en la que se intenta
reflexionar sobre ésta mediante la representacion de fantasmas.
La escenificacion del retorno al mundo terrenal de los escritores
ya fallecidos permite una reflexién sobre las complejas impli-
caciones de la entidad que conocemos como “autor” y de los
imaginarios que se tejen en torno a esa entidad.

La figura autoral se perfila en la novela como un espectro
que vuelve a la vida, a pesar de que en el siglo pasado parecia
haber sido liquidado desde la teoria literaria por autores como
Roland Barthes y Michel Foucault en sus ensayos “La muerte
del autor” (1968) y “¢Qué es un autor?” (1969), respectivamen-
te. En efecto, estos dos tedricos se cuestionaron sobre la natura-
leza y el estatuto del autor en el discurso y decidieron proclamar
su desaparicion; no obstante, en el momento actual esta entidad
se mantiene como uno de los temas de analisis mas vigentes en
los estudios literarios y se instituye en una cuestion relevante en
las obras producidas por mujeres en el presente siglo, a partir de
la vision critica que han impuesto las corrientes de pensamiento
feminista y de género. Los ensayos de Barthes y de Foucault
han sido esenciales para desmantelar la potestad de la figura del
autor durante el momento histérico en que surgieron, los afios
sesenta, cuando las teorias estructuralistas y la crisis de repre-
sentacion del sujeto tuvieron un importante impacto sobre el
modo de pensar e interpretar la literatura.

Barthes y Foucault se interesaron por analizar la literatura
con base en planteamientos que dejaron de lado al autor como
el origen del significado de un texto o como una figura de au-
toridad en este. Sin embargo, Foucault observa la pervivencia
de estos ultimos rasgos en algunas configuraciones enunciativas,
por ejemplo, en los “instauradores de discurso”.
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En la actualidad, algunos criticos como Dominique Main-
gueneau, Ruth Amossy, Jérome Meizoz y José Luis Diaz han de-
sarrollado aparatos conceptuales que contintan con la reflexion
sobre la figura autoral. Para ellos, esta entidad se construye ahora
tanto a partir de los textos como de los elementos de su promo-
cién y difusion, asi como de la imagen que construye un autor de
si para sefalar su posicion en la escena literaria. Las ideas de estos
teéricos resultan sumamente ilustrativas en torno a la construc-
cién de la entidad autoral en la novela que ahora examinamos.

En El complot de los romdnticos, la naturaleza espectral
se presenta no solo en la mayoria de los personajes, sino que
también caracteriza a los diversos narradores. Este hecho per-
mite examinar la figura del autor como un espectro a través del
haunting, concepto que, se recordara, hemos desarrollado en las
primeras paginas de este capitulo. Los narradores parecen estar
asedidandose mutuamente durante toda la novela, irrumpen re-
pentinamente (en ocasiones al ser conjurados) y, las mds de las
veces, sin previo aviso, desestabilizan a tal punto la narracion
que se permiten asumir para si una serie de epitetos (“el escritor-
cete”, “la autora”, “la que firma el libro”) que confunden, com-
plejizan y de alguna manera amplian, mas que acotan, la figura
autoral, tal como trataremos de mostrar un poco mas adelante.

Veremos a continuacion como los narradores construyen
una figura particular y por qué consideramos que la naturaleza
espectral de estos se puede entender como una metafora que per-
mite examinar la figura del autor. En primer lugar es interesan-
te destacar que la narradora que se ostenta como la presidenta
organizadora del Festival El Parnaso senala que: “No soy nada
sino una mas entre muchos escritores muertos en vida” (25).
En esta aseveracion podemos detectar las caracteristicas de los
fantasmas que acotabamos paginas atras, a saber: la posicion
liminal entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, asi
como la exclusion de un grupo determinado, en este caso parti-
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cular, el de la academia y/o del canon. La utilizacion metaforica
del fantasma relacionada con el quehacer literario es de resaltar
en la novela, pues la narradora acude a esa condicion fantasmal
para sefialar su situacion en el mundo literario y que, en su caso,
esa muerte en vida se debe a que:

ningun editor queria mis libros, ningun critico mi obra, no
tenia yo ni un triste lector, ni un académico, ni el mas per-
dido, se interesaba en, ya no digo estudiarme, ni siquiera
en nombrarme, no habia un perro que me ladrara, aunque
yo continuaba tenaz con el intento de morderles. (25)

Esta narradora destaca su intenciéon de hacerse presente a pe-
sar de ser ignorada. La presidenta del Festival describe con in-
sistencia lo que ella considera la condicién “cadaverina” (26),
que tanto ella como otros presidentes anteriores han padecido
y que incluye no solo ser marginado por el canon, sino también
permanecer en una especie de limbo en otros niveles: “muerto
para el ojo publico, muerto para uno mismo como escritor —no
escribir ni un pio, o sélo caca de pio—, muerto para la vida con
los otros, la vida social” (26). Asi, la posicion de autora indica
un aislamiento social, la desaparicion del individuo de la acti-
vidad creadora y de la escena literaria que pueda representarlo
como tal. El tono sarcdstico que se observa en la descripcion de
la naturaleza del escritor remite a las consideraciones de Barthes
en relacion con la muerte del autor. La narradora enfatiza con-
tinuamente el hecho de estar muerta en el panorama literario,
pues no es una autora publicada. La reflexion sobre el autor se
parodia mediante el campo semantico de la muerte, pues la con-
dicion para que los autores puedan hacerse acreedores al premio
por mejor novela en el Festival Literario El Parnaso, alrededor
del cual gira en gran parte la narracion, consiste en que la nove-
la haya sido escrita de forma pdéstuma, es decir que los autores
hayan escrito su obra después de muertos.
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La narradora menciona que se encuentra en una especie de
limbo y que, debido al caracter liminal de sus circunstancias, es
posible que ella sirva de médium para que los espectros de los
autores puedan retornar al mundo fisico con el fin de acudir
al Festival. Ella intenta desestimar las voces fantasmales de los
autores que la requieren para que organice la reunién; no obs-
tante, eventualmente accede pues, afirma, es la tnica manera
de hacerse acreedora de un lugar en el selecto grupo de autores
consagrados. Sin embargo, expresa que no es facil estar en esa
posicion —“es que es muy perturbador lidiar a diario con muer-
tos” (27)— vya que es dificil entender lo que dicen una vez que
retoman la corporalidad: “entran en una zona digamosle espe-
ranta” (27). No solo la lengua no se comprende del todo, sino
que tampoco se entiende, a decir de la narradora, cual seria el
sentido de su regreso espectral: “de qué hablan, de qué se que-
jan, vienen de universos muy diversos” (27). Esta dificultad para
comprender qué es lo que quieren los escritores y su determina-
cion de regresar de manera frecuente al mundo de los vivos, se
perciben como elementos que evidencian la reflexion en el texto
sobre el tema de la figura autoral y la construcciéon que de esta
se elabora a partir de su desmitificacion, pero, sobre todo, cons-
tituye una reflexion sobre el peso que el canon ejerce sobre los
escritores en general, especialmente las mujeres escritoras.

El fantasma de Herman Melville, uno de los protagonistas
de la novela, se presenta como un ser escindido entre el hombre
y el autor, que a pesar de llevar una vida patética esta consciente
de tener la capacidad de escribir “el poema mas ambicioso y
formidable jamas imaginado por pluma alguna” (31). Las figu-
ras del autor y la “persona” o personaje creado con base en la
figura de autoridad que proponen los tedricos contemporaneos
son dos elementos que se contrastan con la biografia y que rela-
cionamos con los planteamientos que expusimos anteriormente
de Roland Barthes y Michel Foucault. La novela incluso lleva
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mas alla la reflexion acerca de la naturaleza del autor. A partir
del asedio de diversos personajes se abona a la idea de una figura
de autor que, contrariamente a las consideraciones estructura-
listas, tiende a hacerse presente de diversas maneras en la litera-
tura contemporanea. Dominique Maingueneau considera que:
“Como el autor, la imagen de autor tampoco es un punto fijo ni
una zona de contacto entre instancias estables: es una frontera
movediza, resultante de un juego de equilibrio inestable en re-
configuraciéon permanente” (26). El critico describe algunas ca-
racteristicas de autor y de su imagen que se construyen a través
de diversos comportamientos verbales y no verbales. Esta cons-
truccion se puede comprobar en una gran parte de la novelistica
actual que recurre a procedimientos como la autoficcion e in-
troduce elementos autobiograficos, de tal manera que reelabora
una entidad autoral compleja que, aun cuando su presencia se
habia relativizado en la tradicion, ahora se aparece investida de
un estatuto que replantea el pacto ficcional tradicional.

En la novela, la protagonista y narradora principal, la pre-
sidenta de El Parnaso, continuamente es asediada por al menos
dos personajes: uno denominado “el escritorcete”, y otro que
responde al nombre de Carmen Boullosa y posee, segun la na-
rracion, caracteristicas que la asemejan a la escritora de la nove-
la. Estos personajes fantasmagoricos entablan un dialogo con la
presidenta de El Parnaso mientras aparecen y desaparecen en la
narracion, un aspecto del argumento que refiere la pugna rela-
cionada con la autoridad que se escenifica en toda la novela. Al
inicio de ésta, la narradora sefnala que ella es la mds acreditada
para dar la version de los hechos, pero la constante irrupcion
del resto de los personajes narradores pone en entredicho esa
autoridad. La primera perturbacion ocurre cuando la narradora
intenta explicar el viaje que realizara a México. En ese momento
la autora, cuya presencia se describe como una sombra, reclama
la potestad narrativa:
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“Pero no es pertinente.” “¢Quién te dijo que no?” “Es ob-
vio.” “Me dejas, y te callas.” “;Por qué voy a dejarte cla-
var a medio libro mio (que tu lo firmaras, pero el hecho es
que es mio) tus tonterias?” “jTonterias! ;TG me sales con
que yo digo tonterias!, qué cara dura. No te interrumpi
cuando vomitaste tu muy idiota teoria acerca de la recep-
cion de la obra, que es de verdad una joya de ignorancia y
de estulticia —¢como puedes creer esa pendejada?— y no
me permites a mi, que a fin de cuentas soy la autora de esta
novela, colar una memoria mia, verdadera y auténtica. ;Se
necesita!”. (49)

La incursion en la narracion de alguien con un nivel de autori-
dad otorgado por su “figuracion” como autora se hace evidente
en diversos momentos de la novela en los que se lleva a cabo
un didlogo entre los diversos narradores que intentan figurarse
como autores. El hecho de que la denominada “autora” firme el
libro tendria que representar un nivel especifico de superioridad
sobre la narradora; sin embargo, es evidente que no lo tiene,
pues requiere del permiso de esta ultima para incluir un recuer-
do de su vida. Del mismo modo, la narradora intenta constante-
mente librarse del vinculo de subordinacion que establece con la
autora Carmen Boullosa. El problema de la autoridad se com-
plejiza aun mas por la irrupcion de otro narrador llamado “el
escritorcete”, que afirma ser “el autorizado”.

En El complot de los romdnticos es posible observar un sin-
fin de figuras de autores, no solo las ya mencionadas, sino tam-
bién otras instancias que se construyen en relatos secundarios
respecto a la o las historias principales. La responsabilidad de
la narracion y de la autoria se desplazan constantemente, he-
cho que evidencia una crisis en la figura autoral propia de los
presupuestos posmodernos. Gabriela Garcia Hubard propone
el término “autor espectral” que se apoyaria en la palabra “fan-
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tasma” para significar tanto espectro como una construccion
imaginaria, una alucinacién y un recuerdo acechante. A partir
de estos supuestos, esta tedrica se pregunta: “¢No es todo esto lo
que conforma hoy en dia la nocién de autor? Incomoda, asusta,
fascina, seduce, nos invita a construirlo, nos permite desplegar
nuestras fantasias” (155). Garcia Hubard destaca que con ese
término no se intenta regresar a la figura del autor y retribuirle
poder o autoridad, sino que mas bien se busca explicar la vision
desestabilizadora propia del espectro que impacta la homoge-
neidad y la unificacion en gran parte de la literatura actual. Se-
nala también que:

El autor espectral excede y deconstruye las oposiciones bi-
narias, sobre todo la de realidad y ficcion, pero también la
de autor y texto, asi como la de critica y ficcion. El autor
espectral es indispensable pero insuficiente, esta “out of
joint” y por ende nos salva del totalitarismo, de la inmovi-
lidad. Abre el texto al avenir. El autor espectral [...] estd y
no esta, esta vivo y muerto al mismo tiempo. (155)

Esta conceptualizacion nos parece propicia para sefialar algunas
de las caracteristicas que nos interesa resaltar sobre la construc-
cion de la figura autoral en la novela.

En efecto, en la novela El complot de los romdnticos se rom-
pe con la division ficcién-autobiografia, pues los limites entre
una y otra resultan indefinidos. Esto se realiza por medio de dis-
tintas estrategias: con la nocién de novela homogénea, dado el
caricter fragmentario y la heterogeneidad estilistica y tematica
de los relatos incluidos; con la nocién de coherencia y unidad
narrativa, pues como ya hemos repetido antes, los narradores se
multiplican y confunden, caracteristicas todas estas que erigen
una instancia fantasmal, acechante y escurridiza en lugar del au-
tor; y, por ultimo, con el valor de verosimilitud inherente a toda
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narracion literaria, que se pone en cuestion al introducir como
personajes a fantasmas de escritores muertos en convivencia con
ratas parlantes.

La distancia respecto al relato fantastico tradicional antes
descrito se observa a través de una intencion abiertamente pa-
rodica en la que los aspectos ominosos parecen desterrados; se
abren paso, en cambio, situaciones delirantes, absurdas y hasta
ridiculas, en las que la risa desarma el entramado a partir del cual
el fantasma puede producir miedo. La acechanza del fantasma
se diluye para dar paso a una critica socarrona alrededor de la
exclusion historica de las mujeres del canon literario, asi como
a la denuncia sobre la violencia estructural de género. Tampoco
hay secretos ocultos o enterrados, sino una divertida reflexion
sobre la tradicion literaria y la figura autoral. Son todos estos
elementos los que pueden permitir afirmar que la figura del fan-
tasma en la novela se distancia de los paradigmas tradicionales
propios de los géneros fantasticos y de la literatura de lo inusual,
para desplazarse hacia una poética que renueva, deconstruye y
se alimenta de estas modalidades, pero cuyo principal proposito
es la construccion y la reflexion sobre las nuevas subjetividades
que pueblan el mundo contemporaneo.
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EL ENIGMA DE LA ANIMALIDAD Y LO
FANTASTICO EN “UNA CACERIA TRAGICA”
DE JOSE VASCONCELOS

Sergio Luis-Alcdzar
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LA CUESTION ANIMAL Y LOS MECANISMOS DE FUNCIONAMIENTO DEL
TEXTO FANTASTICO

Un imaginario merodea insistentemente el territorio de lo sim-
bélico: el reino Animalia. La representacion cultural de las espe-
cies mina desde su base los limites que separan lo humano y lo
animal. Este modo de interrogar la animalidad sugiere una in-
quietante reflexion: despojada del complejo entramado cultural,
la dicotomia humano-animal se revela como permeable, si no es
que fragil. Tal examen discute simultineamente la autopercep-
cion de lo humano vy la relatividad de las capacidades cognitivas
de las especies. Estas facultades, se sugiere, no son intrinsecas a
una condicion bioldgica determinada, sino producto de condi-
ciones emergentes, accidentes o, incluso, errores.

En este contexto, el cuento “Una caceria tragica” de José
Vasconcelos (1882-1959) se presenta como un objeto de estudio
fundamental para indagar en las complejas relaciones que defi-
nen lo humano. Por una parte, este trabajo se pregunta por el
desplazamiento de la condicion humana hacia el territorio de lo
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animal y viceversa; por otra, presenta las formas de lo fantastico
como una tradicion narrativa subrepticia en el ambito mexicano
que introduce el tema de la animalidad como un enigma y un
problema. La idea principal que guia este andlisis expone como
este relato no se limita a la exploracion literaria de la animalidad
en el marco del imaginario autoral, sino que también determina
un punto de partida para examinar las intersecciones entre los
discursos no realistas, la representacion de los limites humanos
y una de las formas de la ficcion en la literatura mexicana de
inicios del siglo xx: la literatura fantastica.

Es relevante establecer, en primer lugar, que el andlisis del
cuento se orienta hacia un campo de estudio mas amplio, el cual
se pregunta por las relaciones tradicionales entre seres huma-
nos y animales. En efecto, la representacion de la animalidad,
analizada en contrapunto con un paradigma esencialmente
antropocéntrico, se inscribe en lo que Julieta Yelin denomina
“estudios criticos animales”, los cuales proponen la “cuestion
animal” como principio de interpretacion. Este marco impulsa
una vertiente del pensamiento filos6fico que cuestiona la con-
cepcion de lo humano como fundamento y limite de las inquie-
tudes gnoseoldgicas, es decir, la manera en la que los humanos
conocemos (“Estudios” 161). La introduccion de la “cuestion
animal” en la comprension del antropocentrismo genera una
transformacion radical en el pensamiento, como apunta la in-
vestigadora argentina: “el colapso de la dicotomia hombre-ani-
mal forzé una reformulacion de ambos términos, dando lugar
a nuevas definiciones que, a su vez, produjeron efectos ontolé-
gicos, éticos y politicos decisivos” (Yelin, “Estudios” 162). Este
enfoque problematiza la nocién tradicional de lo animal, enten-
dido historicamente como “todo aquel individuo que carece de
las cualidades —alma, palabra, razon— del hombre, es decir,
una desviacion respecto de la recta trayectoria de lo humano”
(Yelin, “Estudios” 170), una conceptualizacién que se remonta
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al animal racional aristotélico. La “cuestion animal”, de esta
manera, implica un desplazamiento, una reorganizacion y una
problematizacion de saberes altamente jerarquizados y anquilo-
sados por la doxa.

En el dmbito particular de los estudios literarios, la epis-
temologia que emerge tras la “cuestion animal” reemplaza la
interpretacion simbolica predominantemente filologica por una
hermeneutica que invierte el andlisis actancial de los animales
en el mundo ficcional: de pasivo a agente. Asi, al desarrollar
la idea de la “cuestién animal”, Yelin sugiere que “la volun-
tad de encontrar en el animal una fuente de creacion teérica
cuya relacion con el sentido difiere sustancialmente de la for-
ma de reflexion del ser humano” ofrece una perspectiva distinta
y valiosa para el estudio teérico (“Estudios” 42). A diferencia
de la reflexion insistente sobre lo humano, que se centra en el
pensamiento racional y simbdlico, la relaciéon de lo animal con
fenémenos como el sentido de las acciones o la capacidad de
agencia proporciona nuevas interpretaciones y teorias basadas
en experiencias y comportamientos no tomados en cuenta por la
filologia convencional.

Las lineas conceptuales que sustentan la “cuestion animal”,
delineadas por Yelin, presentan notables convergencias con las
preocupaciones fundamentales de la literatura fantastica. La aca-
démica argentina formula los objetivos de los estudios criticos
animales mediante dos interrogantes cruciales: “¢qué pasaria si
buscasemos pensamiento precisamente alli donde creemos que no
es factible encontrarlo?, ¢qué imagenes, qué ideas de la relacion
entre hombre y animal se desprenderian de esas experiencias?”
(Biopoéticas 42). Si bien la segunda cuestion se vincula directa-
mente con la temdtica animal, la primera exhibe un alcance mas
amplio. En este articulo se propone un punto de interseccion con
ciertas isotopias caracteristicas de lo fantastico: por ejemplo, la
animalidad y lo monstruoso, pero también las antinomias de la
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modernidad y la problematica del yo en la configuracion de la
identidad (Ceserani 113-128).

En este marco interpretativo, lo fantastico ha funcionado
como un dispositivo de subversion frente a las concepciones rigi-
das de la modernidad. Sus principios imponen una negociacion
dindmica entre lo imaginario y lo representado que desafian los
limites convencionales de la percepcion y el conocimiento. Al
respecto, Jacobo Siruela sefala que lo fantastico “se trata de una
manera puramente moderna de percibir el mundo y la experien-
cia humana, de una mirada que se opone al imperio univoco de
la razon ilustrada e intenta compensar a través del arte todo lo
que ésta rechaza” (18). El critico espaiiol no pierde de vista que
se reunen dos fuerzas necesarias en la definicion de lo fantastico:
una es centrifuga y se relaciona directamente con la superposi-
cion de los textos como indagaciones sobre lo imaginario; mien-
tras que la segunda de estas fuerzas es centripeta, pues dirige
el objeto de investigacion hacia un centro conformado por la
tradicion filologica y los mecanismos de funcionamiento que se
establecen dentro de la propia modalidad narrativa.

La fuerza centripeta que Siruela identifica en lo fantastico
merece un andlisis mds detallado, pues revela la complejidad in-
herente a este género literario. La tradicion filologica a la que re-
mite no constituye un mero repositorio de textos, sino un didlogo
continuo entre obras y autores que han explorado los limites de
representacion entre realidad e imaginacion, con lo cual desafian
asi las convenciones del sistema literario mexicano, preeminente-
mente realista. Al respecto, los estudios de Rafael Olea Franco,
Ana Maria Morales y Fortino Corral Rodriguez, figuras esenciales
para entender las estéticas narrativas no realistas en México, han
establecido marcos de referencia que permiten comprender la per-
sistencia del género y sus transformaciones a lo largo del tiempo.

Asi, por ejemplo, Olea Franco establece una genealogia cen-
tenaria que involucra el paso de la leyenda hacia las tradiciones
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modernas del relato y la experimentacion formal en tres autores
fundamentales: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco. Si Olea Franco
se concentra “del ultimo tercio del siglo xix al correspondiente
del siglo xx” (10), Corral Rodriguez se enfoca en la configu-
racion de lo fantastico en la transicion entre siglos, que va del
surgimiento de la estética romantica, pasa por la narrativa mo-
dernista y llega al hallazgo propio del libro: la postulacion de
una etapa de transicion que incluye al colonialismo y al Ateneo
(Corral 285- 336). Por su parte, Ana Maria Morales propone
un sentido tanto historiografico como teérico que posibilita reu-
bicar los topicos comunes del fantistico dentro de un modelo
analitico, el cual detallaré mas adelante.

Ademas de estos sefieros estudios, resulta particularmente
relevante la contribucion de Sergio Hernandez Roura con el ca-
pitulo “Formas de lo fantastico en México (1840-1940)”, ins-
crito en el reciente proyecto de la Historia de lo fantdstico en las
narrativas latinoamericanas dirigido por David Roas. Hernan-
dez Roura, apoyandose en la labor previa de Olea Franco, Co-
rral Rodriguez y Morales, proporciona documentacion esencial
para afrontar una de las controversias centrales en torno al re-
lato fantdstico mexicano: su estatus como tradicion periférica vy,
por ende, aparentemente menor. La investigacion de Herndndez
Roura expone que, lejos de ser marginal, esta vertiente narrativa
constituye una genealogia secreta pero significativa, frecuentada
y trascendente dentro del sistema literario mexicano entendido
sustantivamente como realista.

Este estado de la cuestion sobre la tradicion fantastica mexi-
cana destaca dos elementos esenciales para comprender el enfo-
que de este trabajo. En primer lugar, se observa una continui-
dad nitida de géneros narrativos cuyas formas estan fuera de los
sistemas de representacion realista. Lo anterior subraya la per-
sistencia y la importancia de la tradicion fantastica en México
como una manera de organizar problemas narrativos que ata-
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fien a la construccion de paradigmas de realidad fuera del rea-
lismo literario. No obstante, es pertinente afiadir que, a pesar de
la sustanciosa tradicion fantastica existente, todavia hoy pervive
una discusion que retoma como ejes contrastantes una literatura
de prestigio, relacionada particularmente con la representacion
social y sustentada por las técnicas realistas; y otra literatura de
menor prestigio asociada con la imaginacion, el idealismo y con
formas no referenciales de representacion.

El segundo elemento esencial destaca que la cohesion de las
diversas perspectivas no se extiende al componente que define
la fuerza centripeta de lo fantastico: los mecanismos de funcio-
namiento internos propios de esta modalidad narrativa, como
anotaré en el ultimo apartado de este articulo. Apunto direc-
tamente que, desde la Introduccion a la literatura fantdstica de
Todorov, la literatura especializada consensa principios que ar-
ticulan el texto fantdstico; existen desplazamientos de grado, de
especificidad y de narratividad que generan marcos de discusion
dentro de la propia tradicion. En este contexto, resulta pertinen-
te considerar la definicion de lo fantastico propuesta por Ana
Maria Morales:

texto fantastico es aquel que, habiendo construido el mun-
do intratextual cotidiano como representacion miméti-
ca de una realidad extratextual, presenta fenémenos que
violan el codigo de funcionamiento de realidad que seria
esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su
interior. La aparicion de este fendmeno anémalo (segun las
reglas establecidas como operativas de la realidad en el in-
terior del texto y constatables por el discurso de distintas
instancias textuales) provoca una reaccion representada
(sorpresa por parte de algin personaje o el lector implicito,
incredulidad, versiones divergentes entre narrador o perso-
najes, etc.) que constituye la verificacion de que lo sucedido
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se rige por un codigo de funcionamiento de realidad dife-
rente o alternativo al expresado con anterioridad. Es decir,
para ser fantastico un texto tiene que dar testimonio de que
por momentos han convivido dos codigos excluyentes de
realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacifica.
(“De lo fantastico en México” xvi)

De este modo, en el presente andlisis entiendo que la literatura
fantdstica se caracteriza por la coexistencia problematizada de
dos sistemas de posibilidad irreconciliables en un mismo nivel
diegético, ya sea de forma implicita o explicita; lo anterior im-
pacta directamente en el disefio del mundo ficcional, que devie-
ne constitutivamente inestable.! Una vez anotada la definicion
de los textos fantasticos, es posible destacar que entre los meca-
nismos representativos se incluyen fenomenos como la ambigiie-
dad, la ruptura de las leyes naturales, la yuxtaposicion de reali-

! En cuanto a la definicion de “sistema de posibilidades”, Félix Martinez
Bonati establece que: “Con todo, sigue siendo innegable que los aconte-
cimientos que tienen lugar en una obra de ficcién determinada obedecen
perceptiblemente a uno o mds sistemas de posibilidad, probabilidad y ne-
cesidad; y es también innegable que algunos de estos sistemas difieren os-
tensiblemente de las expectativas y presupuestos con que nos conducimos
en la vida real, mientras que otros parecen corresponder del todo a estas
nociones acerca de la realidad. Creo que la distincion general de ficciones
verosimiles (o realistas) y fantdsticas, pese a su vaguedad (debida, tal vez,
a que no sabemos exactamente cudles son las leyes de la vida real), es
legitima y de uso fundamental. [...] Los acontecimientos que tienen lugar
en esta vista del mundo corresponden a uno o méas (generalmente a s6lo
uno) sistemas de ‘realidad’ (conjunto de leyes de posibilidad, probabilidad
y necesidad). Un mundo ficticio, el dominio de un estilo de vision, o, como
también lo llamo, una regién de la imaginacion es la totalidad virtual
determinada por uno de estos sistemas” (Martinez 133-134; énfasis mio).
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dades aparentemente incompatibles y la creacion de atmosferas
inquietantes. Sin establecerse en categorias tematicas, los textos
fantdsticos dialogan en gran medida con los fopoi o lugares co-
munes provenientes de la tradicion literaria, como desarrollaré
en el analisis.

En sintesis, la interaccion entre estos dos aspectos —la tra-
dicion filoldgica y los mecanismos narrativos— crea un campo
de tension que define y redefine constantemente los limites de lo
fantastico. Esta dinamica enriquece el género a la par que lo man-
tiene en un estado de constante evolucion, permitiéndole adap-
tarse a nuevas sensibilidades, contextos culturales y asociaciones
de interés tedrico, como los estudios criticos animales. Ademas,
estos procedimientos desplazan fronteras genéricas y discursivas
que anuncian maneras diversas de apropiarse de la tradicion.

“UNA CACERIA TRAGICA”: LA ENIGMATICA AGENCIA ANIMAL COMO
PROVOCACION DE LO FANTASTICO

La fecha de publicaciéon original de “Una caceria tragica” es
objeto de debate entre los estudiosos de la obra vasconcelista.
De acuerdo con la documentacion de Emmanuel Carballo, el
cuento fue publicado inicialmente en 1917 en la neoyorkina
Revista Universal (35).> No obstante, la bibliografia propuesta

2 El critico anota: “Como en los casos de Reyes, Guzman y Azuela, Vas-
concelos escribié un numero reducido de cuentos. La mayoria de ellos
estan reunidos en Sonata mdgica (1933) [sic]. ‘Una caceria tragica’, que
forma parte de este volumen, fue publicado en la Revista Universal en
Nueva York en 1917. Lo escogi para figurar en la Antologia porque en él
aparecen los principales rasgos del Vasconcelos narrador: la creacion de
personajes y de atmosferas en las que se desarrolla la anécdota y la habi-
lidad sorprendente con que la accion corre en sus obras” (Carballo 35).
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por Claude Fell sugiere una fecha posterior: el 29 de agosto de
1920, en el periddico mexicano El Universal (76). A pesar de la
incertidumbre respecto a la fecha exacta de publicacion, es com-
prensible que ciertos pasajes recuerden los disparos de los rifles
30-30, armas emblematicas de la Revoluciéon mexicana, que ya
permeaban el imaginario colectivo para la segunda década del
siglo xx. Es pertinente sefialar que, atn en abril de 1917, un
evento significativo tuvo lugar: la ejecucion publica de cuarenta
villistas tras el fallido asalto a Chihuahua liderado por Francis-
co Villa, el “Centauro del Norte”. Estas imagenes del horror,
relacionadas estrechamente con lo multitudinario, configuran el
trasfondo historico que perfila el trabajo de imaginacion em-
prendido por Vasconcelos en su narrativa.’

Si una coordenada es historica, otra coordenada presente en
el relato es, asimismo, conflictiva: la autoficcion. Beatriz Ituarde
sefala que el motivo del cuento puede ubicarse en las memorias
del autor, especificamente en el capitulo “Arrecia el nublado”,
de La tormenta (279).* En efecto, Vasconcelos recuerda que,

3 Recupero las circunstancias histéricas del articulo “Un cuento fantastico
de la Revolucion mexicana: ‘La cuerda del general’, de Rafael F. Mufioz”
de Jazmin G. Tapia Vazquez (419). En su analisis, Tapia se concentra en el
cuento que anuncia el titulo; sin embargo, el trabajo presenta una sintesis
histérica ttil para reflexionar sobre las circunstancias de produccion de
discursos no miméticos en el marco de las narrativas de la Revolucion.

* Un antecedente del imaginario que comporta América del Sur para Vas-
concelos se encuentra pocas paginas antes de lo sefialado por Ituarde.
Todavia en Nueva York, el autor se emociona por la posibilidad de viajar
por las montafas: “Y corri a casa de Adriana. Y sefialando el mapa de la
América del Sur, como si ya fuese un hecho lo que apenas se proyectaba,
le dije: —Haremos el viaje por la ruta de los Libertadores; atravesaremos
a caballos los Andes, de Bogota a Quito. No habia motivo alguno para
que supusiese que irfa a Colombia y no fui a Colombia en aquella ocasion;
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después de una discusion con Adriana [Elena Arizmendi], escri-
bi6 el relato motivado por un deseo de compensacion por el via-
je a la selva que no pudo realizar durante su estancia en Lima:
“Una de las noches siguientes escribi el cuento La caceria trdgica
en desquite del viaje que no haria, porque ni siquiera volvi a ver
a Flannagan” (Memorias I 757-758).

Segun la cronologia de Osmar Gonzales, el viaje a Lima ha-
bria iniciado en septiembre de 1916 (3). Este viaje a la capital
del Peru, hay que recordar, estaba motivado por cuestiones de
trabajo, pero también por la imposibilidad del autor de regresar
a México por los conflictos entre carrancistas y convencionalis-
tas (Vasconcelos, Memorias 1 757-758). De manera especifica,
el cuento se sitia textualmente “a fines del afio de 1916” (La
sonata 64), lo que construye una red de referencias que inte-
gran ambas coordenadas anteriormente citadas: las historicas
y las biograficas. De ahi que, en la génesis del relato, es posible
advertir dos implicaciones destacables: por un lado, la urgencia
de Vasconcelos por publicar en revistas durante la etapa mas
violenta de la Revolucién; y, por otro, un impulso personal, vin-
culado a la construccion ficcional de su figura autoral. Ambos
rasgos influyen en la vision tragica y catastrofica del cuento.

Ahora bien, el relato en cuestion fue posteriormente reco-
pilado en el miscelaneo volumen La sonata mdgica de 1933.
En la primera edicion, el autor implicito establece en un breve,
pero elemental proemio rutas de interpretacion que delimitan
lo ficcional y lo historico: “No se trata, pues, de un libro de
literatura, sino de documentacién, pavorosa en su mayor parte.
Y asi, al horror ambiente s6lo escapan unas cuantas paginas de

pero lo curioso es que la imaginaciéon me mostrara viva una travesia que
hube de efectuar muchos afios mas tarde” (Vasconcelos, Memorias 1 751).
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pura imaginacioén, que sabe no encarnard jamas en realidad”
(5).5 Si bien se desconoce quién es su autor,® el paratexto refleja
los modos de leer convencionales en las primeras décadas del si-
glo XX en México: un enfoque hacia la crénica, la parcialidad de
la vision que documenta los sucesos historicos, el problematico
deslinde entre imaginacion y realidad, ademas de la consabi-
da subjetividad de la organizacion cronologica de los aconteci-
mientos narrados.

Debido a lo anterior, existe una relacion compleja entre la
narrativa ficcional y la narrativa factual, donde la “imaginacion
pura” y el “horror ambiente” se trasponen en un juego indeter-
minado de espejos que involucra a los autores y lectores impli-
citos, asi como a los narradores y narratarios de las cronicas y
cuentos. Esta indeterminacion, que implica la pregunta ¢a qué
corresponde una u otra esfera?, incide directamente en el lector
no de manera ejemplar, como en la literatura didactica del XIX,
sino de forma dialdgica. Debido a lo anterior, en contraste con
el proemio, el relato factual y el ficcional desdibujan sus limites.

Al negociar el lugar de la ficcion y la historia, se allana el
terreno para la ambigiiedad dentro del relato. Lo anterior tiene
una implicacién directa en el alcance del cuento fantastico pues,
recordemos, su configuracion inicial contiene un nucleo predomi-
nantemente realista que se disuelve con la ilegalidad introducida.
De este modo, “Una caceria tragica” se inscribe en el contexto
de una narrativa marcada por la indeterminacion y el desdibu-

5 Cito la primera edicion, referida en la bibliografia. En adelante, anoto
el namero de pagina correspondiente a un costado del fragmento citado.

¢ Conrado J. Arranz, en un analisis del proemio, postula que el autor im-
plicito coincide con el editor del volumen: “Por esta razén [que involucra
los géneros editoriales] pensamos que, en realidad, esta advertencia inicial
estuvo a cargo del editor” (382).
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jamiento de los limites entre lo ficcional y lo factual, rasgos que
tensan en el relato tanto los hechos ficcionales narrados como
las posibilidades de interpretacion de aquello que esta implicito.

Desde el punto de vista de la enunciacion, el relato de Vas-
concelos se expone en primera persona con una particularidad
en la perspectiva. El narrador introduce a un grupo de com-
paferos latinoamericanos unidos por un interés comun: la ca-
ceria. Estos personajes —identificados como “el Colombiano”,
“el Peruano”, “el Mexicano” y “Quito”, el ecuatoriano— no
exhiben rasgos discursivos individualizados y subordinan sus in-
tervenciones al discurso dominante del narrador. Resulta signi-
ficativo que la voz narrativa adopte inicialmente un “nosotros”
colectivo; mediante este proceso de enmascaramiento se oculta
la identidad del narrador: ¢quién es el “yo” dentro de este gru-
po? Esta ambigiiedad genera una tension en la focalizacion, sin
comprometer la autentificacion de los eventos narrados; es de-
cir, aunque la voz narrativa permanezca anénima y, por tanto,
ambigua, la fiabilidad de los hechos no se ve cuestionada por la
enunciacion del narrador, incluso cuando la atmésfera de terror
latente emerge de los fenémenos descritos.

En cuanto a su composicion, el texto esta dividido en dos
partes. La primera secuencia narrativa se corresponde con las
secuencias de orientacion del relato fantastico tradicional (Lord
24); es decir, en esta secuencia se configuran dos parametros
elementales: en primer lugar, el marco de funcionamiento de
realidad y, en segundo lugar, los indicios que generan la ambi-
giiedad y la ilegalidad de lo narrado, lo que anuncia la presencia
de elementos que se excluyen mutuamente. En sintonia con las
convenciones del relato fantistico (Lord 25), el mundo ficcional
inicia con un cuadro de costumbres que establece un sistema de
posibilidades que converge con la tradicion realista. La segunda
parte narra la tragedia aludida en el titulo.
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Como mencioné, el preambulo de la secuencia de orienta-
cion introduce a los personajes y a la peculiar voz narrativa.
Después, el relato propone un esquema de accion fundado en
la indagacion y la busqueda. Las secuencias estan solidamente
entrelazadas y dispuestas conforme a la estructura convencional
del cuento moderno; a saber, aquella que sigue los principios es-
tablecidos por Edgar Allan Poe sobre la brevedad, la unidad de
impresion y la estructura del relato con una légica interna, pre-
cisa y definida (Campos y Viveros 10-11). Debido a lo anterior,
José Luis Martinez ha mencionado que este relato es “no sélo el
mas ‘cuento’ de todos [los incluidos en La sonata mdgical, sino
también el mas interesante” (274). Este comentario de Marti-
nez subraya que “Una caceria tragica” se distingue de algunas
narraciones de La sonata mdgica por su estructura definida; lo
que implicitamente sugiere, ademads, que otros “cuentos” de los
ateneistas, como los de Julio Torri y Alfonso Reyes, no siguen
tan estrictamente las convenciones del género.

Como apunté lineas atras, cuatro amigos descritos al inicio
por sus nacionalidades organizan un viaje de caceria para bus-
car jabalies salvajes. La caceria se encuadra en los limites del sis-
tema de posibilidades: “Nos habian informado que [los jabalies]
caminan en tropa de varios miles; ocupan una region, consumen
la hierba y se van todos juntos, ordenados como un ejército, en
pos de pastos nuevos” (67). Como se advierte en este fragmento,
el narrador establece un criterio de posibilidad y probabilidad
que sera discutido y fragmentado posteriormente: la presencia
multitudinaria de jabalies.

En esta secuencia de orientacion, el narrador relata la ma-
nera en que el grupo avanza sobre la region amazonica, lo cual
aproxima el cuento al relato de viajes. Por tanto, desde este an-
claje en la tradicion de la cronica de viajes, se intercalan varios
pasajes descriptivos. No obstante, la construccion indicial pone
de relieve elementos inquietantes. Por ejemplo, la selva se vuelve
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“un océano de verdura sin fin” (64) que fascina al narrador,
quien se detiene habilmente en la descripcion del ambiente sel-
vatico a través de relaciones y sensaciones. El narrador deja muy
claro que en la Amazonia todo cuenta: el calor, el agua, las pen-
dientes, el soroche o mal de montaiia. Esta atmosfera inquietan-
te es la que enmarca los eventos de la historia narrada.

Pronto en el relato se expone un eje tematico que contrasta
las capacidades de la mente con las del cuerpo fisico: la diferen-
cia que se marca entre el ferrocarril y el humano. Para el narra-
dor, el ferrocarril es superior no por su origen técnico, sino mds
bien por concretar “una obra de la inteligencia”, una extension
de “las audacias de la mente” (65). Lo que interesa al narrador
no es la oposicién maquina-humano, sino la extension de la in-
teligencia sobre cualquier dominio natural. No deja de advertir-
se que la cuestion de la inteligencia sera una clave esencial en la
ilegalidad que propicia la lectura fantastica del relato.

Hacia el final de la secuencia narrativa, Vasconcelos emplea
sutilmente el lenguaje y las imagenes para prefigurar la inmer-
sion del protagonista en un entorno primitivo, estableciendo asi
una primera oposicion entre civilizacion y naturaleza. Esta ten-
sion se manifiesta a través de dos indicios clave que anticipan el
desarrollo posterior del cuento. En primer lugar, la descripcion
de la region amazonica evoca una sensacion de retorno a los
origenes. Todavia bajo el amparo de la civilizacién, a la vista de
las cordilleras andinas, el narrador declara: “Era como si la na-
turaleza primitiva nos llamase a su seno” (64). Mas adelante, ya
adentrados en la excursion, esta voluntad se hace patente: “Con
justicia los sudamericanos llaman La Montafia a la region ama-
zOnica, pues montafas forman los bosques; ademas, percibase
alla ritmo vy misterio de los comienzos del mundo” (66; énfasis
anadido). La metafora personifica la selva como una entidad
primigenia; ademds, sugiere también otro sistema de posibilida-
des que permanece latente en el centro de la selva amazoénica. El
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segundo indicio se lee en la siguiente escena: “apenas anochecio,
no obstante el fuerte calor, nos reunimos junto al fuego para
mirarnos las caras y por instinto buscar su proteccion” (67). De
forma semejante al anterior, este pasaje manifiesta una regresion
a comportamientos atavicos, donde el fuego —simbolo arqueti-
pico de la civilizacion— enmarca la unién entre lo instintivo y lo
primitivo. La yuxtaposicion de estos elementos —la proteccion
del fuego, el instinto y la alusion a los “comienzos del mun-
do”— construye un campo semdntico que sitia al narrador en
un limbo entre la civilizaciéon y un estado primigenio que anun-
cia un sistema de posibilidades diferente al realista. Es evidente
que ambos indicios sugieren un espacio de excepcion, un umbral
que permite ver una realidad otra. De este modo, dos realidades
incompatibles estan divididas: el territorio de lo humano y un
orden distinto, concentrado en la naturaleza.

Asimismo, en una clara anticipacion del desenlace, el na-
rrador configura una descripcion del entorno: “Nuestras cuatro
hamacas habian sido amarradas por uno de sus extremos a un
solo arbol, firme, aunque no muy grueso, y a partir de este eje,
en direccion divergente, se sostenian por la otra extremidad en
diversos troncos” (67-68). Segun el analisis convencional del
género narrativo, la definicion de un relato se establece en una
lectura retrospectiva de la historia y la trama: “la significacion
y la estructuracion de un relato toman cuerpo una vez que se ha
depositado la tltima piedra. Asi, el final estd tanto en el proyec-
to genérico de la obra como en su realizacion genérica” (Lord
16). En consecuencia, el cierre de la descripcion, que detalla la
disposicion estratégica del arbol, anticipa el tragico desenlace
del grupo. Ademas, a manera de indicio, el narrador también
presenta una conexiéon con lo desconocido: “una leve emocion
de terror nos hizo reir, toser y hablar” (68). La ambigtiedad en
los sentidos dirige la interpretacion tanto a la escena narrada
como al desenlace de la historia.
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Como mencioné, esta detallada descripcion del ambiente
coincide con la primera parte del relato, la cual se inclina hacia
la cronica de viajes, una forma que Vasconcelos explora extensa-
mente en La sonata mdgica. En el caso de este relato particular,
el contexto realista y la construccion del paradigma de realidad
refuerzan lo afirmado por Morales: tinicamente en un sistema de
posibilidades inflexible puede surgir el elemento ilegal (“De lo
fantastico en México” xvi). La primera parte concluye con una
esperanzadora imagen de la excursion: “jApenas advertimos la
serena grandeza de aquella noche remota y tropical!” (68), vi-
sion que pronto sera transgredida.

La segunda parte del cuento estd integrada por las cuatro
secuencias propuestas por Lord.” En cuanto a la complicacion,
esta “pasa a modificar el estado precedente y desencadena el
relato” (Lord 16). En “Una caceria tragica” esta complicacion
sucede inmediatamente después de la primera jornada. Al alba,
el narrador despierta a sus compaferos para seguir la basque-
da. Son detenidos, no obstante, por ruidos inusuales: “notamos
claramente, aunque algo lejano, un ruido siabito como de ramas

7 Cabe recordar que, después de la secuencia de orientacion, Lord propo-
ne para la organizacién sintagmdtica del relato fantistico cuatro secuen-
cias: complicacion, evaluacion, resolucion y “moraleja” o, en el contexto
del relato fantastico, indeterminacién (16). Estas secuencias se alinean
con las categorias establecidas en el analisis narratologico convencional
derivado de las investigaciones de Jean-Michel Adam sobre la estructura
del texto narrativo, por lo que no me detendré en las particularidades de
cada una. No obstante, es importante destacar que las contribuciones del
investigador canadiense precisan cémo el elemento fantastico se configura
a lo largo del relato. Lo anterior permite distinguir entre la estructura cla-
sica del cuento moderno, que basa su efectividad en una revelacion final; y
la del relato fantdstico moderno, que construye el sentido de lo fantdstico
en cada secuencia narrativa.

188



SERGIO Luis-ALCAZAR

bruscamente apartadas” (68). El proceso de caceria se mantiene
en pie hasta que los ruidos se acrecientan y el grupo de compa-
fieros decide instalarse de vuelta en los arboles: “un instinto nos
llevé a buscar refugio en las hamacas; metédicamente volvimos
a subir cartuchos y rifles, y, sin consultarnos, coincidiendo en la
idea de poner a salvo las provisiones, las subimos también; por
ultimo, trepamos todos” (68-69).

Se advierte en el segmento citado que existe una relacion
entre el entorno y la racionalidad que opera en el grupo; el pri-
mero parece afectar a la segunda hasta replegarla, como pasara
en la secuencia final del relato. Se destaca, entonces, que ese
“instinto” lleva a los personajes a pertrecharse en los arboles y
a comunicarse paralingiiisticamente. Esta comunicacion no deja
de ser un indicio, pues una comunicacién anterior al lenguaje es
generalmente asociada con el mundo animal.

Ahora bien, sobre la secuencia de complicacion, una hip6-
tesis sugerente reconfigura las relaciones sintagmaticas: “Primer
principio: no todas las complicaciones son extrafas en el relato
fantastico. Regla general: las primeras complicaciones propia-
mente extrafias aparecen en la segunda secuencia narrativa”
(Lord 26). En efecto, el nimero de jabalies opera como una
complicacion narrativa y un elemento fantastico que se verifi-
cara posteriormente, cuando se recupere el sentido global del
cuento. Como complicacion narrativa, los numerosos jabalies
son parte del sistema de posibilidades del narrador. En princi-
pio, la voz narrativa no duda ni se preocupa por su presencia.
Lo que es destacable, en el registro de la representacion animal,
es el contraste grotesco que se establece entre la caceria y la car-
niceria. Primero, el grupo recibe a los animales “con gritos de
alborozo y certeras descargas; varios cayeron inmediatamente,
lanzando cémicos ronquidos; pero otros mas salian del bosque”
(69). La atmosfera es festiva: el grupo fuma, celebra y se burla
de las trompas “inutilmente amenazantes” (69).
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En dos oraciones yuxtapuestas, la complicacion se establece
y se desarrolla. El léxico empleado por Vasconcelos no es casual;
aunque las palabras “caceria” y “carniceria” difieren en unas
pocas letras, el cambio semantico altera drasticamente la accion
ejercida por el grupo sobre los animales. Es pertinente subra-
yar que esta secuencia concluye con una violenta yuxtaposicion
tanto en el léxico como en la sintaxis; la “alarmante escasez”
de balas, ademas de marcar el fin de la complicacion, también
introduce la secuencia de evaluacion: “La carniceria dur6 asi
varias horas. Como a las cuatro de la tarde, notamos de pronto
una alarmante escasez de municiones” (69).

La secuencia de evaluacion en el relato fantastico configura
una dinamica reiterada que se enlaza con la secuencia de resolu-
cion: la desorientacion inicial, originada en la secuencia de com-
plicacion, deriva en una conclusion ambigua que, en lugar de
encaminar el relato hacia una “resolucion” concluyente, genera
una nueva complicacion en la interpretacion. Esta dindmica no
cierra la trama, sino que “prolonga el efecto de sorpresa en la
conciencia del personaje perturbado por la serie de complica-
ciones extranas” (Lord 41). La representacion de los jabalies, es
preciso insistir, cumple con dos funciones: la descrita anterior-
mente se refiere a la complicacion narrativa producida por la
multitudinaria presencia del ejército de cerdos salvajes; la segun-
da funcion de la representacion es instalar una ilegalidad que
pone en funcionamiento el segundo sistema de posibilidades.

Asi, en la secuencia de evaluacion, el narrador de “Una ca-
ceria tragica” inspecciona la situacion critica en la que él y sus
compaifieros se encuentran: la municion comienza a escasear,
la cantidad de jabalies no disminuye y los animales se cuentan
por miles. Aunque “la matanza correspondia al gasto” (70), en
esta secuencia empieza a revelarse una transgresion al sistema
de posibilidades configurado: los animales “asentaban mordis-
cos contra el tronco del arbol que sostenia las cuatro puntas,
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en abanico” (70). El sistema de posibilidades comienza a frag-
mentarse, pues los mordiscos apuntan hacia un tnico lugar. No
se trata del movimiento mecanico anunciado anteriormente por
el narrador: los cerdos salvajes que devoran el entorno y conti-
nuan su camino se detienen. Esta situacion vacilante instala un
indicio irénico de los acontecimientos: “el cazador es cazado”.
Esta inversion de roles se evidencia en el discurso del narrador:
“Alguno de nosotros observo ironicamente que de atacantes nos
habiamos convertido en defensores, pero no pudimos reir muy
largamente la broma...” (70).

Como sugiere Lord, las secuencias de complicaciéon y eva-
luacion establecen una dindmica de ruptura con el sistema de
posibilidad vigente: la complicacion narrativa se superpone a la
evaluacion del fenémeno fantastico. Para examinar como este
principio estructura lo fantistico en “Una caceria tragica”, es
clave analizar la modalizacion del narrador. Al tratarse de un na-
rrador-personaje, la instancia esta restringida a una equisciencia
fragmentaria, cuya perspectiva limita y sesga la informacion.®

8 La funcién de un narrador que también es un personaje en la histo-
ria genera una perspectiva limitada, pero estratégicamente disefiada para
proporcionar una visién fragmentaria del mundo narrado (Tacca 107-
108). Si bien el concepto de equisciencia es fundamental para compren-
der las modulaciones de la informacién narrativa —lo que Oscar Tacca
distingue como “saber” y “contar” (64)—, en este texto la equisciencia
fragmentaria designa especificamente el conocimiento parcial y selectivo
que el narrador-personaje posee sobre los eventos y personajes, condicién
que determina tanto la configuracion de la trama como la percepcion del
lector. De esta manera, la equisciencia fragmentaria juega un papel fun-
damental en la creacién de la ambigiiedad narrativa. Al dotar al narrador
de una vision parcial, el texto puede manipular la informacion disponible,
ocultando ciertos detalles o presentando interpretaciones sesgadas. Esto
resulta especialmente relevante en la construccion de la ilegalidad en el
relato fantastico.
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En consecuencia, no es prescindible para el analisis de lo fan-
tastico el efecto colectivo enunciado por el narrador: “Lo que
al fin miramos nos ahogé la voz, nos aterrorizé: los chanchos
concluian laboriosos la obra en que habian empleado la noche
entera” (72). La reaccion introduce el fendmeno que fractura el
orden establecido, el cual se manifiesta en la evaluacion de los
jabalies: “Guiados por un extraordinario instinto, con las trom-
pas cavaban la tierra debajo del arbol que sostenia las hamacas,
mordian las raices y seguian minando como roedores enormes
y presurosos” (72). Si bien la secuencia de complicacion instala
el conflicto narrativo, la amenaza animal es, en superposicion
con la evaluacion, donde lo fantdstico irrumpe: el “instinto” se
transforma en inteligencia, indicio de una ley latente, oculta,
que la matanza perpetrada pareciera activar. Como sefiala el
narrador: “Parecian dotados de inteligencia: no cesaban en su
acometida contra el arbol, no obstante que sobre ellos concen-
trabamos el fuego” (72). Esta atribucion de cualidades humanas
a los jabalies no solo subvierte el orden de lo esperable, sino que
superpone dos codigos excluyentes de realidad: uno explicito
en la complicacion narrativa, el otro implicito en la evaluacion
fantastica —hay miles de jabalies que son esperados y motivan
la caceria, pero la matanza propicia otro funcionamiento que
entrafia una inteligencia oculta—. De este modo, lo fantastico
emerge en el umbral entre lo imposible y la prohibido, articu-
lado todo por una voz narrativa que modaliza la ambigiiedad.
Hacia el final de la narracion ya se tejen extranas relaciones
que revisten a los jabalies como una otredad actante, pero sin
voz que genere una version divergente de los acontecimientos. El
paradigma que propugna la relacién univoca entre ser humano
e inteligencia parece tabalearse y retirarse del espacio de excep-
cion que la selva ha construido. Finalmente, el narrador advierte
el tragico destino colectivo: “Era imposible huir porque todo el
espacio a la vista estaba invadido por los pardos monstruosos”
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(72). El narrador reitera que los acontecimientos surgen de un
paradigma de realidad emergente que contradice el establecido
de manera inicial:

Nos pareci6 que, guiados por un subito vislumbre, se dis-
ponian a vengar en nosotros la artera disposicion del hom-
bre, destructor impune de las especies animales desde el
principio de las edades. Nuestra imaginacion, enloquecida
por el pavor, nos representaba nuestra suerte como una
expiacion del crimen implicito en las luchas de la seleccion
biologica. (73)

Este “subito vislumbre” situa el enigma de la animalidad en la
representacion de los jabalies, pues relaciona dos lineas de inter-
pretacion no presentes en el paradigma original del relato: por
un lado, la agencia animal que interviene en la venganza entre
especies y, por otro lado, el reconocimiento del narrador no sélo
del crimen cometido, sino también de la alteracion que este pro-
voco en las leyes circunscritas a un espacio de excepcion. Por
todo lo anterior, el narrador orienta la secuencia del relato hacia
la fatalidad: “¢qué valia aquel arrepentimiento si yo iba a morir
irremediablemente devorado con mis companeros por aquella
horda de brutos con ojos de demonio?” (73).

Como en otros relatos de veta catastrofica o apocaliptica, el
narrador se salva. Es él quien cuenta la historia después del fin.
Es curiosa la manera en que lo hace:

Entonces, estimulado por el terror, sin darme cuenta de mis
actos, colgandome del extremo alto de la hamaca, me balan-
ceé en el aire y con salto extraordinario logré asirme de una
rama del arbol frontero al que los chanchos cavaban; de alli
pasé a otras ramas y a otras, reviviendo en mi organismo
habilidades que ya la especie ha olvidado. (74; énfasis mio)
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En vez de un apocalipsis, un fin del mundo, usual en el relato
fantdstico, se plantea una suerte de “apocatastasis”, un regreso
al origen, una sefial de que un orden, como reflexiona Remo Ce-
serani, no esta cerrado ni concluido, sino yuxtapuesto (33). En
consecuencia, la configuracion del espacio selvatico, anunciada
desde un inicio, parece confirmar tanto el regreso a un estado
primitivo por parte del narrador, como la delimitacion del espa-
cio narrado como un umbral.

Una vez concluida la venganza, los jabalies se desplazan: “vi
los chanchos a distancia, en marcha, en filas apretadas y al aire
las trompas insolentes. Comprendi que ahora si iban de retirada;
me apeé del arbol; sentia horror de acercarme al sitio de nues-
tro campamento” (73). El resultado tragico es relatado en unas
pocas lineas: “jNo cabia duda: los chachos lo devoraron!” (73).
Como mencioné, segtin las convenciones del género, el narrador
escapa para poder transmitir su historia: “Corriendo a zancadas
llegué al bote; con esfuerzo logré bogar hasta las chozas, y alli
cai en cama con alta fiebre, que me duré muchos dias” (74).

Respecto al final del relato, Manuel Llanes Garcia senala
acertadamente que el narrador no se convierte en un animalista.
La perspectiva antropoldgica del narrador se mantiene: “Ya no
asistiré a cacerias. Contribuiré, si es necesario, al exterminio de
las bestias dafiinas; pero no mataré por gusto; no gozaré con el
innoble placer de la caza” (74). No obstante, como ha sefialado
Alfredo Pavon, el narrador en el relato fantastico no queda in-
demne: hay una degradacién ontologica que repercute directa-
mente en la estabilidad del discurso humano y su prevalencia en
el mundo donde el fenémeno insélito ha irrumpido.’

? En extenso, Pavon sefiala lo siguiente sobre el personaje fantastico: “Este
desarrollo diegético [del relato fantastico] afectard al personaje —o a los
personajes—, llevandolo a un estado final de degradacion ontoldgica, in-
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La secuencia final permite exponer una serie de operaciones
que repercuten directamente en la postulacion de la realidad die-
gética. Por un lado, el género de un texto narrativo se recupera
una vez que el orden del relato se cierra. Aunque el esquema de
accion esté concluido por un final, la historia suscita una serie de
interrogantes irresolubles: ¢es acaso instinto natural o inteligen-
te venganza lo que lleva a los jabalies a devorar a sus presas?, ¢es
un sintoma que el narrador regrese a lo primitivo para salvarse?
De este modo, el sistema de posibilidades no queda indemne;
de forma implicita, por su disefio, la configuraciéon del mun-
do resultante es inestable. Sin duda, la propia concepcion del
humanismo por parte de Vasconcelos y la relacion de este con
las religiones indostanicas, como el mismo texto refiere, ofrecen
una correspondencia entre la vision del narrador y la representa-
cion del espacio. Al final, el mundo narrado queda en suspenso,
en una indeterminacién que no asegura que la conciencia de los
miles de jabalies se quede en el Amazonas o consuma todo el
mundo ficcional.

LA CUESTION ANIMAL Y LAS FRONTERAS DEL RELATO FANTASTICO

Tras el analisis del cuento, es necesario establecer algunas rela-
ciones precisas que permitan destacar el relato “Una caceria tra-
gica” respecto a la tradicion analizada. Se suele aceptar que lo
fantastico se divide en una forma cldsica y otra moderna (Ardn

telectual, ética, moral, fisica, caida absoluta que sufre, ademds, aunque no
siempre sea explicitada en un texto, el héroe fantastico, pues, queriéndolo
0 no, él también, gracias al mismo evento insélito, ha salido de su uni-
verso solido y conocido para arribar a un mundo otro, donde las visiones
sobre la vida y las leyes 1dgico causales propias pierden pertinencia y efi-
cacia” (38).
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19; Zeppegno 274). La modalidad clasica, en gran medida es-
tudiada por Todorov, acude a representaciones sobrenaturales
para establecer dos sistemas identificables dentro del relato: el
racional y el sobrenatural. Giuliana Zeppegno sefiala que esta
modalidad “reacciona al racionalismo ilustrado recuperando
codigos culturales desusados y superados (fantasmas, brujeria,
mundo infernal, vampiros, magia, etc.), pero lo hace de una for-
ma altamente ambigua” (274). En contraste, la tradiciéon mo-
derna suele transgredir los topicos usuales de representacion; se
aleja de lo monstruoso para instalar y yuxtaponer elementos del
orden cotidiano que instalan una ilegalidad sutil, pero desesta-
bilizadora, en la diégesis del relato.

Susana Reisz determina como una productiva vertiente mo-
derna la relectura y escritura borgeana de los afios cuarenta.
Innovadora, esta forma del relato moderno pone en funciona-
miento “un postulado fantastico” cuya finalidad:

no es sino retardar, mediante una serie de hipotesis sucesi-
vamente descartadas, de argumentos y contra-argumentos
de similar coherencia la presentacion —y consecuentemen-
te el hallazgo, por parte del receptor— de una ‘explicacion’
que en realidad no explica nada, que tan s6lo enmarca e
intenta designar lo inexplicable. (Reisz 164)

No es dificil encontrar correspondencias entre este “postulado
fantastico” y las respectivas secuencias de complicacion y eva-
luacién analizadas en el relato: la complicacion narrativa que
representa la multitud de jabalies y la evaluacion del narrador
que sugiere una inteligencia superior que opera en contra de los
cazadores, pero que dentro de sus enunciaciones no es posible
recuperar, estd implicita. En esta linea, los relatos ateneistas de
la primera década del siglo pasado, entre ellos “Una caceria tra-
gica”, marcan un momento de transicion entre lo clasico y lo
moderno (Corral 326).
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Ahora bien, es posible apuntar que la innovacion principal
del relato de Vasconcelos reside, precisamente, en el tratamien-
to de la agencia animal, un tema, si no desconocido, poco fre-
cuentado por la tradicion mexicana. Bajo esta Optica se pone
de relieve la distancia de los temas clasicos y la proximidad con
la estrategia del “postulado fantastico” moderno. La agencia,
relacionada exclusivamente con la inteligencia humana, se ma-
nifiesta en contra de la tradiciéon como una caracteristica de los
jabalies y una forma de debatir el dominio racional. Al inspec-
cionar el término desde la perspectiva de los estudios criticos
animales, la agencia puede ser leida de la siguiente forma:

Al considerar la agencia animal, los investigadores exami-
nan una variedad de acciones emprendidas por los anima-
les, entre las que se incluyen: negarse a trabajar; contra-
atacar ante el maltrato, emplear medios novedosos para
escapar del cautiverio; restablecer territorios perturbados
por el desarrollo [humano]; y organizar formas de resisten-
cia colectiva. (Calarco 8; trad. mia)'"

Si integramos esta nocion de agencia animal al analisis, los mo-
dos de restablecer el territorio perdido contrastan radicalmente
con la secuencia que abre el relato, donde la accion de los ja-
balies se limitaba a un patrén basico: consumir y abandonar
el espacio. Esta transformacion territorial enuncia, simultanea-
mente, formas de organizacion que trascienden la masa unifor-

10 “When considering animal agency, researchers have a range of animal
actions in mind, including such things as: refusing to work; fighting back
against abusive treatment, using novel means to escape sites of captivity;
reestablishing territory that has been disrupted by development; and or-
ganized forms of group resistance” (8).
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me descrita inicialmente y que revelan, en cambio, estructuras
de inteligencia colectiva que evidencian una agencia animal
diferenciada. Los animales, de este modo, sobrepasan la mera
representacion antropomorfica de lo monstruoso, propia de la
tradicion mas clasica. Mas bien, la representacion en el cuento
se relaciona con la sofisticacion del intelecto, un elemento que
va mas alla de la respuesta bioldgica para pasar a la resistencia
y a la venganza. En consecuencia, el relato transforma un per-
sonaje pasivo en uno activo; desplaza la accion de una reaccion
instantanea e inconsciente, resultado de la preservacion, hacia
un sistema estratégico de pensamiento, como insinua el narra-
dor al final del relato.

Como analicé, la agencia de los jabalies configura implicita-
mente un orden latente que, se insinda, desperté tras la masacre
de animales. Resulta sugerente que en las lecturas criticas —re-
lativamente pocas desde la perspectiva de la tradicion del cuen-
to mexicano— este relato no se clasifique como fantastico. Por
ejemplo, Alfredo Pavon menciona “la anormal agresividad de
los cerdos salvajes en “‘Una caceria tragica’, de José Vasconcelos”
(46). Para este critico, lo fantastico no puede ser analizado en
el nivel de la narracion ni en el del relato (Pavon 37); solamente
en la construccion del nivel diegético, o mundo narrado, es po-
sible identificar la ruptura que caracteriza lo fantastico (38). Sin
embargo, el critico no toma en cuenta la modalizacion narrativa
que orienta la irresoluble condicion diegética y la clasificacion
genérica resulta inestable tras un andlisis exhaustivo. Esto nos
lleva a considerar una frontera crucial del género fantastico que
parece sugerir Pavon: lo extrafio.

La categoria de lo “extrafio” fue introducida por Todorov
para describir algunos limites. En el modelo estructuralista, la
literatura fantastica existe como contraste genérico y sus fronte-
ras son lo maravilloso y lo extrafio. Sin embargo, el propio To-
dorov advierte que lo “extrano puro” es una categoria inestable:
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En las obras pertenecientes a ese género, se relatan aconte-
cimientos que pueden explicarse perfectamente por las le-
yes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increi-
bles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insolitos y que, por esta razon, provocan en el personaje
y el lector una reaccion semejante a la que los textos fan-
tasticos nos volvio familiar. Vemos pues que la definicion
es amplia e imprecisa, como también lo es el género que
describe: a diferencia de lo fantastico, lo extrafio no es un
género bien delimitado; dicho con mas exactitud, s6lo esta
limitado por el lado de lo fantastico; por el otro lado, se di-
suelve en el campo general de la literatura. (Todorov 41)"

Mas relevante es la categoria del “fantastico-extranio” donde
“los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrena-
turales, reciben, finalmente, una explicacion racional” (Todorov
39). Este “sobrenatural explicado” relaciona el relato fantasti-
co con el género policial. Todorov senala que, en estos relatos,
las soluciones realistas suelen ser inverosimiles y las fantasticas
verosimiles, pues “lo verosimil no se opone en absoluto a lo
fantdstico: el primero es una categoria que apunta a la cohe-
rencia interna, a la sumision al género; el segundo se refiere a la
percepcion ambigua del lector y del personaje” (41). Todorov,
recuperando a R.M. James, resume su posicion cuando senala
que el funcionamiento del relato fantastico se sintetiza en que lo
verosimil establece: “Una puerta suficientemente estrecha como
para no poder ser utilizada” (41).

"En un acertado y temprano movimiento critico, Ana Marfa Barrenechea
desarticula la definicién de lo “extrafio” para proponer un término gene-
ral que designa como “lo posible”, en la medida que incluye elementos
tanto realistas como extraordinarios (394).
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No es dificil relacionar estas ideas con las anteriormente ex-
puestas por Reisz sobre el “postulado fantastico”: un fenémeno
imposible de reintegrar al paradigma de realidad inicial que, sin
embargo, desestabiliza todo el sistema de funcionamiento del
relato. Al momento de examinar la categoria genérica de “Una
caceria tragica”, Pavon reconoce “la anormal agresividad de los
jabalies”, pero no considera otros aspectos cruciales: la invero-
simil cantidad de animales que atacan, ademas de su aparente
integracion en una agencia colectiva que sugiere un orden alter-
nativo de realidad superpuesto al establecido inicialmente. Este
elemento resulta significativo, pues permite entender la “cues-
tién animal” como principio estructurador desatendido por la
critica: al poner de relieve un factor de antemano descartado, la
inteligencia animal, se integra una nueva lectura al texto.

Al respecto de la caracterizacion genérica, Ana Maria Mo-
rales ofrece otra perspectiva del relato:

la realidad, lo natural, parecieran no violarse desde ningun
punto de vista; sin embargo, ateniéndonos directamente al
testimonio del narrador y protagonista del cuento, no cabe
duda de que el comportamiento de los cerdos no era natu-
ral. Es probable que Vasconcelos sea mas un representante
del realismo magico que de lo fantastico, pero valdria la
pena releer con atencion varios cuentos. (“El cuento fan-
tastico en México” 390)

Aunque Morales relaciona “Una caceria tragica” con el realis-
mo magico, su andlisis reconoce la posibilidad de una lectura
que no relativice la construccion del paradigma de realidad.

En continuidad con esta idea, Llanes Garcia sugiere que la
experiencia de la caza se aproxima ominosamente a la matanza.
En su analisis, el investigador conecta la practica con la religa-
cion de creencias religiosas primitivas y el contenido de la his-
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toria narrada. No obstante, al considerar el caracter fantastico
del cuento, descarta su pertenencia al género. A pesar de esto,
la postura de Llanes Garcia es sugerente: “si bien no remite ne-
cesariamente a lo fantastico, si responde a la evocacion de la
religion primaria, por medio de la caza angular y de la presencia
avasalladora del numen, un dios capaz de ultimar a sus cazado-
res, quienes pagan caro su atrevimiento”. Esta perspectiva intro-
duce elementos magicos mencionados por Morales, sugiriendo
que el “otro sistema de posibilidades” podria derivar de aquella
religion primaria.

En conclusion, mi lectura de “Una caceria tragica” iden-
tifica la transgresion en la segunda secuencia, la secuencia de
evaluacion, mediante la coexistencia de dos leyes que indetermi-
nan el funcionamiento del mundo narrativo: instinto natural o
agencia no humana por parte de los jabalies. La reticula de los
estudios criticos animales permite instalar esta posibilidad y ha-
cer una relectura de la tradicion. La ilegalidad fantastica, de este
modo, se concentra en el concepto de agencia, sugiriendo un
orden oculto y latente no previsto en el sistema de posibilidades
inicial, lo que genera irresolucion en el nivel diegético. La pers-
pectiva de los estudios animales aplicada a lo fantastico ofrece
un marco que evidencia elementos anteriormente relativizados
o ignorados. La agencia de los jabalies no constituye meramente
una anormalidad, sino un sistema cognitivo completo que anun-
cia una inteligencia mas perturbadora que la mera presencia ma-
siva de animales organizados como ejército.
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CUERPOS MONSTRUOSOS EN LAS MALAS, DE
CAMILA SOSA VILLADA: FRAGMENTOS,
DESPROPORCION Y ANIMALIDAD
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Daniel Avechuco Cabrera
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La figura del monstruo en la literatura funciona como una poten-
te herramienta critica que desestabiliza los limites de lo normati-
vo y expone los mecanismos de exclusion social. En Las malas,
de Camila Sosa Villada, esta categoria adquiere una dimension
politica particular al articularse con tres ejes fundamentales: las
identidades de género no binarias, las resistencias corporales y
los espacios marginales. Para comprender esta expresion con-
temporanea de lo monstruoso, resulta imprescindible examinar
su genealogia tedrica y su capacidad para cuestionar los regime-
nes de normalidad.

Las malas (2019) narra la historia de Camila, una mujer
trans que nace en un pequeno pueblo de Argentina. El relato
se despliega en dos hilos tematicos principales: su crecimiento
en un ambiente hostil y sus experiencias como prostituta en el
Parque Sarmiento. A través de estos relatos, la autora da cuenta
de las situaciones adversas que enfrentan las mujeres trans en su
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dia a dia, como la marginacion, la violencia y la soledad. Al mis-
mo tiempo, celebra la comunidad, la resistencia y la afirmacion
vital de estas existencias disidentes.

La categoria del monstruo ha sido utilizada para senalar al
Otro, una figura que delimita lo que debe permanecer al mar-
gen de la norma social. En sus diversas acepciones, el monstruo
encarna lo negativo o peligroso, puesto que amenaza la estabili-
dad de un orden hegemonico. Georges Canguilhem advierte que
la monstruosidad no reside tanto en las deformidades naturales
como en la percepcién cultural (33-34) que las transforma en
alteridad radical, lo cual revela los margenes de lo permitido y lo
imaginable: “el monstruo es lo viviente de valor negativo” (34). En
este sentido, no reside tnicamente en las deformidades naturales,
sino también en la percepcion cultural que las transforma en
dicha alteridad radical. Asi, el monstruo se presenta mas como
un producto cultural que como una mera desviacion bioldgica:
una respuesta simbodlica a la ansiedad ante lo diferente.

En Las malas, la representacion de la identidad de las mu-
jeres trans se articula precisamente a través de un cuerpo hete-
rodoxo, no normativo y transgresor, que desde una perspectiva
estética puede entenderse como monstruoso. En la literatura,
la figura del monstruo posee un fuerte potencial semantico que
permite reflexionar sobre la construccion del género, la raza y
otros condicionantes de la subjetividad.

Las representaciones de figuras monstruosas permiten cues-
tionar el trasfondo ideolégico que define qué y quién es conside-
rado monstruoso: en definitiva, toda clase de disidencias. En la
literatura latinoamericana contemporanea, especialmente en las
obras de autoras como Samanta Schweblin, Mariana Enriquez,
Fernanda Melchor y Solange Rodriguez Pappe, los cuerpos in-
solitos y deformes subvierten el imaginario de lo normalizado
y utilizan la categoria de lo monstruoso como un dispositivo
critico. Como afirma Jeffrey Jerome Cohen sobre el monstruo:
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El monstruo es la diferencia hecha carne, que ha venido a
habitar entre nosotros. En su funcién como Otro dialéctico
o suplemento de tercer término, el monstruo es una incor-
poracion del afuera, del mas alla [...] pero, en su mayor
parte, la diferencia monstruosa tiende a ser cultural, politi-
ca, racial, econdmica, sexual. (7; trad. nuestra)!

En la novela de Sosa Villada, esta definicion adquiere materia-
lidad concreta en los cuerpos trans cuyas siliconas migradas,
cicatrices y voces impostadas encarnan precisamente las alteri-
dades politicas, sexuales y economicas que sefiala Cohen. Lejos
de ser meras metaforas, estas corporalidades monstruosas do-
cumentan la violencia estructural a la vez que resisten mediante
su visibilidad disruptiva. El monstruo no es solo un objeto de
miedo, sino una encarnacion del conflicto social, que inscribe al-
teridades politicas, sexuales, raciales o econémicas en el cuerpo.
Desde la tradicion hispanoamericana, Mabel Moraiia, en El
monstruo como mdquina de guerra (2017), plantea que el mons-
truo condensa las ansiedades, tensiones y temores de su época.
Siguiendo la teoria de la constelacion de sentidos de Walter Ben-
jamin, Morana se refiere al monstruo de la siguiente manera:

es rescatado aqui como artefacto semictico, es decir, como
el momento y el lugar en el que el transcurrir de la vida y
la historia se detienen, de manera provisional, fijados en
una imagen iconica en la que cristaliza una multiplicidad

! “The monster is difference made flesh, come to dwell among us. In its
function as dialectical Other or third-term supplement, the monster is an
incorporation of the Outside, the Beyond [...] but for the most part mon-
strous difference tends to be cultural, political, racial, economic, sexual”
(7).
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de sentidos que se proyectan sobre lo real. Lo monstruoso
—su imagen y sus sombras— se constituye como el espacio
semantico. (23)

Como se observa en la cita, el monstruo para Morafa es un
espacio de significados capaz de encapsular un tiempo y un es-
pacio especificos de la historia, que ademas se proyecta en una
representacion de sentidos de lo real en dicho tiempo y espacio.
Esta definicion es muy sugerente porque permite analizar las fi-
guras monstruosas como una creacion artistica que admite, por
su naturaleza de artefacto semidtico, que se vehiculen discursos
sociales que pueden reflejar algunas de las preocupaciones y an-
siedades de dicho tiempo y lugar. El monstruo no solo refleja los
miedos de la cultura, sino que también puede actuar como un
artefacto politico que interpela el orden establecido.

Siguiendo esta linea, Jacques Ranciere, en El espectador
emancipado (2010), sostiene que el arte no reproduce pasiva-
mente la realidad, sino que genera ficciones que representan y
traducen las experiencias de los sujetos excluidos. En este senti-
do, la figura monstruosa, como construccion estética, posee un
fuerte potencial politico: al encarnar lo excluido, permite recon-
figurar las formas de sensibilidad y percepcion social (83).

En la novela, la monstruosidad de los cuerpos trans no solo
cuestiona las nociones tradicionales de género y normalidad,
sino que también produce una critica politica al revelar las vio-
lencias sistematicas que atraviesan los cuerpos no hegemonicos.
Al inscribir sus vivencias en narrativas monstruosas, Camila
Sosa Villada desafia el orden social que patologiza, margina y
elimina toda diferencia. En resumen, la categoria del monstruo,
lejos de ser un residuo de imaginarios arcaicos, sigue funcionan-
do como un dispositivo critico y politico en la literatura contem-
pordnea. A través de las figuras monstruosas, se problematizan
las configuraciones normativas de género, raza, clase y sexuali-
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dad, y se abre un espacio de resistencia estética para los cuerpos
y subjetividades disidentes.

Esta resignificacion de la monstruosidad encuentra en Las
malas una expresion concreta a través de las corporalidades
trans-travestis, cuyas experiencias fragmentadas, disidentes y
resistentes desbordan las categorias normativas de género. El
travestismo, lejos de ser una cuestion estética o performativa,
emerge en la narraciébn como una practica que subvierte las
fronteras entre lo humano y lo monstruoso.

En este sentido, proponemos un analisis de los cuerpos trans-
femeninos de Las malas tomando en cuenta la corporalidad frag-
mentada de los personajes y la forma en la que su performance
y enunciacion estan orientadas a la liberacion a través de la au-
torrepresentacion corporal, debido al estigma social que carga
el travestismo. En la obra los cuerpos son vistos a través de dos
perspectivas en constante choque: desde la identidad de las mu-
jeres trans y desde el lente estigmatizante que asocia dicha corpo-
ralidad a lo monstruoso, pues desborda los limites del deber ser
en cuestiones de género. La novela busca refractar dicha vision y
apropiarse de la monstruosidad como una postura politica.

Primeramente, es importante ahondar en la utilizacion del
término travesti en la novela para saber de qué manera se rela-
ciona con el monstruo. Tradicionalmente, el travestismo ha sido
entendido como la adopcion de vestimentas, gestos o expresio-
nes socialmente asociadas a un género diferente del asignado al
nacer. Esta expresion de género, vinculada a construcciones his-
toricas de lo “femenino” y lo “masculino”, no se limita al sexo
bioldgico, sino que responde a normas culturales que definen
cémo deben actuar, vestir o interactuar los sujetos en funcién
de su género. En la novela, se presentan diversas identidades
de género que la autora agrupa bajo el término de “travas” o
“travestis”, lo cual articula un espectro amplio de subjetividades
trans que desafian las categorias normativas de sexo y género.
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Las identidades trans comprenden un amplio espectro de
experiencias de género, incluyendo hombres y mujeres trans, asi
como personas no binarias o demigénero. El término transexua-
lidad ha caido en desuso porque se centra excesivamente en la
genitalidad. En décadas pasadas, esta denominacion se emplea-
ba para diferenciar a quienes recurrian a procedimientos hormo-
nales o quirudrgicos de quienes no. Paul B. Preciado sefiala que
las diversas identidades sexuales y formas de expresar el género
coexisten en un “devenir comin” de tecnologias farmacoporno-
graficas y biotécnicas, que permiten a cada persona modificar su
cuerpo y acceder a distintos procesos de autorreconocimiento,
evidenciando la arbitrariedad y flexibilidad de la asignacion de
sexo y género (Preciado 98-99).

En la teoria feminista de los siglos XX y XXI algunas es-
tudiosas como Judith Butler, Sandy Stone, Teresa de Lauretis,
Donna Haraway y Rosi Braidotti abogan por un entendimiento
del género que va mucho mas alla del binarismo de género (tal
es el caso del cyborg de Haraway o el sujeto nomade de Brai-
dotti?). Se trata de ideas en las que el género es una especie de
performance o una serie de imposiciones en la que los roles de
género son analizados como una exigencia social y cultural que
no se basa en lo femenino como una oposiciéon a lo masculino.
Dichas ideas propugnan por un entendimiento complejo de las
subjetividades de género, pues muestran que hay multiples ma-
neras de experimentar la sexualidad, el género y el cuerpo.

En Las malas existen diversas identidades de género y en la
narracion no se busca diferenciar entre ellas, sino lo contrario:
lo distinto, lo monstruoso, lo fragmentado, lo disidente, todo

2 Léase al respecto El manifiesto Cyborg, de Donna Haraway y Sujetos
némades. Corporarizacion y diferencia sexual en la teoria feminista con-
tempordnea, de Rosi Braidotti.
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se abraza dentro de la fraternidad travesti, incluso las “muje-
res-bestia”, como veremos mas delante. Hay personajes que
solo se travisten para ejercer la prostitucién, mujeres trans que
han pasado por una reconstruccion genital y otras que no; a pe-
sar de las diferencias, todas son nombradas de la misma manera.
En estas paginas, siguiendo esa misma linea de pensamiento,
tampoco se buscara distinguir entre los conceptos.

Acerca de la unién de lo transgénero y lo monstruoso, Pe-
dro Javier DiPrieto propone el concepto trans-monstruo, térmi-
no que parte del entendimiento del ser humano visto desde la
colonialidad. Cualquier cuerpo que tenga alguna discapacidad
o deformacion y que se desvie de las normas binarias y cis-nor-
mativas es considerado no humano. Al respecto sefiala:

En tanto que lo transgénero capta un grado de permeabi-
lidad corporal con la cual se amenazan los bordes tradi-
cionales del sujeto, se lo equipararia a algo menos-que-hu-
mano, discapacitado [...] lo monstruoso tiende un puente
entre cuasi-humano y transgénero. Sobre ese puente surge
lo trans-monstruo. Debido a su falta de capacidad para
deslindar los territorios del género de sus opuestos bina-
rios, lo trans-monstruo prefigura la ansiedad que aqueja
al sujeto moderno, toda vez que su cuerpo se revela como
impresionable. (261)

Las mujeres trans de la novela, que ya por si solas poseen una
identidad de género marginada, se mimetizan con la figura del
monstruo. De ahi es que surge el concepto del trans-monstruo.
Es en este sentido que los cuerpos transgénero en la novela se
hermanan con la monstruosidad. Son corporalidades que fisica-
mente rompen con los modelos hegemonicos, que ademds tienen
agencia, pues sus comportamientos también son transgresores:
no actuan en favor del deber ser ni masculino ni femenino.
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Una de las maneras en las que los cuerpos femeninos trans
son construidos en la obra a través de la monstruosidad es a
partir de la desarticulacion de las partes, como retazos hetero-
géneos y amalgamados que en conjunto van creando una identi-
dad. Asi, la narradora relata la constitucion de su subjetividad.
La construccion de la identidad femenina de Camila se da a par-
tir de retazos de otros,’ tanto literal como simbodlicamente. La
narradora recuerda que era “una ladrona” que reunia “el par de
medias robado a mi abuela” o “el perfume que me escondi en
el bolsillo” (Sosa 67-68). Cada objeto robado o reciclado refle-
ja no solo la precariedad material, sino también la urgencia de
afirmarse frente a un entorno que le negaba su identidad. Asi los
“retazos” con los que confeccionaba su ropa —“Sabanas viejas,
cortinas en desuso, ropa descartada” (66-67)— se convierten en
una metafora viva de la fragmentacion corporal que atraviesa a
las mujeres trans en la novela.

La Tia Encarna es sin duda el personaje epitome de la cohe-
sion de fragmentos de diversas procedencias, que no solo se re-
presentan simbolicamente en la vestimenta, sino que son visibles
también en su fisico:

La Tia Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por
ella misma [...] también fruto de peleas callejeras, clientes
miserables y ataques sorpresivos. Incluso tenia una cicatriz

3 La imagen de la identidad construida a partir de retazos recuerda ine-
vitablemente a la criatura de Frankenstein (1818) de Mary Shelley, en-
samblada a partir de restos humanos de distintas procedencias. En ambos
casos, la fragmentacién no anula la posibilidad de una subjetividad pro-
pia; por el contrario, resalta la violencia fundacional de esa identidad y su
inscripcion en los méargenes de la normatividad social que lo rechaza por
su apariencia monstruosa.
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en la mejilla izquierda que le daba un aire ruin y misterioso.
Sus tetas y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a
causa de las palizas recibidas cuando habia estado detenida,
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la dic-
tadura habia conocido la maldad del hombre cara a cara).
No, me retracto: esos moretones eran por el aceite de avion
con el que habia moldeado su cuerpo [...] las zonas inyecta-
das se le habian llenado de unos moretones desagradables y
el liquido se habia desplazado en cualquier direccion, dejan-
dola llena de bultos y pozos como la superficie lunar. (29)

La corporalidad monstruosa de la Tia Encarna encarna (en to-
dos los sentidos) una geografia del dolor: cicatrices de heridas
autoinducidas, consecuencias de su paso por la carcel y defor-
midades causadas por inyecciones de aceite de avion marcan su
cuerpo. La narradora compara su piel con “la superficie lunar”
llena de bultos y pozos. Esta metafora de la luna, herida e inhoés-
pita, traduce estéticamente la violencia estructural que padecen
las mujeres trans, inscribiéndola en el propio tejido de la carne.
La Tia Encarna no solo sobrevive: transforma su cuerpo lasti-
mado en un archivo viviente de resistencia. Asi, Sosa Villada
finca una postura politica clara y contundente mediante el gesto
estético de la configuracion del cuerpo de sus personajes.
Justamente el sefialamiento de las agresiones ejercidas por los
clientes y de los ataques en las calles es una parte fundamental
para resignificar la figura del monstruo desde la perspectiva de gé-
nero. En primer lugar, porque los signos de violencia son protago-
nistas dentro de la lista de elementos que conforman los cuerpos
trans, lo que sefala la normalizacion de los abusos y el peligro
que corre la comunidad transgénero y travesti al ejercer la prosti-
tucién o al simplemente existir. Por otro lado, al lucir un cuerpo
enfermo y violentado con el objetivo de festejarlo, de crear una
identidad propia, se revierte el significado de la violencia:

213



CUERPOS MONSTRUOSOS EN LLAS MALAS...

Todo puede ser tan hermoso, todo puede ser tan fértil [...]
El lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una
parte de él [...] Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundir-
lo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer
tantas veces como sean necesarias. (172)

Para Camila el lenguaje no es un instrumento neutro, sino un
territorio a disputar. En esta declaracion de guerra, la narradora
desmantela la idea del lenguaje como un orden natural y lo re-
vela como una herramienta histérica de exclusion. Enfermarlo
y despedazarlo significa reescribir el mundo desde las fisuras de
las identidades disidentes, rompiendo la norma lingiiistica como
se rompen las normas de género.

Como se puede advertir en la cita, hay en la narracién una
intencion clara de utilizar el lenguaje como una herramienta
para incomodar y para darle una nueva forma a lo que no se
considera hermoso. A través de la fragmentacion y del mapa de
las heridas es que los cuerpos resultan incomodos, enfermos y
despedazados, pero con la intenciéon de mostrar su belleza: “So-
mos como un atardecer sin lentes de sol’, decia La Tia Encarna.
‘Nuestro fulgor enceguece, ofusca a los que nos miran y los asus-
ta’ [...] pero siempre podemos partir. Y nuestro cuerpo va con
nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra patria” (145). Es decir, la
heterogeneidad del cuerpo, los rasgos monstruosos se reivindi-
can. Los cuerpos pueden ser bellos desde su propia perspectiva.

En Las malas, la voz y el maquillaje no son meros accesorios
estéticos, sino herramientas de agencia que desafian las normas
hegemonicas del cuerpo. La envidia hacia la voz femenina de Ca-
mila —“‘La voz’, me decian las travestis. ‘Lo que te envidio es la
voz’” (131)— revela como este rasgo, aunque intangible, opera
como un marcador de género que trasciende la materialidad del
cuerpo. A diferencia de las cicatrices o los “bultos”, que denun-
cian la violencia fisica, la voz encarna una paradoja: es un frag-
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mento identitario naturalizado (vinculado al nacimiento), pero
también performatico (moldeado mediante entrenamiento vo-
cal). Esta dualidad subvierte la l6gica binaria cisnormativa, pues
demuestra que incluso lo “dado” puede ser reinterpretado, como
sugiere DiPrieto con el trans-monstruo (261), de manera que se
desestabiliza la idea de un cuerpo cohesionado y auténtico.

El maquillaje, por su parte, se transforma en una masca-
ra monstruosa que excede su funcion cosmética: “La pasta de
magquillaje que se hacia como un pegote, una mascara de barro
caliente que tapaba todos los poros, para que no se escapara
el alma por ahi cada vez que recibiamos una agresion” (119).
Esta imagen no solo evoca la tradicion grotesca que Cohen aso-
cia con lo monstruoso, “diferencia hecha carne”* (7), sino que
también resignifica el maquillaje como armadura contra la vio-
lencia externa. Al describirlo como un “pegote”, Sosa Villada lo
equipara a los otros fragmentos corporales (cicatrices, siliconas)
que componen los cuerpos trans: no es ocultamiento, sino ex-
hibicién estratégica de una identidad que se construye desde la
precariedad. La voz y el maquillaje son actos de autorreconoci-
miento que confrontan la mirada patologizante.

Richard Leonardo Loayza analiza el cuerpo travesti en Las
malas y sefala que las personas transgénero son etiquetadas
como monstruos debido a que desafian las normas sexuales es-
tablecidas, mostrando resistencia al género que la sociedad he-
teropatriarcal les impone. Esta concepcion la fundamenta en el
comentario de la narradora que llama a la Tia Encarna “la ma-
dre de todos los monstruos” (47). Al ser identidades de género
que ponen en jaque la logica binaria, no resulta extrano que
las personas trans sean representadas como “monstruos”, pues

4 “difference made flesh” (7).
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estos ultimos son figuras controversiales que histéricamente han
servido para representar al Otro que amenaza el orden estableci-
do. Ahora bien, lo que senala Loayza sobre los “micropoderes™
que ejercen las mujeres trans dentro del cuerpo social ayuda a
entender qué significado tiene, mas alla de la representacion fi-
sica, la creacion de cuerpos monstruosos, violentados, fragmen-
tados, amalgamados e incomodos de observar. En esa misma
linea, Martinez Eraso y Smith Pulido Varén sefialan:

Los cuerpos trans* y sus narraciones revelan identidades
que se han deconstruido en los bordes del sistema sexo-gé-
nero, presentando formas politicas, subjetivas, creativas e
incomodas, que sefialan micropoderes encarnados en un
cuerpo, asumido como instrumento para defender su dere-
cho al autorreconocimiento [...] Estas personas, al hacerse
visibles en el campo social, transgreden aquello que se ha
catalogado como “natural”, cuestionando aquellas ideas

esencialistas que se han sostenido a lo largo de tiempo.
(270-271)

Este gesto dialoga directamente con la teoria de Jeffrey Jerome
Cohen, para quien el monstruo habita en el umbral de la dife-
rencia, un umbral que las travestis de Las malas cruzan deli-
beradamente. Loayza sefiala como estos cuerpos, considerados
monstruosos, convierten el estigma en un arsenal politico. No
solo se trata de existir como otredad, sino de reclamar activa-
mente esa otredad como territorio politico. En este contexto, la
configuracion corporal (los retazos de tela, las siliconas migra-
das, las voces entrenadas) se revela como un acto de creacion.
Cada elemento disidente —como el maquillaje, las cicatrices, los
robos— compone lo que DiPrieto denomina “trans-monstruo”,
al exponer la fluidez de los limites identitarios. La novela lleva
esta idea al extremo cuando la narradora declara que destruira
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el lenguaje, lo enfermara y lo renacera (172). Aqui la monstruo-
sidad ya no es una marca impuesta, sino un idioma propio que,
al violentar las normas lingtisticas, replica las agresiones sufri-
das por los cuerpos trans y las convierte en arte.

Asi, lo que en un principio podria leerse como una coleccion
de partes rotas, cuerpos desproporcionados, voces impostadas y
espacios marginales se cohesiona en la novela como un archivo
viviente de la resistencia travesti. La Tia Encarna con su piel
lunar y Camila con sus pequefios robos encarnan la paradoja
central de la novela: la fragmentacion no es sinénimo de caren-
cia, sino la unica forma posible de integridad para quienes han
sido negados por el orden hegemonico. Al volverse visibles en
su desproporcion, no solo representan la disidencia, sino que
reconfiguran lo real, exigiendo un lugar en el espacio social que
siempre les fue negado.

La monstruosidad de los cuerpos trans en Las malas no se
limita a las formas fisicas: contamina también los espacios que
habitan, reflejando en la arquitectura misma las marcas de la
exclusion, la precariedad y la resistencia. Asi, el cuerpo frag-
mentado, herido y transgresor encuentra su eco en territorios
igualmente marginales. Camila inicia su metamorfosis en una
casa abandonada e inacabada, espacio que encarna la precari-
zacion material y emocional de su subjetividad. La narradora
describe ese refugio improvisado:

A pocas cuadras de mi casa, habia una construccion aban-
donada, que estaba asi desde que llegamos al pueblo. En
esa casa a medio hacer encontré escondite para mi mundo
de mujer, ahi dejaba mi ropa, mis zapatos, mi maquillaje,
una linterna y velas, para poder escaparme cuando qui-
siera y dejar de ser Cristian [...] En esa casucha desnuda
y desprotegida, hecha carne con la helada, procedia a mi
metamorfosis con felicidad, con euforia [...] Me cambiaba
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a la luz de dos velas, con la linterna encajada en un hueco
de la pared. (67)

La construccién incompleta, vulnerable al frio y al abandono, se
convierte en el inico lugar donde puede afirmarse como Camila.
Esta arquitectura rota y provisional refleja el caracter clandesti-
no de su transito identitario, lo que subraya como la margina-
lidad no solo afecta los cuerpos, sino también los espacios que
los albergan.

De modo paralelo, el Parque Sarmiento funciona como un
territorio de penumbra donde las mujeres trans y travestis lo-
gran ejercer su existencia nocturna. La narradora remarca que
el parque: “Se terminé de arruinar cuando lo llenaron de luces,
cuando se decidieron a combatir la clandestinidad de nuestro ofi-
cio, la belleza de la penumbra. No somos criaturas de luz, somos
animales de sombra” (182). La oscuridad protege sus cuerpos
disidentes, mientras que la luz representa la vigilancia y la ex-
pulsion. Asi, la metafora de “los animales de sombra” resignifica
su monstruosidad: no como una falla, sino como una forma de
resistencia que rehuye la exposicion violenta a la normatividad.

Por contraste, la casa de la Tia Encarna aparece como el
unico espacio verdaderamente propio y comunitario. Alli, las
corporalidades monstruosas encuentran un lugar de refugio y
reconocimiento, donde:

las travestis paseaban desnudas por el patio que rebalsaba
de plantas y se hablaba con toda naturalidad de las conse-
cuencias del aceite de silicona, se confesaban entre risas los
suenos inconfesables, se mostraban los moretones de las
noches de guerra. (122)

La casa de la Tia Encarna no exige la armonizacion de los cuer-
pos: celebra su fragmentacion, su dolor y su deseo como formas
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validas de existencia. De este modo, ese espacio privado se con-
vierte en un territorio afectivo de resistencia, donde las heridas
y la monstruosidad no son castigadas, sino acogidas. Asi, en
Las malas, la figura del monstruo se extiende del cuerpo al es-
pacio. La arquitectura abandonada, la penumbra protectora y
la casona de la Tia Encarna forman parte de un mismo entra-
mado de resistencia travesti, donde vivir implica desobedecer los
mandatos de visibilidad, belleza y normalizacion que el orden
hegemonico impone.

LAS MALAS Y LA TRADICION DEL BESTIARIO: ANIMALES TRANSFEMENINOS

La asociacion entre lo humano y lo animal no es nueva: des-
de los bestiarios medievales hasta los relatos poscoloniales, los
cuerpos que desbordan las categorias de lo humano han sido
representados como criaturas hibridas. Las malas se inscribe en
esta tradicion, pero con un giro politico: mientras los bestiarios
cldsicos usaban a las bestias para ensefar normas morales, Sosa
Villada las emplea para desafiar esas mismas normas. En este gé-
nero, donde lo hibrido y lo aberrante servian para demarcar los
limites de lo humano, la autora encuentra un dispositivo critico
para resignificar la animalidad de sus personajes, de manera que
se subvierte el simbolismo moralizante original.

Esta inscripcion de lo monstruoso en el imaginario del bes-
tiario no se limita a una mera referencia cultural: en la narracion
se materializa, mediante una relectura de la animalidad como
marca de alteridad. La fragmentacion corporal no solo se repre-
senta como signo de disidencia y marginacion, sino que introdu-
ce la metamorfosis y el lenguaje animalizado como estrategias
narrativas para construir subjetividades trans. En la novela hay
dos personajes que se metamorfosean en animales, ademds de
que a lo largo de la narracién se utilizan voces animales para
describir a las mujeres trans, como “bestia”, “zorras”, “cerdas”,
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“feroz”, “cazar”, “venenosas”, “pelambre”, “branquias”, por
sefialar algunos ejemplos.

El origen de los bestiarios® europeos de la Edad Media se
remonta a La bistoria natural de Plinio y a La historia de los
animales de Aristételes. Se considera que el texto que sentd las
bases de los bestiarios medievales es El Physiologus (posible-
mente escrito en el siglo II), de autor anénimo. Los hay de dis-
tintas tradiciones, como el Bestiario de Cambrai® y El bestiario
del amor, de Richard de Fournival (Gonzalez 84). Sin embargo,
el que mas trascendié fue el que tiene un sentido didactico y
moralizante, con un fuerte simbolismo cristiano que alegorizaba
por medio de las figuras de animales. Marcela Ristorto y Carlos
Valentini sefialan que los bestiarios fueron considerados en su
época como libros sobre historia natural, a pesar de su conteni-
do fantastico, debido a sus pretensiones cientificas:

Los autores de los Bestiarios describian las bestias y usaban
esa descripcion como base de una ensefanza alegorica. De
este modo, al mismo tiempo que algunos animales repre-
sentaron a Cristo, otros simbolizaron el Mal o se convirtie-
ron en proyeccion de los vicios y defectos humanos. Algu-
nas bestias que por sus caracteristicas constituyen ejemplos

S En Dos bestiarios hispanoamericanos del siglo XX: Borges y Arreola,
Carlos David Contreras Castaneda expone de manera muy detallada la
historia de los bestiarios y su tradicion, no solo en Europa sino también
en América y en la literatura del siglo XX.

¢ Este bestiario es muy valioso pues muestra la iconografia y las creencias
de la época, lo que lo hace diferente de los otros bestiarios, como lo sefiala
Francisco Gonzalez en “Nuevos bestiarios en la literatura espafola con-
temporanea”: es su intento de dejar de un lado la ensefianza moralizante
y exponer de una forma mds cientifica la historia natural de la fauna (84).
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relevantes de la dimension simbélica que se les atribuia en
la Edad Media son el grifo, el dragon y el basilisco. (17-18)

El poder simbdlico y metaférico de los bestiarios permitié que
la ideologia que se intentaba ensenar/imponer fuera mucho mas
sencilla de explicar al publico de la época por su sentido didac-
tico, ademas de ser entretenido. Las fuentes de los bestiarios
van desde la Biblia hasta la tradicién oral, pasando por las mi-
tologias griega y romana. Por ello, no resultan tan alejados de
nuestra cultura y literatura.

Fernando Urdapilleta ha rastreado convergencias entre al-
gunos imaginarios presentes en las cronicas de Indias y en los
bestiarios medievales. Si bien Urdapilleta no supone un vinculo
directo entre ambas clases textuales, si identifica una tradicion
discursiva acerca de los animales que fue fomentada tanto por
los bestiarios como por los cronistas, y que también se encuen-
tra presente en los relatos de viajes, fabulas, refranes, textos re-
ligiosos y folcléricos (Urdapilleta 255); es decir, en el imaginario
cultural y social de la época.

La tradicion de los bestiarios se actualiza en Hispanoamé-
rica’ en el siglo XX con autores como Jorge Luis Borges, Juan
José Arreola, Julio Cortazar, Augusto Monterroso y Julio Torri:

7 Para un andlisis feminista del bestiario hispanoamericano y su subver-
sion en la literatura contemporanea, véase “Bestiaria vida de Cecilia Eu-
dave: una lectura feminista del bestiario hispanoamericano” (2023), de
Jafte Dilean Robles Lomeli. La autora examina cémo Eudave resignifica
el bestiario tradicional para cuestionar las categorias miséginas y celebrar
la agencia femenina, un enfoque relevante para entender la apropiacion
queer del género en Las malas.
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En el caso de Borges, su centro es un mundo ideal; mientras
que en Arreola, el tratamiento de la animalia es existencial.
Por su parte Neruda, despojado de las preocupaciones me-
tafisicas o filosoficas, sefiala un regreso a lo elemental de la
naturaleza; es decir, la existencia sin preguntas [...] Guillén
proyecta en el animal mas rasgos negativos que positivos al
asignarles caracteristicas humanas. (Schulz-Cruz 248)

El escritor hispanoamericano del siglo XX modifica los conteni-
dos del tradicional bestiario, dando un nuevo significado a la re-
lacion humano-animal. Sin pretensiones didacticas o moralizan-
tes, busca reflexionar sobre la subjetividad humana mediante la
figura del animal. Como advierte Julieta Yelin, estos bestiarios
modernos surgen en un contexto donde “la larga tradicion artis-
tica y religiosa de la simbologia animal [...] se vio afectada por
el proceso de desaparicion del animal de la vida cotidiana” (4),
lo que obligd a las representaciones literarias a “reterritoriali-
zar” lo animal en nuevos espacios simbdlicos. Es este el sentido
de los ecos de la tradicion del bestiario que se hallan en Las ma-
las. Los puntos de encuentro que hay con el bestiario son muy
sugerentes, pues insertan la obra dentro de una tradicion litera-
ria mucho mds conservadora, masculina y canénica, de figuras
de animales que representan el Bien y el Mal (con mayusculas),
la cual se actualiza a una “animalia queer” (Sanchez 138). Las
criaturas del bestiario de la novela son personajes femeninos
trans, marginados por su identidad de género, clase y orienta-
cion sexual, en cuya descripcion el léxico animal y monstruoso
ayuda a reforzar la relacion humano-animal y la unién entre la
animalidad, la monstruosidad y la transgeneridad.

Natali y Maria son quienes experimentan una transforma-
cion: la primera se convierte en lobo y la segunda, en pajaro.
La animalizacién de ambas se relaciona estrechamente con la
figura del monstruo, pues cabe dentro de los parametros de la
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deshumanizacién o de la negacion del caracter humano adjudi-
car caracteristicas animales a quien se considera la alteridad, en
este caso dos personajes transgénero. Lo interesante radica en
que, si tradicionalmente el significado de la deshumanizacion es
negativo, en el caso de la novela eso se revierte. La narradora
ve en la transformacion de Maria un milagro y compara a esta
con la Virgen:

se levant6 la blusa toda bafiada en lagrimas, como debe ha-
ber estado el manto de la Virgen Maria cuando vio morir a
su hijo en la cruz, y me mostr6 todo su costillar izquierdo,
del que brotaban unas plumas mindsculas de color gris,
como de gallina bataraza. Lloraba desconsoladamente y a
mi lo tnico que se me ocurrié fue pasarle la mano por las
plumas, pensando que se las habia pegado con fana. Pero
no. Para probarme que las plumas salian de ella, se arrancé
una y me la puso frente a los ojos, y del hueco en la piel le
habia brotado una lagrima de sangre. Yo pensé que iba a
convertirse en santa ahi mismo, que ese era su destino. (86)

Esta mirada reinterpreta de manera disidente la tradicion del
bestiario, pues la referencia religiosa se trastoca y a una mujer
trans, que es prostituta y que ademas tiene una discapacidad, se
la compara con una figura sagrada como y se la equipara con
una santa. Si se considera que los bestiarios medievales busca-
ban adoctrinar a los individuos en nombre de Dios, la propuesta
de Sosa Villada toma dichos elementos y los utiliza a su favor.
Comunmente los cuerpos trans son percibidos con recelo y des-
confianza, y se les mira de forma desdefiosa en publico, dado
que representan la desviacion del binarismo de género hetero-
sexual y hegemonico. En consecuencia, la animalizacion da a
Maria la oportunidad de ser percibida como una figura sagrada,
digna de ser admirada.
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En Natali, el otro personaje que experimenta una metamor-
fosis, se reformula el mito del hombre lobo. En la narracion se
cuenta la creencia popular de que el séptimo hijo varén conse-
cutivo, se transformara en lobo en las noches de luna llena. Una
vez al mes, Natali se transforma y todas las mujeres que viven
con ella tienen un sistema para lidiar con su condicion:

decia que era capaz de cometer crimenes espantosos cada
noche de luna llena si no se encerraba en aquel cuarto. Por
eso se habia mudado a lo de La Tia Encarna y por eso le
pedia por favor cada mes que se encargara de encadenarla,
doparla o desmayarla de un golpe en la frente si ella se po-
nia brava, porque bestializarse tiene consecuencias irrever-
sibles para el cuerpo [...] Habiamos terminado por organi-
zar la rutina de la casa alrededor de su ciclo. Deciamos que
era como la menstruacion de nuestra manada. Nos regia-
mos por el ciclo de la luna, sabiendo que no podiamos dis-
traernos, porque no podiamos fallarle a Natali. Cada mes
la veiamos morir cuando retornaba de su forma lobuna,
cada mes salia mas deteriorada de su encierro. (103-104)

En El mito del hombre lobo (2023), Roger Bartra explica los
origenes y la evolucion de esta criatura, cuyo mito estd presente
desde Herddoto hasta la actualidad. Bartra sostiene la unién del
lobo con el mito del salvaje: el lobizon frecuentemente era utili-
zado como una representacion del mal en oposicion al bien, que
es todo lo que estd a su alrededor (3). La actualizacion del mito
que desarrolla Sosa Villada permite reflexionar sobre la transge-
neridad y el travestismo desde un mito clasico y antiguo. En la
cita anterior, es interesante el paralelismo que se establece entre
el ciclo menstrual de las personas gestantes y la transformacion
de Natali, que se relaciona negativamente con la esfera animal.
Esta valoracion negativa no solo se produce porque la mujer
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se convierta en lobo, sino porque hay todo un sistema de ideas
que contribuyen a formular una imagen monstruosa de ella: se
convierte en una bestia y es violenta. Aun asi, sus compaferas
la ayudan, pues reconocen el doble sufrimiento que tiene que
pasar: su doble marginacién, primero como mujer trans y luego
como animal salvaje.

Desde la perspectiva de Camila y las demds mujeres que
viven en la casa de la Tia Encarna, es totalmente normal que
Maria y Natali se conviertan en animales. Las transformacio-
nes no causan sorpresa, por lo que se normalizan los cuerpos
que de manera externa se perciben como monstruosos. Algunos
estudios criticos han interpretado la novela coémo una relectura
contemporanea del realismo magico latinoamericano. En “Con-
tra el canon: la narrativa de vanguardia de Camila Sosa Villada”
(2022), Ana Gallego Cuiiias analiza c6mo la escritora argenitina
hace uso del realismo magico en la novela. No obstante, mas
que inscribirse plenamente en el canon de esta tradicion narrati-
va, la novela tensiona sus convenciones al articular un fantastico
trans® que desplaza la mirada mitica tradicional hacia las expe-
riencias corporales de las identidades disidentes.

En Las malas, Camila Sosa Villada no simplemente recu-
rre a la tradicion del bestiario: lo subvierte radicalmente para
crear un nuevo lenguaje de resistencia trans. Mientras que los
bestiarios medievales usaban criaturas hibridas como alegorias
morales, la novela transforma lo monstruoso-animal en un acto
politico. Como sefiala Maria Luisa Fischer sobre los bestiarios:

8 Léase al respecto “Los elegidos de Maria Moreno: ninguneados e
insurrectos” (2019) en la revista digital Revista N en el portal de noticias
Clarin.
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los de moral explicita o implicita, aquellos tras los cuales
el narrador se esconde o se despliega, los de hoy como los
de ayer, nos ensefian a leer transcurriendo de texto en texto
[...] reelaborados en el Nuevo Mundo hasta hoy, nos ense-
flan una manera de leer los géneros literarios y la tradicion
hispanoamericana. (472)

Las malas sigue esta tradicion: usa la figura del monstruo no
para excluir, sino para denunciar exclusiones. Las metamorfosis
de Natali en loba y de Maria en pajaro no son castigos ni de-
fectos, sino manifestaciones de una sacralidad transgresora que
desafia los limites de lo humano.

Lo verdaderamente disruptivo de esta reescritura del bestia-
rio es como convierte los instrumentos historicos de opresion
en herramientas de emancipacion. El mismo dispositivo litera-
rio que servia para marginar y moralizar (el catdlogo de seres
monstruosos) se transforma aqui en un manifiesto de cuerpos
disidentes. La animalidad ya no marca degeneracion, sino una
forma superior de existencia que desnuda la violencia de las nor-
mas de género. Cuando las protagonistas se nombran “animales
de sombra” (182), no asumen una posicion de inferioridad, sino
que reclaman el poder de lo oscuro, lo nocturno, lo que escapa
a la vigilancia del orden.

Este bestiario gueer alcanza su maxima potencia al vincular
lo monstruoso con lo comunitario. La casa de la Tia Encarna,
donde conviven lobas, mujeres-pajaro y cuerpos inyectados de
aceite, se erige como el corazon del relato. Alli, en ese espacio
de cuidados mutuos y celebracion de las diferencias, se revela el
nucleo politico de la novela: la monstruosidad compartida ya no
como estigma, sino como nueva forma de parentesco. Sosa Vi-
llada escribe sobre estas corporalidades trans y crea una mitolo-
gia propia donde lo abyecto deviene bello, lo marginal se vuelve
centro y las herederas del bestiario medieval son precisamente
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aquellas que el canon literario habia silenciado. Al mismo tiem-
po que critica la violencia contra los cuerpos trans, construye un
imaginario alternativo donde esas mismas marcas de exclusion
se transforman en insignias de orgullo.

EL SENTIDO DEL MONSTRUO: COMUNIDAD E IDENTIDAD

Finalmente, es importante destacar que la novela, a pesar de tra-
tar temas tan fuertes como la violencia de género, los asesinatos,
las humillaciones y los maltratos que viven las personas trans y
travestis, muestra la belleza de vivir la identidad de género que
se desea, asi como la resistencia y fortaleza que implica ser una
mujer trans. No todo son hechos desafortunados; se trata tam-
bién de la celebracion de la comunidad, la hermandad, el apoyo
mutuo y la libertad:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El res-
to de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para
todas: putos. Somos los manija, los sobabultos, los chu-
pavergas, los bombacha con olor a huevo, los travesafios,
los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los
Raules cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso so-
mos. (79)

A través de un lenguaje poético, la narradora rinde homenaje a
las companeras que le ayudaron a sobrevivir en los momentos
mas adversos. Al nombrarlas, describiendo sus cuerpos desde
una estética monstruosa y celebrando sus subjetividades, no solo
les da voz: también las dignifica en un mundo que intenta cons-
tantemente estigmatizarlas.

En sintesis, Las malas demuestra que el potencial semantico
de los cuerpos monstruosos permite reflexionar sobre las per-
cepciones de género y la violencia contra quienes son disidentes
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sexuales. La estética de la fragmentacion, la animalizacién y la
deformidad no se plantea aqui como un déficit, sino como una
postura ética de resistencia. Al desafiar las normas cisgénero y el
binarismo hegemonico, la novela se apropia de las miradas que
nombran a las mujeres trans como monstruosas para resignifi-
car esa figura, trastocando el lenguaje y revelando una belleza
posible dentro de la monstruosidad.

Desde la perspectiva del trans-monstruo, este caracter mons-
truoso no busca ocultarse ni corregirse: abraza su diferencia
como acto afirmativo de identidad. Las malas no solo sefiala
la violencia y la indiferencia estatal que atraviesan las mujeres
trans, sino que también instaura nuevas formas de existencia que
celebran la vida de quienes han sufrido la marginacion.
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EL DEVENIR-ANIMAL, LO ABYECTO Y LO
MONSTRUOSO: EL CASO DE “ESE MALDITO
ANIMAL” DE ADELA FERNANDEZ

Daniela Alvarez Molina
Universidad de Sonora

La literatura explora de forma reiterada las relaciones familiares
y revela con frecuencia el lado violento, cruel e inhumano que se
oculta tras las puertas del hogar. Estas narrativas, marcadas por
el dolor, exponen los abusos cometidos en la intimidad domés-
tica, donde mujeres y nifios suelen ser victimas frecuentes de la
violencia. Dichos abusos causan dafio fisico y atentan contra la
identidad de las victimas.

En la narrativa de Adela Fernandez (1942-2013), se plas-
man historias de personajes que sufren abuso y buscan escapar
de la violencia por diversos medios; en ciertos casos, la muerte
representa el unico escape posible. Adela Fernandez, escritora
mexicana de narrativa fantastica y de terror, inscribe su obra en
la tradicion literaria de la irrealidad. Asi lo sefiala Jazmin Tapia
en el prélogo de la dltima antologia de Fernandez, donde la re-
conocen como: “una de las voces mas relevantes de la tradicion
de irrealidad en México” (15). La produccion literaria de Adela
Fernandez incluye titulos como El perro. El hdbito por la rosa
(1975), Duermevelas (1986) y Vago espinazo de la noche (1996).
Posteriormente, sus cuentos aparecieron recopilados en dos an-
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tologias: la primera, supervisada por la autora y con prélogo
suyo, se titula Cuentos de Adela Ferndndez. Duermevelasy Vago
espinazo de la noche (2009); la Gltima se publico en 2022 bajo el
titulo de Cuentos Reunidos, con prologo de Jazmin Tapia.

La obra de la autora en los ultimos afios destaca gracias
a estudios centrados en los géneros de terror y fantasia. Este
enfoque permite analizar su obra desde distintas visiones, en es-
pecial aquellos relatos que abordan tematicas donde el cuerpo
sufre violencia ejercida por otros. Asi se evidencia que el terror
no solamente surge de elementos sobrenaturales o agentes ex-
ternos al mundo propuesto: los causantes del miedo pueden ser
los padres, figuras de autoridad o las infancias. Sus personajes
no estan exentos de recibir ni ejercer violencia. Este es un pun-
to indispensable para estudiar la obra de la autora, sobre todo
cuando los hechos que ocurren estan mediados y condicionados
por multiples factores que llevan a los personajes al limite. Es
interesante observar como los cuentos con tematicas similares
anticipan la tragedia de los personajes.

La poética de Adela Fernandez aborda preocupaciones co-
tidianas como la violencia familiar, la religion, el miedo y las
obsesiones. Estos temas estructuran el cuento analizado en este
capitulo: “Ese maldito animal”, incluido en su antologia Vago
espinazo de la noche (1996). En este relato, la invasion de ani-
males en el espacio doméstico desencadena, debido a la fobia de
la protagonista, una ruptura de la realidad.

En la cosmovision de Adela Fernandez, las representaciones
de la maternidad no se configuran desde el amor, sino que tran-
sitan entre lo monstruoso y lo grotesco plasmados mediante la
violencia. Esto se observa en algunos de sus relatos mds desta-
cados: en “El monton”, una madre es obligada a parir multiples
hijos mientras sufre el maltrato de su esposo; en “La jaula de la
tia Enedina”, se representa una maternidad animal: los hijos-pa-
jaro son producto de incesto y el estado mental de la tia impide
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el consentimiento en practicas sexuales; en “Stasho”, la madre
violenta a su hijo hasta el limite de que este prefiere consumir
veneno en busca de atencion, pero muere y es rechazado; mien-
tras que en “Yemasanta” se muestra a una madre obsesiva que
recurre a milagros para concebir y, aunque logra tener una hija,
su crianza sobreprotectora no impide una muerte prematura.

De esta forma se constituye un corpus narrativo que explora
la maternidad bajo lineas tematicas afines. Las mujeres alternan
entre ejercer y sufrir violencia; los nifios, a su vez, también su-
fren violencia y buscan una manera de escapar del dolor. Los es-
pacios en la poética de Adela Fernandez funcionan como entor-
nos que reproducen una opresion sistématica y que no admiten
fisuras para su desestabilizacion. Los personajes, determinados
por su realidad, solo conciben el escape mediante el rechazo de
su identidad, la deshumanizacién o la muerte.

En “Ese maldito animal” se relata la crisis de Rebeca, una
viuda atormentada por la obsesion de su hijo German, quien
transforma su hogar en un zoolégico y cementerio de animales
exoticos. Tras vivir anos rodeada de animales sin que su hijo
demuestre otros intereses, Rebeca busca intervencion divina con
la Virgen de Chichicuija. Al regresar, descubre que German ha
llevado a casa a Hilaria, una criatura de apariencia monstruosa
que su fobia a los animales le impide reconocer como humana.
En un acto de supuesta misericordia, Rebeca quema viva a Hila-
ria y descubre que esta era el primer amor de su hijo: el milagro
que habia solicitado a la Virgen.

El relato emplea un narrador omnisciente, lo que permite
distinguir entre los acontecimientos atemporales del hogar y las
perspectivas de los personajes, en especial la perspectiva de Re-
beca sobre el asesinato. Los personajes se definen por fuerzas
opuestas, pero estrechamente vinculadas: la obsesion y la fobia.
German desarrolla desde la infancia una obsesion por los ani-
males, mientras que Rebeca cultiva una fobia que finalmente
distorsiona su realidad.
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La narrativa enfoca tanto la transformacién de los persona-
jes como la dimension espacial, analizada en este capitulo desde
lo abyecto. Los espacios del relato adquieren significados aje-
nos a lo humano y se vinculan con el plano animal. El hogar
familiar, resignificado como zoologico-cementerio, simboliza la
invasion y corrupcion de lo doméstico. Ademas, también nos
permite observar dinamicas entre los animales y los humanos.

En “Ese maldito animal” se explora la deshumanizacion
mediante fobias y obsesiones que desdibujan las fronteras entre
lo humano y lo animal. Por ello, el analisis abordara el deve-
nir-animal de German desde la perspectiva de Deleuze y Guatta-
ri, asi como la configuracion del cardcter monstruoso-materno
de Rebeca.

El analisis de “Ese maldito animal” se sustenta en el marco
teorico del género de terror y aborda tres ejes interconectados: el
devenir-animal de German, la configuracion del espacio abyecto
y la monstruosidad de Rebeca e Hilaria. Esta eleccion se justifica
por los elementos que conforman el relato: la transgresion de los
limites humano-animal, la resignificacion del espacio doméstico
y la desestabilizacion de la realidad.

Como ya se menciond, el devenir-animal de German se exa-
mina desde la teoria de Deleuze y Guattari, quienes explican este
proceso como una transformacion que surge de la identificacion,
no de la imitacién, y que permite una nueva configuracion de la
identidad que logra escapar de la normatividad humana. Ger-
man encarna su devenir al desarrollar tendencias similares a las
de los animales, lo que configura su linea de fuga dentro del ho-
gar. Este devenir representa su proceso fuera de las normativas
de la masculinidad esperada.

La monstruosidad de Rebeca radica en su capacidad para
no distinguir la realidad. Sus actos transgreden la estabilidad
humana y desintegran los sistemas de valores asociados a lo nor-
mativo. Rebeca destruye los vinculos que mantenian a su hijo
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dentro de los limites de lo humano, proceso que culmina en su
propia transformacién monstruosa cuando asesina a Hilaria, la
novia de este. A su vez, Hilaria configura su propia monstruosi-
dad: su descripcion fisica estd fuera de una forma conocida. No
corresponde a una especie identificable, sino que se compone
de partes hibridas. Esta composicion monstruosa intensifica el
rechazo por parte de Rebeca.

Por otro lado, el hogar funciona como territorio abyecto
donde ocurren las transformaciones de los personajes. Segun
Kristeva, lo abyecto perturba los limites de la identidad y los
sistemas, sin respeto por el orden (9-14). El hogar de Rebeca
y German es un lugar abyecto, no solamente por la falta de re-
glas y humanidad, sino porque se resignifica: acumula desechos
de animales, existe una suciedad persistente y su jardin es un
cementerio de animales. Como afiade Carlos Figari, espacios
como estos generan asco como una emocion principal (133).
En este relato, el espacio es abyecto y altera los comportamien-
tos de humanos y animales, de manera que determina el deve-
nir-animal de German y la fobia de Rebeca.

La fragmentacion de lo real se vincula con la transforma-
cion corporal, la inestabilidad y el terror doméstico que Adela
Fernandez explora en su imaginario. Este terror arraigado en
lo cotidiano desata la corrupcion del hogar, un proceso que se
intensifica hasta el momento en que llega un nuevo animal con
amenaza de reproduccion. Las decisiones de Rebeca son impul-
sadas por el miedo.

EL DEVENIR-ANIMAL COMO PROCESO DE RECHAZAR LO NORMATIVO:
GGERMAN

Dentro de los roles familiares es posible identificar distintos ni-
veles de jerarquia. En este caso, Rebeca no cumple con su rol
en la maternidad, lo que provoca que German crezca sin limites
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durante su vida. La ausencia del padre intensifica el problema de
Rebeca para ejercer autoridad. De esta forma, el nucleo familiar
lo conforman la madre, el hijo y los animales. German exhibe
su obsesion por los animales desde su infancia: “siempre tuvo
frascos donde albergaba todo tipo de alimanas” (113). Este ha-
bito se intensifica conforme €l crece. Es fundamental sefialar que
estos animales no son exclusivamente domésticos, sino que in-
cluyen especies peligrosas y salvajes, inadecuadas para el hogar,
entre las que destacan: un murciélago, una hiena y una boa. Esta
acumulacion resignifica el hogar como un zooldgico. Al morir
los animales, el jardin se convierte en cementerio. El espacio no
solo se transforma, sino que es una extension del devenir que
atraviesa German.

Para German, los animales representan objetos de deseo. Su
identidad se construye a partir de un entorno animal, sin limi-
tes ni reglas humanas. Su deseo es ilimitado, se extiende hasta
el espacio y lo transforma. German crea su propia estructura
animal, también deviene animal: “parecia no necesitar del calor
humano y con despreocupacion de si mismo se habia convertido
en un maloliente obeso, ademas era alarmante cierta animalidad
en sus modales” (114). La “animalidad en sus modales” es una
manifestacion fisica del proceso de German: no es una imita-
cion, sino un cambio que le permite habitar una identidad ajena
a las expectativas humanas. Asi, el joven ya no actiia conforme
a los comportamientos humanos, su devenir-animal le permite
habitar su nuevo mundo.

El cuerpo de German manifiesta un devenir-animal en tér-
minos de Deleuze y Guattari, lo cual procede, en gran medida,
de su autopercepcion y de su identificacion con los animales.
Esta condicion es el resultado de su cercania con los animales.
Sin embargo, es importante aclarar que “un devenir no es una
correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza,
una imitacion y, en ultima instancia, una identificacion” (244).
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En este sentido, el devenir-animal se entiende como un proceso
de transformacion y fusion entre diferentes especies que consti-
tuyen una sola identidad. Este proceso permite libertad: un cuer-
po devenido escapa de convenciones al no pertenecer a lo huma-
no. Los animales no solo integran la identidad de German, sino
que la constituyen hasta que €l se considera uno mads entre ellos.

Una vez que el personaje principal presenta su devenir-ani-
mal, su interaccion con los humanos es nula y su obsesion por
los animales o su linea de fuga se prolonga por mas de cuarenta
anos. Su devenir-animal le permite evadir las normas sociales,
especialmente el rol de género asociado con la masculinidad. La
madre proyecta sus deseos en su hijo y exige que este cumpla
con ciertas convenciones sociales. Sin embargo, German recha-
za estas expectativas: su devenir-animal prevalece porque ya no
forma parte de lo humano.

German es un personaje atipico en el universo narrativo de
la autora. Adela Fernandez suele evidenciar las transformacio-
nes, en este caso el devenir-animal, como escape de la opresion
que viven los personajes. Sus relatos presentan cuerpos que atra-
viesan por un proceso de transformacion para escapar de la vio-
lencia, los abusos y el dolor. La autora plantea el alejamiento de
lo humano y la muerte como dos posibles escapes de la tragedia
de estar vivo. Por ejemplo, el cuento “Los vegetantes” muestra
el devenir-vegetal de una madre como respuesta al dolor huma-
no. En otros de sus relatos, las mujeres buscan libertad a través
de una emancipaciéon humana. Es el caso de “La jaula de la tia
Enedina”, cuyo personaje principal muestra una locura y cierto
devenir-animal que le permite habitar un espacio sucio, pero con
sus hijos pajaro. Por su parte, en el cuento “Las gallinitas”, las
mujeres experimentan un devenir-animal en su vejez, después de
una vida de prostitucion. Estos ejemplos presentan una forma
de libertad por medio de una transformacion fisica y mental que
permite a los personajes experimentar nuevas identidades fuera
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de lo humano. En este trabajo el devenir-animal se presenta des-
de un personaje masculino cuya transformacién no es un escape
del dolor, sino de la masculinidad normativa: busca abandonar
los ideales impuestos por la sociedad.

Por ese motivo, resulta particularmente interesante que el
devenir-animal de German comience con una obsesion infantil,
con una linea de fuga que lo constituye y determina por muchos
anos. Aparentemente, no existe un dolor que motive a German
a desarrollar este cambio, simplemente es una obsesion que se
transforma. Su devenir le permite alejarse de las convenciones
humanas asociadas a lo masculino. En su lugar, encuentra un es-
pacio propio que construye a partir de su deseo y una extension
animal que resignifica el hogar.

German pertenece a un nuevo sistema definido por su deve-
nir. Se aleja de lo humano y se integra a una nueva estructura.
Los animales cumplen una funcién de identificacion y pertenen-
cia. Respecto a la conveniencia entre humanos y animales, Figari
sefala: “Lo animal es incivilizacion, el fin de la sociedad” (135).
No obstante, bajo el devenir-animal del personaje, surge su nue-
va sociedad, una estructura con un espacio definido. Dentro del
hogar abyecto, desterritorializado para los humanos, él habita.

El devenir-animal de German no solo prolonga la acumula-
cion de animales, que constituye su linea de fuga, sino que con-
figura su identidad que le permite alejarse de lo humano y recha-
zar las convenciones asociadas a la masculinidad. Su cercania a
lo animal se instaura desde la infancia. Otro de los momentos
que destacan es cuando bautiza a los animales con nombres
propios: Pancha, Benito, Eduardo II, Josefina, etcétera. Estos
nombres también son asignados a los animales no domésticos,
cuyos comportamientos resultan antinaturales segtin su especie:
se presenta una modificacion en las conductas como respuesta a
su entorno. El protagonismo de los animales en el relato altera
sus comportamientos y su relacion con los humanos.
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La alteracion del espacio, los comportamientos animales que
transgreden el orden que el humano les asigna, la atribucion de
nombres propios y las tendencias humanizadas en los animales
son el resultado del devenir-animal de German. Segun Deleuze
y Guattari, las lineas de fuga generan resignificaciones en lo que
estd a su alcance. Asi, el espacio se transforma segun la linea de
fuga que German presenta durante décadas. Hasta Rebeca que-
da atrapada en este esquema: no puede habitar lo humano ni lo
animal. Asi, la madre se encuentra en un espacio liminal entre el
fracaso maternal o la libertad. Ella rechaza lo animal y su fobia
desencadena un asesinato.

EL HOGAR COMO ESPACIO ABYECTO

El hogar desempena un papel fundamental en el desarrollo de
la identidad humana. En este relato, los cuerpos habitan un es-
pacio abyecto, vinculado con lo animal y con la suciedad. Esta
asociacion provoca una pérdida de la identidad humana, desen-
cadena la fobia y conduce a la violencia.

German atraviesa su proceso de devenir-animal, y su deseo
se expande de forma rizomatica: “el deseo siempre se produ-
ce y se mueve rizomaticamente” (19). Para Deleuze y Guattari,
el rizoma representa una apertura alejada de convenciones di-
cotomicas y determinadas. Esta es una posibilidad de albergar
nuevos devenires que conformen nuevos espacios. A partir de
ellos también surgen nuevas conexiones y formas de habitar el
mundo: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el me-
dio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (29). Estas conexiones
son libres y sin jerarquia, por ello resignifican los espacios y los
cambian conforme al deseo. Asi, el hogar de Rebeca y German
experimenta un cambio: deja de ser el espacio doméstico tradi-
cional para transformarse en un zooldgico y, finalmente, en un
cementerio de animales.
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Desde su infancia, German muestra una obsesion por los
animales. Su fijacion lo impulsa al devenir-animal, un proceso
que le permite una identidad alejada de las convenciones sociales
respecto a un hombre adulto, especialmente de las expectativas
de su madre. La casa, que en un principio era un espacio de terri-
torializacion organizada, se desterritorializa. Asi, el deseo animal
de German se proyecta en su entorno hasta resignificarlo.

Tanto la estructura como los simbolos del hogar se transfor-
man para albergar nuevas identidades alejadas de lo humano.
Asi, las fronteras entre lo humano y lo animal se fragmentan.
Desde fuera, este espacio se convierte en un espacio abyecto, sin
lugar para lo limpio, el orden y lo normativo. En él ocurre la
desestabilizacion de Rebeca, ya que cada rincon de la casa estd
sometido a la voluntad de los animales. Por ejemplo, el jardin
no cumple con su funcién y se convierte en un cementerio: “Ger-
man ha tenido el habito de enterrar a sus animales en el jardin y
Rebeca vive practicamente sobre un cementerio, soportando la
peste cuando la hiena por las noches desentierra los cadaveres”
(113). Este cementerio exhibe la suciedad y degradacién acumu-
lada durante afios.

La peste es un elemento fundamental que marca lo insalubre
del hogar. Los cadaveres de animales desenterrados exponen la
descomposicion, mientras que los animales vivos dejan sus dese-
chos por todo el entorno. Segun Figari:

El asco es la forma primordial de reaccion humana a lo
abyecto. El asco representa el sentimiento que califica la
separacion de las fronteras entre el hombre y el mundo,
entre sujeto y objeto, entre interior y exterior. Todo lo que
debe ser evitado, separado y hasta eliminado; lo peligroso,
inmoral y obsceno entra en la demarcacién de lo hediondo
y asqueroso. (133)
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La incivilizacion de este espacio no yace unicamente en la pre-
sencia de los animales, sino en el exceso de suciedad que ge-
neran. El asco de Rebeca es una reaccion humana ante lo que
habita en su entorno, pero German carece de ese tipo de reaccio-
nes. Para Kristeva: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza
o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden” (11). El orden del hogar se
encuentra sometido a lo animal y sus desechos, incluyendo los
cadaveres que Kristeva considera abyectos: “El cadaver —visto
sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccion. Es
la muerte infestando la vida” (11). En este relato, los cadaveres
de animales atraviesan el mismo proceso que el cadaver huma-
no, pues son enterrados en el jardin. La jerarquia animal supera
tanto a German como a Rebeca. No queda orden humano; reina
lo animal.

En este espacio sin orden ni limites, los propios animales
comienzan a mostrar cambios en sus modales, hasta el punto de
que alteran su naturaleza: “En ocasiones se confraternaban de
una manera asombrosa: Pancha, una perra, amamanté a siete
gatos; la rata Gertrudris dormia en el nido de Ursulo, un halcén;
Benito, el tlacuache, adopté carifiosamente a Celia, una galli-
na de Guinea, buena ponedora; Eduardo II, el puma, mantenia
relaciones casi filiales con Paganini, el tejon” (113). Estos com-
portamientos exhiben cémo los animales han abandonado sus
instintos y fusionan conductas, lo que convierte la cotidianidad
de ese entorno en una burla de la naturaleza. Entre los nombres
propios que German asigna a sus animales, destacan los de fi-
guras historicas como Eduardo II, rey de Inglaterra; y Paganini,
el violinista. De igual manera, nombres como “Benito” podrian
aludir a Benito Judrez y “Celia” a Celia Cruz. La asignacion de
los nombres propios a los animales parece intensificar la for-
ma en que estos interactdan y se comportan entre ellos. Esta
humanizacion desestabiliza su caracter animal, lo que genera
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una alteracion en su especie. German normaliza este hecho; para
Rebeca, en cambio, los comportamientos de los animales ali-
mentan su fobia.

El relato ilustra como la identidad se encuentra ligada a los
espacios que deberian funcionar como entornos seguros para el
desarrollo personal y cognitivo de los seres humanos. La ocu-
pacion de la casa por los animales provoca una fractura en la
realidad de la madre, hasta el punto de que su fobia la lleva a
cometer actos ilicitos. Resulta especialmente interesante obser-
var como la madre pierde la nocién de la realidad cuando la
amenaza implica no solo la ocupacion del espacio, sino también
la amenaza de reproduccion de un ser monstruoso. El miedo la
conduce a cometer el asesinato. Para comprender a Rebeca, es
necesario analizar su actuar frente a “ese maldito animal” que
percibe como amenaza.

PRESA DE LA FOBIA: LA MATERNIDAD MONSTRUOSA DE REBECA

En este apartado se analiza la maternidad de Rebeca como
monstruosa, tanto por el acto que comete como por su confi-
guracion al margen de los limites normativos de la maternidad.
Barbara Creed sefiala: “Todas las sociedades humanas tienen
una concepcion de lo monstruoso-femenino, de lo que la mujer
tiene de impactante, aterrador, horripilante y abyecto” (20; trad.
mia).! Rebeca encarna esta figura como la madre monstruosa,
un arquetipo reconocido en la tradicion literaria. Como senala
Pablo Brescia, en su articulo “Femeninos horrores fantisticos:

1 “All human societies have a conception of the monstrous-fem-
inine, of what is about woman that is shocking, terrifying, hor-
rific, abject” (20).
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Schweblin, Enriquez y (antes) Fernandez”, esta representacion
de la madre monstruosa forma parte de la narrativa latinoame-
ricana para cuestionar normativas asociadas a la maternidad.
Desde esta perspectiva, lo monstruoso se vincula con la trans-
gresion de los roles impuestos: Rebeca permite una linea de fuga
que termina en el devenir-animal de su hijo y comete un crimen.

La fobia de Rebeca surge como resultado de una percepcion
desestabilizada de la realidad y culmina en asesinato. Esta fobia
se desarrolla de manera progresiva cuando los animales invaden
su hogar y lo transforman. Dichas criaturas se convierten en
objeto de terror y repulsion para Rebeca. Tanto la abyeccion
como lo monstruoso se vinculan con la pérdida de fronteras y
limites humanos. Desde esta perspectiva, Rebeca incumple el rol
materno al no establecer limites a su hijo, omisién que la lleva
a permanecer dentro del sistema animal instaurado por él. La
madre no impone normas a German y permanece dentro del
sistema animal instaurado por su hijo. En ella no ocurre un de-
venir como en Germadn; sino que desarrolla su fobia por miedo
y rechazo a los animales.

Rebeca sufre las consecuencias de habitar un hogar abyecto.
El narrador menciona que la protagonista “culpa a German de
que ningun hombre se atrevid a acercarse a su vida a causa del
animalerio casero” (113). Esta barrera representa un rechazo
al exterior. Es un hogar sucio y dominado por animales donde
no pueden ingresar quienes no forman parte de su estructura
animal. Para Rebeca: “Era logico que nadie quisiera cortejarla
si toda ella olia a caca de animalejos emplumados, mierda de
cerdos y orin de zorrillo” (113). Su identidad se corrompe por
lo animal: los olores la habitan y la representan. Asi, Rebeca
transita entre lo humano y lo animal.

La relacion entre Rebeca y los animales cambia conforme
su hijo crece. Ella siente remordimiento cuando ordena matar
a los animales; sin embargo, no establece limites sobre la acu-
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mulacion desmedida de ellos. La madre pierde el control abso-
luto del hogar. Cuando Germadn, ya adulto, muestra desinterés
por formar una familia, ella emprende una peregrinacion para
solicitar ayuda a la Virgen de Chichicuija. Ante ella, “platico
[...] todas las desgracias que le causaban las mascotas de su hijo
[...] el agua salié pestilente por eso de los gatos ahogados en
el tinaco y le causo una tifoidea de la que se salvo por gracia de
Dios” (114). Rebeca relata a la Virgen diversos accidentes que
dafiaron su salud. Menciona el trato que recibe de los animales
y la vez que uno de ellos intent6 asesinarla por celos: “la changa
chiquimulteca, la tal Bonifacia que estaba enamorada de su hijo,
presa de celos trat6 de asfixiarla enredandole la cola al cuello”
(114). Ir6nicamente, Rebeca le cuenta a la Virgen que “Sarita, la
hiena, se burlaba de ella todo el tiempo” (114). Estas anécdotas
evidencian la pérdida de fronteras entre lo humano y lo animal.
Mientras German desarrolla su devenir animal, Rebeca desa-
rrolla su fobia. Tras su peregrinaje, la madre descubre un nuevo
animal en casa: Hilaria. Su descripcion enfatiza lo repulsivo:

Tenia un pelambre grisiaceo y largo, unos ojillos rasgados
que aseguraban traiciones por venir. Al caminar le crujian
los huesos, se le arqueaba el espinazo y despedia un olorci-
to a cacahuate asado combinado con vinagre. Su cuello era
largo y lo extendia y lo encogia como lo hacen las tortugas
y tenia la respiracion de un toro en brama. (115)

Los rasgos diversos de Hilaria no remiten a una forma recono-
cible. Mas adelante, se menciona que muestra cierta semejan-
za con un mono arafa; sin embargo, sus otras caracteristicas
refuerzan una imagen monstruosa. Hilaria resulta repulsiva a
los ojos de Rebeca. La monstruosidad de Hilaria se problema-
tiza a partir de la teoria de Noél Carroll: “Los monstruos de
terror a menudo implican una mezcla de lo que normalmente
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es distinto” (33; trad. mia)?. La mezcla de Hilaria no encaja en
las normas animales, sino que se configura desde una hibridez
grotesca. En este sentido, Hilaria transgrede las fronteras de su
animalidad, lo que la convierte en un monstruo.

Carroll senala que los monstruos en el género de terror im-
plican la fusion de elementos y evocan miedos culturales profun-
dos. En el caso de Hilaria, no solo altera su composicion, sino
también su capacidad reproductiva. La amenaza radica en que
pueda reproducirse y que nazca una especie monstruosa.

La primera impresion de Rebeca al ver a Hilaria es determi-
nante: “Nunca habia visto un animal tan feo” (115). La fealdad,
como parte de la identidad monstruosa, sitia su composicion
fuera de las categorias identificables. Hilaria es un monstruo:
“Dificil le era saber de qué raza o de cual especie era ese animal,
pero lo peor de todo es que era hembra y eso representaba una
amenaza de reproduccion” (115). Asi, como puede verse, la capa-
cidad de procrear incrementa la amenaza y el miedo de Rebeca.

Aunque inicialmente identifica a Hilaria como amenaza,
cuando esta se muestra docil, Rebeca siente lastima y le ofrece
alimento. Sin embargo, al verla comer, el narrador relata: “al ver
como lo devoraba con su hocico enjuto y al advertir lo amarillen-
to de sus colmillos volvi6 a parecerle repugnante” (115). Todo
en Hilaria resulta repulsivo para Rebeca. Segun Kristeva, el asco
por la comida es una forma de abyeccion. Tras observarla co-
mer, Rebeca toma una decision: “no estaba dispuesta a convivir
con ese maldito animal y decidi6 matarlo [...] Solemne observo
al animal en llamas y descubri6 que, a pesar de su semejanza con
los monos arafia, ese repugnante mamifero era un ejemplar de

2 “Horrific monsters often involve the mixture of what is normally dis-
tinet” (33).
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la especie humana” (115). El desenlace es tragico: Rebeca des-
cubre que ha cometido un asesinato. El narrador revela: “Habia
incendiado a una mujer, una muchacha que era el primer amor
de su hijo adorado” (115). El asesinato por medio del fuego
remite simbodlicamente a un ritual de purificacion. A través del
fuego, Rebeca aclara su vision y descubre que el monstruo era
en realidad la mujer que habia pedido para su hijo.

Adela Fernandez recurre a los eventos ironicos para conso-
lidar un imaginario donde los finales felices son inexistentes y el
dolor es constante. Ejemplo de ello son los cuentos ya menciona-
dos en el transcurso de este trabajo: en “La jaula de la tia Enedi-
na”, el deseo de la tia de tener un pajaro se concreta en dos nifios
producto de incesto; en “Las gallinitas”, las mujeres prostitutas
sufren la maldicion de la vida eterna y la resignifican como una
forma de escapar de las enfermedades. Asi, la autora construye
una perspectiva irénica sobre los acontecimientos: en “Ese mal-
dito animal”, Rebeca peregrina para obtener lo que mas anhela,
pero, una vez que lo consigue, lo aniquila.

La fobia lleva al extremo a Rebeca: la convierte en una ase-
sina. Para Kristeva: “El fobico no tiene mas objeto que lo ab-
yecto” (14). El asesinato es el acto que termina por determinar
a Rebeca. La pérdida de identidad y realidad que sufre se re-
laciona directamente con sus miedos tras afios de convivencia
forzada con animales. El deseo de su hijo corrompe su espacio
y su mentalidad.

Rebeca es una figura monstruosa no solo por el crimen que
comete, sino por su fracaso como madre: nunca fue protectora.
Su incapacidad para establecer limites permitié que la obsesion
de su hijo creciera hasta que él deviniera animal. El hogar se
desterritorializa hasta provocar que sea imposible el desarrollo
digno de ambos. El asesinato de Hilaria, monstruo a ojos de
Rebeca, personifica su miedo. Pero Hilaria no es s6lo un ani-
mal repugnante; es un animal con capacidad reproductora. Esa
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fertilidad es la nueva amenaza en su entorno. Matar a Hilaria
asegura la falta de animales similares en su hogar.

CONCLUSIONES

El terror en este cuento se manifiesta a través de Rebeca, quien,
impulsada por sus miedos, termina asesinando a una mujer. Este
proceso que atraviesa el personaje provoca una distorsion en su
realidad. Ella siente miedo ante Hilaria ya sea por no reconocer
qué tipo de criatura es o por percibirla como una amenaza de
reproduccion. La fobia la consume. El terror a lo desconocido
revela su rechazo a lo animal, lo que la lleva a reafirmar su iden-
tidad humana mediante un asesinato.

Este relato muestra que los miedos también contribuyen a
la construccion de nuestra identidad e, incluso, ayudan a desa-
rrollar el instinto de supervivencia. Para Rebeca, el asesinato
es una respuesta a su miedo, una manera de protegerse de una
criatura extrafa que ha invadido su hogar. El nuevo monstruo
representa una amenaza y la supervivencia de Rebeca depende
de alejarse de aquello que le provoca miedo.

En la literatura, los animales funcionan como simbolos de
liberacién, un retorno a lo primitivo o una forma de escapar de
aquello que define a la mujer como dependiente del hogar y de
los hijos, es decir, como una via de emancipacion. Esto puede
observarse sobre todo en aquellos textos que se pueden estudiar
desde el devenir-animal.

En “Ese maldito animal”, la figura de los animales repre-
senta el terror vinculado a la maternidad, la imposibilidad de
establecer limites y la necesidad de impedir la reproduccion de
una especie desconocida. Ademas, uno de los miedos que se ma-
nifiestan es sobre la maternidad, Rebeca puede perder su estatus
de madre o cuidadora: la nueva presencia amenaza la pérdida
del hijo. Es curioso que Rebeca haya logrado desaparecer cier-
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tos animales a través de los afios, pero Hilaria es la figura que
detona su fobia.

En conclusion, en este relato, Adela Fernandez nos muestra
una maternidad en la que no se han establecido limites. Solo con
la aparicion de una figura extrafia la madre marca una frontera,
impulsada por el miedo y la fobia hacia aquella y su amenaza
de reproduccion. Rebeca comete un asesinato para salvarse a si
misma y a su hijo, para evitar la convivencia con mas criaturas
monstruosas de la misma especie de quien, segtin su percepcion
distorsionada, era un animal y no el primer amor de su hijo.
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Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visién del mundo, / la
rebelion consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos.

— Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana

La escritora argentina Mariana Enriquez inici6é su formacion
como autora en ausencia de compafero(a)s de generacion.
En diversas entrevistas ha manifestado que empez6 a publicar
siendo muy joven ante la necesidad de leer lo que nadie en su
entorno estaba, aun, articulando. Si bien las colegas escritoras
en su rango de edad se incorporaron posteriormente al mundo
editorial, para el proceso de una joven Mariana fue decisiva la
urgencia provocada por el contexto social en el que reinaba el
secretismo y aun palpitaba en la atmosfera la ausencia de los
desaparecidos por la dictadura de Videla. A esto se suma el he-
cho de que el mundo entero estaba por cambiar para siempre
con la masificacion del atn incipiente internet; hechos todos que
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alteran o suspenden el velo de certezas que entendemos como
realidad y que se experimentan con incertidumbre, pero tam-
bién con expectacion.

Estas circunstancias tan especificas, aunadas a la ya de por
si turbulenta adolescencia y a una libertad atipica para su edad,
forman parte intrinseca del estilo literario de Mariana Enriquez,
el cual se ha ido nutriendo al paso del tiempo con el periodismo
como profesion y con la musica como la experiencia estética por
excelencia. Hoy que es una mujer adulta llena de historias por
contar, avida lectora, fanatica declarada y prolifica escritora, se
ha consolidado como una de las autoras mas importantes de la
literatura hispanoamericana y del mundo, habiendo infundido
nuevos brios a un género narrativo tan amado como malquerido:
el fantastico de horror. Por el momento, y a reserva de que vuel-
va “a pegar con tubo” en el futuro, su opus magnum es la novela
motivo del presente articulo: Nuestra parte de noche (2019), pu-
blicada desde su primera edicién por la Editorial Anagrama, con
28 ediciones y contando, traducida a 23 idiomas, ganadora del
Premio Herralde de Novela 2019, asi como del Premio de la Cri-
tica en la categoria de Narrativa en el mismo afio, galardon que
otorga anualmente la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios
(AECL). Con 2.5 millones de copias vendidas, Nuestra parte de
noche es la definicion misma de cultura popular.

Asi pues, tratandose de esclarecer los origenes del miedo en
Nuestra parte de noche, es importante no perder de vista que
una forma de realismo debe existir en toda literatura fantastica.
La razon es muy simple: el fantastico presupone, demanda, una
ruptura en el tejido de lo real. No obstante, “lo real” literario
también es ficcional, aun en los casos en los que es isomorfo
respecto a la realidad extratextual. Tzvetan Todorov en Intro-
duccion a la literatura fantdstica postula que es el instante de
vacilacion sobre la naturaleza del acontecimiento narrado, y no
el acontecimiento en si mismo, lo que da definicion al género
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fantastico: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos,
sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo fami-
liar” (18). Este modelo, varias veces refutado, ofrece en la prac-
tica la unica solucion tedrica para el problema definitorio de lo
real respecto a lo ficticio, de lo imaginado respecto a lo represen-
tado. La propuesta se remite a las funciones estructurales dentro
del relato, lo cual exime al receptor de entrar en controversias al
intentar definir la realidad para asi poder definir, por oposicion,
la fantasia.

Ana Maria Barrenechea! en un esfuerzo por definir y carac-
terizar el fantdstico hispanoamericano, mostro su desacuerdo
con las categorias propuestas por Todorov. En particular, pon-
dera insatisfactoria “la oposicion de rasgos DUDA/DISIPACION
DE LA DUDA, que los mismos cultores del género no consideran
esencial” (295). Paraddjicamente, Barrenechea también sefiala

! En su “Ensayo de una tipologia de la Literatura Fantastica”, la autora
desarticula desde cero el modelo de Todorov y propone otro modelo de
tres categorias (normal, a-normal, solo lo no a-normal) construido con
dos parametros (con problema, sin problema). Asi, propone contrastar
la existencia explicita o implicita de hechos normales o a-normales, cru-
zados a su vez con la problematizacion o no problematizacion de la pre-
sencia o ausencia de estos hechos. Tenemos que lo normal o a-normal
con problema es fantastico, y sin problema es maravilloso. Establece una
tercera categoria donde “solo lo no a-normal” (393) es lo posible. La
autora anula la necesidad del lector implicito (al confundirlo con el lector
real). Sin esta funcion textual, indispensable en el modelo de Todorov, no
podemos cuestionar la naturaleza de los hechos, pero tampoco identificar-
los o diferenciarlos de otros hechos intratextuales (ningtn texto literario
se constituye de un solo hecho); a menos que esta identificacion se haga a
priori. Asimismo, al ser “la normalidad”, con o sin problema, un criterio
puramente extratextual e historico, esta si depende del lector real o del
critico y no del texto.
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que “los requisitos de Todorov hacen que solo haya un periodo
historico muy reducido en el que florece la literatura fantdstica
pura” (295). Hay ironia en ello, sin duda, considerando que la
autora centra su interés y su corpus de forma exclusiva en textos
hispanoamericanos del siglo XX, lo cual marca de entrada una
diferencia entre un género historico como el suyo y un géne-
ro teérico, como el de Todorov.? Este terreno ha sido siempre
el problema definitorio de los géneros literarios, ¢cierto?, hasta
qué punto puede pertenecer un texto a determinado género sin
perder su identidad, y hasta qué punto puede ser tnico y autén-
tico sin desprenderse del género. En este sentido también con-
vendria preguntarse si la revolucion historica de las formas a la
que se refiere Barrenechea (403) es permanente e irreversible (en
cuyo caso son formas que se convirtieron en la nueva norma); o
si, por el contrario, fueron hijas de su tiempo, de una moderni-
dad tardia cuyo principal interés era renovar por renovar.

En cuanto a lo tedrico, es importante destacar que el modelo
de Todorov no trabaja con binarismos (oposiciones), sino con
la estructura del texto, es decir, con interrelaciones dinamicas
de elementos heterogéneos que conforman una unidad. En este
sentido, su definicion no es tautologica; es, mas bien, un campo
delimitable. La duda que persiste, o se disipa, o se explica, es lo

2 A vuelo de pluma podemos decir que, por ejemplo, entre el corpus de
cuentos hispanoamericanos que analiza Barrenechea, “Chac Mool” de
Carlos Fuentes cumple mds que satisfactoriamente con el fantastico puro
todoroviano. Empleando el recurso metadiegético del diario, nunca se di-
sipa la duda de lo que pasé a Filiberto: o bien perdi6 progresivamente la
cordura como sospecha su amigo (explicacion racional); o bien, efectiva-
mente la estatua del Chac Mool encarné al dios prehispanico asociado a la
lluvia (explicacion fantastica). Incluso el final es ambiguo, no hay manera
de asegurar que lo que escribi6 Filiberto en su diario le sucedi6 realmente.
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que diferencia al fantastico del resto de la ficcion, en tanto que,
en literatura, como en el lenguaje, todo es posible. Lo que el fan-
tastico representa es una experiencia con el mundo, no un mun-
do distorsionado en si. Si bien es legitimo analizar e interpretar
con otras categorias, también es cierto que el modelo de Todorov
no limita ni la labor de la critica, ni los recursos con los que
cada autor, en cada siglo, construye los efectos de miedo, intriga,
misterio, entre otros. Desde esta perspectiva, es el tratamiento
formal de los temas, y no puramente su estatus de irrealidad, lo
que ha de considerarse, o no, propio del género fantastico. De
esta manera se respeta también el caracter polisémico del sig-
no, la apertura del texto literario a la multiplicidad de interpre-
taciones, la historicidad tanto del género como de la critica v,
principalmente, la identidad de cada texto particular. Al final el
género fantdstico sigue conservando sus raices populares, a las
que siempre ha de volver. Tratandose del estilo de Mariana Enri-
quez, la construccion del horror es el aspecto que mas demanda
nuestro interés y es a lo que vamos a continuacion.

El hecho de que los cultores del género no consideren esen-
cial la construccion de la duda (de la cual dependen la tension, la
intriga, el suspenso), hace pensar que probablemente esa es una
de las causas por las que no podemos inscribir a Mariana Enri-
quez en el mismo fantastico hispanoamericano al que se refiere
Barrenechea. Por otra parte, la idea de que el horror es intersti-
cial, incluso cuando —o sobre todo cuando— no es sobrenatu-
ral o irreal, la expresa Enriquez en relacion con la novela Sobre
héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato (“Mariana Enriquez.
Especial” 4:50), a quien probablemente no se le considera uno
de los cultores del género fantastico. Para la autora, lo que se en-
cuentra en la base de la ficcion de horror que ella escribe es, pre-
cisamente, la incertidumbre (“El Método Rebord” 1:23), que
no es otra cosa que la consecuencia de dudar de la naturaleza
de los acontecimientos atestiguados. Dudar hasta la incertidum-
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bre significa que ninguna de las explicaciones, sea fantastica o
racional, brinda satisfaccion ni consuelo, al no ofrecer ninguna
reparacion posible, como sucede, por ejemplo, en el “El chico
sucio” de la autora. Este cuento queda inscrito en el fantastico
puro del modelo de Todorov, porque se conserva la incertidum-
bre de varias explicaciones posibles hasta el final y no se ofrece
respuesta a la pregunta ¢qué paso con el chico? El horror queda
trabado asi entre las grietas de la terrible realidad social.

En Nuestra parte de noche esta realidad también aparece re-
presentada. Como bien sefiala Ana Forcinito en el articulo “Ci-
catrices que arden...”, Enriquez emplea tanto el horror como lo
sobrenatural como vehiculos para reflexionar sobre la memoria,
los traumas transgeneracionales y las cicatrices emocionales y
fisicas que dejo la dltima dictadura militar en Argentina (1976-
1983). Lo fantastico se combina con lo politico en la creacion
de un espacio espectral donde la violencia estatal y las fuerzas
macabras convergen, y donde alcanzan transgeneracionalmen-
te, con marcas fisicas y emocionales, a Juan Peterson y su hijo
Gaspar. Forcinito aborda como estas vivencias atraviesan gene-
raciones y se manifiestan en la narrativa corporal y emocional
de los personajes, explorando también los limites de la memoria
y la racionalidad.

Es muy probable que sea mas factible encontrar el fantas-
tico puro en forma de cuento. La estructura del relato breve
favorece la tension creciente y la construccion de la ambigle-
dad sobre la naturaleza de los hechos narrados. No obstante,
al considerar que el registro y la estructura de una novela es de
mayor amplitud que la de un cuento, debemos asumir que los
géneros contiguos de lo extrafio y lo maravilloso “contaminan”,
por decirlo de alguna forma, la pureza del fantastico. Asimismo,
la extensa variedad de personajes, el narrador heterogéneo y la
temporalidad fragmentada son caracteristicas de Nuestra parte
noche que impactan el manejo, distribucion e intensidad de la
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informacion; de lo cual depende radicalmente el cuestionamien-
to de la realidad frente al acontecimiento inexplicable. Aun asi,
todo lo que se requiere es una cita textual en donde se evidencie
que la realidad como la conocemos y la naturaleza fantastica de
algunos acontecimientos corren en dos planos coexistentes. De
esta manera, cuando estos planos interactian es cuando el fan-
tastico, “siempre evanescente” (Todorov 32), hace su aparicion.

En Nuestra parte de noche el fantastico encuentra momen-
tos algidos en el horror corporal y en el deseo sexual que se
encuentra intersticialmente entre el personaje de Juan Peterson
y aquellos que lo observan. En la novela existen, de hecho, ex-
plicaciones fantasticas, formuladas en su mayoria por el perso-
naje de Rosario, que es antropdloga y que se interesa por las
culturas originarias de la Argentina tanto como por la propia
historia de su sangre y su linaje. Rosario es heredera del imperio
ocultista de los Bradford y los Mathers, familias de la Orden. La
novela se divide en seis capitulos que comprenden un periodo
de 37 afios que abarcan tres generaciones de dichas familias.
La temporalidad no es lineal y el narrador no siempre es tercera
persona omnisciente: “Circulos de tiza 1960-1976” (353) esta
narrado por Rosario en primera persona; mientras que “El pozo
Zafiarti 1993” (485) esta narrado por la periodista Olga Ga-
llardo, también en primera persona. Los hechos se distribuyen
entre Londres y Argentina, y la realidad histérica y social coin-
cide con la de ambos paises. El narrador heterogéneo no afecta,
sin embargo, la percepcion de los personajes centrada en Juan
Peterson, el unico personaje fantastico de la novela. Las mira-
das recaen en su metamorfosis, en su brutalidad, en la enorme
cicatriz de su pecho, en su aspecto de hombre comun y aun asi
extraordinario. Lo que desataca de fantastico en Juan es que el
narrador no lo describe directamente, sino que casi siempre lo
vemos a través de quien lo mira.
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Asi pues, conviene preguntarnos ¢(quién es Juan Peterson?
Lo primero que notamos es el nominalismo: dos nombres bibli-
cos, uno en espafiol y otro en inglés, con un pie en Argentina y
otro en Inglaterra, los dos paises centrales de la trama. Juan hijo
de Pedro o John Peterson es la mano izquierda de dios, o el dios
dorado. Es el tnico personaje fantastico/maravilloso de Nuestra
parte de noche. Lleno de contrastes, es un médium poderoso y
esta gravemente enfermo. Es el viudo de Rosario Bradford, he-
redera por virtud de sangre de la Orden, el imperio ocultista ya
mencionado. Padre de Gaspar, ama a su hijo, pero no la pater-
nidad; busca protegerlo de la mayor amenaza y lo hiere fisica y
emocionalmente en el intento. Entre sus poderes se encuentra el
de esconder sus conversaciones privadas a plena vista, escuchar
los pensamientos, abrir puertas, usar magia a través de simbolos
antiguos, contactar demonios y, el mas importante, convocar a
la Oscuridad como un servicio que esta obligado a prestar a la
Orden. Su suegra, Mercedes Bradford, la principal sospechosa
de la desaparicion de Rosario, es también su principal antago-
nista.

Para el maestro del terror, H. P. Lovecraft, el miedo a lo
desconocido, presente en las historias de terror, es universal.
También es, sin duda, el punto de partida de Mariana Enri-
quez, con una importante diferencia: Lovecraft, en la antesala
del existencialismo, determina que el horror debe provenir de la
inmensidad del cosmos, cuya arbitrariedad se cierne sobre la fi-
nitud humana; para Enriquez, en cambio, el momento algido del
horror es el espasmo, la fuerza centripeta que se retrae hasta el
cuerpo, al ser la tltima frontera de lo intimo y lo familiar. Desde
el titulo, Nuestra parte de noche sugiere un microcosmos, pro-
fundo e insondable como la mismisima béoveda celeste, pero en
primera persona del plural, como ese lugar sombrio e inhéspito
que habita en todos y cada uno de nosotros. En este sentido,
mientras que el horror césmico solo puede describirse como un
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presentimiento, el fantdstico de Enriquez cierra la brecha entre
el universo y el cuerpo.? Asi pues, la mirada, al ser una consta-
tacion, juega un papel fundamental en la estructuracion de la
imagen aterradora. Esta mirada es direccionada por el narrador
de la misma manera que un fotografo direcciona la mirada del
espectador.

En el cine, el llamado body horror se logra gracias a su so-
porte en la naturaleza misma de la imagen, que puede capturar
y proyectar un concepto en un solo movimiento sin ser obstacu-
lizado por el raciocinio del espectador. El horror que produce la
imagen ocurre efectivamente en la psique, pero no es subjetivo
(en el sentido de individual). Ver una fractura expuesta hace
contraer el cuerpo del mismo modo que un golpe estratégico
en la rodilla provoca una patada involuntaria. Para lograr el
mismo efecto a través de la palabra, cuya naturaleza es sintac-
tica —esto es, lineal y progresiva— es preciso crear la imagen y
al mismo tiempo involucrar afectivamente al lector, puesto que

3 En el articulo “Una sombra inalcanzable. Guia weird al mundo global”,
Francesco Fasano apunta Nuestra parte de noche como la novela totémi-
ca de lo que llama el boom del weird, del que nombra capitana a Mariana
Enriquez. El New weird es la secuela o seguimiento de lo que fue la weird
fiction, que en la traduccion al espafiol se encuentra como “lo extrafio”
en el modelo de Todorov. En la weird fiction se inscribe a Edgar Allan Poe
y H. P. Lovecraft, tal como lo refiere Fasano en su articulo. El New weird
se caracteriza por un caracter globalizante en términos del mundo, pero
también en términos genéricos, al desdibujar los limites entre el fantdsti-
o, la ciencia ficcion o llanamente lo extrafio. Precisamente, como sostiene
Fasano: “el terror que nos atrapa |[...] es el que deriva de no entender de
qué se trata, es este un horror que nos hace conscientes de haber llegado
a los limites de nuestro conocimiento (o mejor entendimiento) de lo real”
(32). Lo unico en lo que no estariamos de acuerdo es en la parte de que
esto es nuevo.
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los afectos también evaden la razén.* Los tuneles de Mercedes
Bradford son un ejemplo muy claro de horror corporal que sin
ser sobrenatural es igualmente aterrador. En estos tuneles se en-
cuentran los sacrificios humanos que Mercedes ofrece a la Os-
curidad, no sin antes medio matarlos de hambre y torturarlos
hasta la aniquilacion:

el primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que
posiblemente habia cargado animales. La pierna izquierda
la tenia atada a la espalda en una posiciéon que habia obli-
gado a quebrarle la cadera [...] Tenia el cuello ya torcido
también, por la ubicacion del pie, y, cuando Juan le acercé
la linterna para verlo mejor, reaccion6 como un animal.

(157)
Y estamos hablando de 200 metros de tunel; Juan:

Vio heridas supurantes, infecciones, ojos por los que cami-
naban los bichos de la humedad vy el rio. Se detuvo después
de unos cien metros de jaulas de criaturas destrozadas, vi-
vas y muertas. Dedujo que las jaulas ocupaban los cien
metros que quedaban de tunel. (158)

* En literatura no es nuevo, lo encontramos en una forma de trabajar es-
tilisticamente la decrepitud y la muerte. Por poner algunos ejemplos lite-
rarios de distintas épocas y paises tenemos The Shinig (1977) de Stephen
King, Aura (1962) de Carlos Fuentes, “La sunamita” (19635) de Inés Arre-
dondo, “The Tell-Tale Heart” (1843) de Edgar Allan Poe, asi como “In
the Vault” (1925) de H. P. Lovecraft. Algunos de estos ejemplos son fan-
tdsticos, pero no todos. El fantdstico y el horror corporal se complementan
mas que excluirse.
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El hecho de que sean nifios enjaulados abona al horror, el hecho
de que sean desaparecidos conecta el horror con la realidad so-
cial; pero lo mas espantoso es la literalidad. No es una metafora
de algo mas complejo, no es una representacion del capitalismo
salvaje (por ejemplo), ni es la realidad social en forma de denun-
cia; es crudo y violento tal como se presenta, es crueldad pura.

Ahora bien, tenemos que, entre las imagenes que se cons-
truyen de Juan esta principalmente la de su metamorfosis. Es
un ser que se transforma en una criatura de ufias doradas, con
las que corta y cauteriza simultineamente a los ofrendados en
los rituales de la Orden. La primera vez que se mostrd en esta
forma bestial fue a los ojos de Rosario, siendo un nifio de once
anos. Esa manifestacion representa un vinculo irrevocable, una
comunién mas parecida al matrimonio que el matrimonio mis-
mo. Desde ese momento se pertenecieron el uno al otro:

el susto me dejé muda. Juan estaba completamente desnu-
do y caminaba entre los arboles como un sonambulo [...]
tenia los ojos recubiertos por una pelicula amarillenta,
como el segundo parpado de un animal, y estaba agotado
[...] Movi la linterna e iluminé sus manos. Ya no eran las
de un chico. Eran muy grandes y tenian ufias muy largas,
doradas, como las de un animal de bronce [...] Entendi lo
que pasaba. Esperé la luz negra |[...] También tenia miedo.
Dios mio, dije, y por primera vez en mi vida lo decia |...]
como un reconocimiento. (386; énfasis nuestro)

Observamos que no es solo la transformacion de Juan lo que
construye la imagen fantdstica, sino también el impacto que tie-
ne esta transformacion en la percepcion de Rosario. La “duda”
del modelo todoroviano no consiste solo en preguntarse si lo
que se observa es real o imaginario, sino en el principio de in-
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certidumbre que altera la realidad. En la percepcion de Rosario
vemos una mezcla de miedo, asombro y admiracion.

La misma transformacién ahora desde la perspectiva del
propio Juan muestra lo que llamamos “punto de vista” (point of
view). Aunque solo se trate de diferencias sutiles, son diferencias
sustanciales: esta mirada, aun desprovista de la subjetividad de
quien observa, nos proporciona su perspectiva y la del narrador
en tercera persona. La tenemos en el inicio del Ceremonial, don-
de vemos la metamorfosis de Juan a través de sus o0jos, ya siendo
un adulto con funciones de médium al servicio de la Orden:

Cuando sali6 del perimetro de Puerto Reyes y entré en el
camino ganado a la selva, se mir6 las manos: ya no eran
suyas. Ya eran negras, como si las hubiese hundido en un
pozo de brea. Totalmente negras hasta por encima de las
mufecas. Y la forma también cambiaba. De a poco y sin
dolor, los dedos se agrandaban: al principio parecian afec-
tados por un subito reumatismo y en un parpadeo las unias
se hacian largas y fuertes, corvas, dagas doradas. Esa era
su marca de médium, la metamorfosis fisica que lo sefiala-
ba y condenaba. El dios de las ufias de oro. (130)

Como vemos, el acontecimiento de la transformacién no basta
por si mismo para declarar que el género es fantastico tal como
Todorov lo propone. Cuando esta transformacion se observa
parcialmente desde la mesa de operaciones de Jorge Bradford,
el fantastico todoroviano y el horror corporal se presentan en
toda su forma. Si hemos visto que la imagen es relevante para
detonar el horror como un reflejo, también hemos de considerar
que la mirada, desde su punto cero (funcional y transitiva) hasta
distorsionada e indirecta, es central en lo fantastico todoroviano,
en tanto que explicita la relacion entre ver y creer, entre ver y
sentir. La primera ruptura en la sintaxis del relato que provoca el
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cuestionamiento de la realidad ocurre a partir de un hecho obser-
vado. Por ejemplo, la Oscuridad, a la que el personaje de Jorge
Bradford solo conocia en teoria, por ser miembro activo de la
Orden, aparece ante sus ojos atonitos, incrédulos, cuando Juan
esta en su mesa de operaciones, acontecimiento fantastico donde:

todos vieron, con claridad, que sobre el pecho abierto del
chico, sobre el hierro que le mantenia el esternon sepa-
rado, sobre el corazon quieto, flotaba lo que solo podia
describirse como un pedazo de noche, pero transparente,
hollin quiza, humo espeso y cuando el cirujano ayudante
quiso tocarlo, atravesarlo, murmurando qué ocurre aqui
dios santo, no bien sus dedos rozaron el polvo negro, el
ayudante grité y sac6 la mano y ya no era su mano, ahora
le faltaba la mitad de los tres dedos mas largos, el medio,
el anular y el indice, y gritaba y gritaba, y la electricidad
no volvia y Bradford no iba a arriesgarse como su ayudan-
te, porque aunque no entendia lo que pasaba y no podia
creerlo, sabia que esa oscuridad que se retiraba despacio
era peligrosa. (173; énfasis nuestro)

Este es un acontecimiento con todas las caracteristicas del fan-
tastico todoroviano. Es percibido por todos los presentes, lo
cual abona a la explicacion en la que, sin importar su caracter
inverosimil, si estd sucediendo; al mismo tiempo, es tan amena-
zante y repentino que, ademads de producir terror en los presen-
tes, también escapa a una explicaciéon racional posible. Todos
lo ven, aunque no pueden creerlo. El acontecimiento pasa de
la amenaza latente al peligro genuino en un segundo, no puede
atribuirse a una alucinacion colectiva. El tnico personaje que
conoce la explicacion de lo que pasa es Jorge Bradford, y aun asi
se muestra ante sus 0jos como un hecho imposible. Aun dando
evidencia de si misma, la transformacion sigue siendo increible y
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lo seguira siendo incluso después de haberse procesado, porque
la mano tragada por la mancha negra no volvera a aparecer. El
acontecimiento inexplicable deja su marca fantastica.

Jorge Bradford, tio de Rosario por el lado materno, fue el
primero de la Orden en conocer a Juan. Lo intervino quirtr-
gicamente por primera vez a los cinco afios de edad a causa de
una cardiopatia congénita. Con el tiempo, haciendo uso de su
influencia y su dinero, practicamente lo compr6 a sus padres.
Fue Jorge quien ensefi¢ a Juan a ahuyentar a los “ecos” (nom-
bre que se le da a los fantasmas). Lo intervino varias veces; solo
en una se manifestd la Oscuridad. Cuando Rosario describe a
su tio, un detalle, en apariencia irrelevante, llama la atencion:
“Me pregunto, a veces, si después de todo Jorge no queria tener
un hijo, jamds supe que tuviese una mujer, pero tampoco era
homosexual; estd claro que no podia reproducirse” (362). Es in-
evitable preguntarse si lo que sentia Jorge Bradford por Juan era
afecto paternal o un estimulo sexual peculiar, o tal vez ambas co-
sas. Lo cierto es que cuando lo intervenia, pensaba que el chico:

no era normal porque era hermoso por dentro, tocar su
corazon esforzado e hipertrofico le habia resultado a Brad-
ford una experiencia semejante al hallazgo de una ninfa en
un bosque sagrado, a un amanecer dorado, a la sorpresa de
una flor que se abria por la noche. (169)

No es descabellado suponer que Bradford erotizaba los 6rganos
internos de Juan (¢por qué Rosario habla tan casualmente de
las preferencias de su tio?). Probablemente lo que se insinta es
que Bradford es esplacnofilico, o tal vez solo tiene un fetiche
con los latidos del corazén de Juan. Si alguna de estas posibles
relaciones es intencional, y todo indica que lo es, tenemos uno
de los posibles marcadores que conectan el horror corporal con
el deseo sexual limitrofe.
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Todorov encuentra que la sexualidad intensa pertenece a
una de las dos grandes redes tematicas con las que se teje el gé-
nero fantdstico. En su andlisis semantico de la cuestion, el autor
propone dos grupos: los “temas del yo” (79), que van de la ex-
periencia del sujeto, en cuerpo y mente, con el mundo (c6mo lo
percibe, como lo interpreta, como se transforma); y los “temas
del ti” (91), que implican la incorporacién de la otredad. Es en
este segundo grupo donde se incluyen el incesto, el deseo sexual
puro e intenso, el diablo y la libido, la crueldad como fuente o
no de placer, la muerte: contigiiidades y equivalencias con el de-
seo, la necrofilia y los vampiros. Mientras que los temas del yo
implican una posicion pasiva respecto al mundo, los temas del
ta son la relacion de “el hombre con su deseo, y, por eso mismo,
con su inconsciente” (101).

Sobre por qué estas relaciones entre el horror y la sexualidad
suelen tomar forma romantica, gotica o fantastica es hasta hoy
un misterio. Rosalba Campra considera que son temas que si
bien “han estado en relacion con lo fantastico durante un cierto
periodo de la historia literaria [...] el cambio de costumbres, al
permitir su verbalizacion en otros ambitos (por ejemplo, el cien-
tifico) los ha desgajado del género” (28). Sin embargo, vemos
una vez mas que, por el contrario, el lenguaje cientifico solo ha
exacerbado estos temas en lo fantastico, por lo insatisfactorio de
sus explicaciones basadas en las “funciones” del cuerpo y en la
“normalidad” de la mente.

Todorov se inclina a favor de la idea de Peter Penzoldt sobre
franquear con elementos sobrenaturales los limites permitidos
respecto de los temas mds sensibles (o sensuales). En otras pala-
bras, Penzoldt sostiene que escribir en clave fantastica sortea la
censura al expresar lo que no se permite social o institucional-
mente decir desde el realismo. Todorov, si bien esta de acuerdo,
extiende el argumento al mencionar que la censura sobre los
temas tabu aparece no solo desde lo social, sino que puede ser
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también autoinfligida, asi pues: “Mds que un simple pretexto,
lo fantastico es un arma de combate contra ambas censuras: los
excesos sexuales serdn mejor aceptados por todo tipo de censura
si se los anota a cuenta del diablo” (Todorov 115).

A su vez, la historiadora del arte Camille Paglia estaria en
sintonia con esta idea. De acuerdo con la autora:

El sexo es demoniaco. El término deriva del griego daimon,
que significa un espiritu de menor divinidad que los Dioses
del Olimpo. El inconsciente segun Freud es un reino demo-
niaco. De dia somos criaturas sociales, pero en la noche
descendemos al mundo de los suefios donde reina la natu-
raleza, donde no hay mas ley que el sexo, la crueldad y la
metamorfosis.® (3-4; trad. nuestra)

En este sentido, hay un tipo de censura que podemos considerar.
La correccion politica es muy especifica en lo que se refiere a la
condena y al sefalamiento moral. Si Madame Bovary hubiera
sido un hada adultera en lugar de una mujer adultera, proba-
blemente Flaubert hubiera evitado el riesgo de carcel por haber
concebido al personaje. El género fantdstico queda un poco mas
protegido del mundo moralizante por una presupuesta falta de
seriedad.

En lo que se refiere a la relacion del “hombre con su deseo”,
tampoco podemos dejar de anotar que el psicoanalisis se consi-
dera mas una practica terapéutica que una ciencia en si, como

5 “Sex is daemonic. This term derives from the Greek daimon, meaning a
spirit of lower divinity than the Olympian gods [...] Freud’s unconscious
is a daemonic realm. In the day we are social creatures, but at night we
descend to the dream world where nature reigns, where there is no law
but sex, cruelty, and metamorphosis” (3-4).
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también es cierto que la critica literaria con enfoque psicoana-
litico tiende a tratar a la literatura como una manifestacion del
inconsciente del autor(a), de manera que entabla con el texto
una relaciéon mas parecida a la de paciente/terapeuta que a la de
estudio de una forma de arte. Sin embargo, ni la literatura esta
obligada a cenirse a los postulados de la ciencia, ni la ciencia ha
logrado explicar la sexualidad fuera del contexto de un marco
mayormente moralizante. Sea como fuere, lo cierto es que el
body horror y el erotismo explicito no son lo mismo, pero son
semejantes. Hay en ambos un estado de exaltacion y desmesura
que rebasa la voluntad. Desde la repulsion hasta el disfrute de la
experiencia estética (en tanto una imagen bien lograda), la indi-
ferencia ante alguno de ellos es imposible. Por un lado, es facil
comprender que surjan censores buscando frenar un exceso que
los rebasa; por el otro, mantiene un magnetismo intenso, del que
no es posible retirar la mirada. Claro que, en la novela de Enri-
quez, otras formas de sexualidad mas admitidas que la de Jorge
Bradford (aunque también censurables desde otras perspectivas)
posan los ojos sobre Juan; la mirada homoerética voyeur, por
ejemplo:

El padre de Gaspar se sent6 en el suelo y Pablo vio cémo el
hombre desnudo hacia algo increible, imposible: se senta-
ba sobre el pito del padre de Gaspar y empezaban a coger
como en las revistas porno pero con movimiento. Lo ha-
bia visto en las que escondia Gaspar en el garaje, coger asi,
pero no entre dos hombres: habia visto cémo un hombre
se la metia por el culo a una mujer y le habia parecido un
asco. Pero no le parecia un asco abora. Si le daba vergiien-
za lo que veia y al mismo tiempo no podia dejar de mi-
rar: el padre de Gaspar obligaba al otro hombre a ponerse
en cuatro patas sobre el piso y, muy derecho, brillante de
transpiracion como una estatua mojada, se ponia detras
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de él y lo hacian como perros, en completo silencio salvo
por el golpeteo de los cuerpos. (224; énfasis nuestro)

La imagen homoerdtica tiene el mismo efecto estructural en la
cita que el acontecimiento fantastico para quien no habia des-
cubierto su homosexualidad (en este caso, Pablo, amigo de
Gaspar): se fractura su percepcion de la realidad, lo observado
violenta y estimula al observador con la misma potencia que el
body horror provoca espanto. Se pierde el control sobre la vo-
luntad y el cuerpo se siente invadido por una nueva version de
la realidad. Juan y Stephen no se miran entre si (narrativamente,
quiero decir), pero Pablo descubre su propio deseo cuando los
ve desde el anonimato por accidente.

Tenemos también la mirada sintiente, que es la mirada que
ama, la mirada que odia, la mirada que desea y también que se
horroriza. Es la mirada mas corporal y mds reveladora de los
afectos y de los deseos latentes. A través de los ojos de Rosario,
su esposa, Juan se ve de la siguiente manera:

Me quedé quieta mirando su cara gloriosa sobre la almo-
hada, él es glorioso, su cuerpo, su frialdad actuada, su
transpiracion que huele a quimicos [...] De la boca para
afuera me la paso diciendo que me gustan los hombres
suaves, dos semanas atras discutia, en clase, sobre lo auto-
ritario y supermasculino en el cristianismo, decia que esta-
ba harta del falocentrismo y del eucentrismo, pero cuando
Juan domina y manda, jadeo como una mascota sumisa.
(428; énfasis nuestro)

Es el tipo de hombre del que madres y abuelas quieren mantener
alejadas a sus hijas, el arquetipo del antihéroe, el bad boy de
grandes sentimientos, el que arrancaria a la mujer de las mismas
llamas del infierno y que es todavia mas ficticio que un médium,
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un delirio de hombre que puede justificar ese grado de roman-
tica infatuacion con el que lo ven las mujeres. La cita también
muestra ese lado oscuro de la sexualidad que se esconde de la
mirada social, lo que nunca dejara el ambito privado porque
encuentra su placer en la culpa y la abyeccion. Como también
explica Paglia:

Las terapias sexuales de estilo conductista consideran que
el sexo sin falta ni culpa es posible. Pero el sexo siempre ha
estado relacionado con el tabu, independientemente de la
cultura. El sexo es el punto de contacto entre el hombre y
la naturaleza, donde la moralidad y las buenas intenciones
ceden a los impulsos primitivos. (3; trad. nuestra)®

Cualquiera puede entender el deseo de transgredir; lo que se difi-
culta entender es el deseo inverso y correspondiente de ser trans-
gredido(a). Si a Caperucita Roja le gusta el lobo feroz que anda
en pos de su virtud, probablemente no se lo va a decir a mama.

En cuanto a Juan, no solo su esposa lo ve con esos o0jos, su
cufiada también. A través de la mirada de Tali, Juan aparece asi:

se acerco al altar, deposité un cigarrillo a los pies del san-
to y, arrodillado, agaché la cabeza. Se sac6 la venda de la
mano y dejo caer algunas gotas de sangre en un plato con
agua que habia frente a la talla. Tali se dio cuenta, entonces,
de la enormidad de lo que habia ocurrido. La sangre de un
hombre como Juan era un premio para su santuario. (64)

¢ “Behaviorist sex therapies believe guiltless, no-fault sex is possible. But
sex has always been girt round with taboo, irrespective of culture. Sex is
the point of contact between man and nature, where morality and good
intentions fall to primitive urges” (3).
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“La sangre de un hombre como Juan”, reiteramos. Los ojos con
los que Tali mira a Juan rebosan una silente adoracion, casi re-
ligiosa, congruente con el santuario donde se encuentran y pa-
recida a la mirada de Rosario cuando lo reconocié como un
dios. Un dia antes de llevarlo a su santuario, cuando lo veia
llegar desde la puerta de su casa campestre, Tali lo miraba de la
siguiente manera:

Bajo el sol del atardecer el pelo rubio tenia brillos anaran-
jados y la remera negra se tefiia de un azul crepuscular. In-
cluso cuando se reia asi, con la boca abierta y los hoyuelos
marcados, con algo tierno en el modo en que quebraba las
piernas larguisimas que se resbalaban en el barro, incluso
cuando extendia los brazos y le decia a su hijo “dale” y el
chico daba pasos chiquitos a su lado, incluso en esa escena
familiar y sencilla era entendible que se lo conociera como
el Dios Dorado, con sus brazos de venas que parecian ca-
bles bajo la piel y las manos demasiado grandes, los dedos
finos, las palmas anchas y largas. (37)

Y estd la mirada de la autora. Sin lugar a dudas Juan Peter-
son estd inspirado en John Constantine, el personaje de Allan
More. Ambos son rubios con actitud, estin enfermos en grado
terminal —lo cual acentta su complejidad como personajes: tan
poderosa es su magia como vulnerables son sus cuerpos— y sa-
ben que tras su muerte los espera el infierno —y lo temen—.
Ademas, ambos se encuentran en el “entre” de dos mundos y
son ellos mismos por derecho propio. Podemos decir que Juan
Peterson es una forma de fanfiction del comic britanico y que
Mariana Enriquez lo puso en formato de novela escrita en len-
gua hispana. A su vez, con dos y medio millones de copias ven-
didas y con el reconocimiento del propio Allan Moore, Nuestra
parte de noche demuestra que el fantastico hispanoamericano
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estd mas vivo que nunca, y que el horror se encuentra en las
realidades sociales del territorio y de la cultura popular.
Asimismo, la cantidad de referencias que aparecen en Nues-
tra parte de noche es abrumadora. No serfa una interpretacion
forzada sostener, por ejemplo, que los Bradford y los Mathers
guardaban relaciones en Inglaterra con militantes o simpatizan-
tes del Partido Nacional Socialista aleman y/o con sus aliados
fascistas en el Reino Unido. En el mundo ficcional de la novela,
la secta oscurantista que lleva el nombre genérico de la Orden,
guarda similitudes muy estrechas con el ampliamente docu-
mentado esoterismo nazi.” Se sabe también que al finalizar la
Segunda Guerra Mundial muchos criminales nazis se exiliaron
en Argentina, de donde era practicamente imposible conseguir
una extradicién aun por los mas atroces crimenes de guerra.® Lo

7 En el programa televisivo El Mitote Librero (disponible en YouTube),
Francisco Ignacio Taibo ofrece un panorama de publicaciones disponibles
sobre el esoterismo nazi. Entre las recomendaciones se encuentran: El re-
torno de los brujos (1960) de Louis Pauwels y Jacques Bergier, Alianza
maléfica (2006) de Peter Lavender, La cruzada de Himmler (2007) de
Cristofer Hale, Los arcanos negros de Hitler (1997) de Robert Ambelain
y Los nazis y lo oculto (1989) de Dusty Sklar.

8 En el ensayo Eichman en Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del
mal (1963), Hannah Arendt menciona un hecho curioso, lo menos, sobre
las medidas del Estado argentino en favor de los nazis, que llevaron a
Israel a raptar a Adolf Eichmann para llevarlo a la justicia: “Argentina
tenia un impresionante historial, en cuanto a no conceder la extradicion
de criminales nazis; incluso si hubiera habido un tratado de extradicion
entre Argentina e Israel, dificilmente se hubiera concedido esta. Tampoco
hubiera sido de gran utilidad entregar a Eichmann a la policia argentina,
a fin de que se acordara la extradicién a Alemania Occidental, ya que el
gobierno de Bonn habia solicitado a Argentina, anteriormente, la extra-
dicién de criminales nazis tan notorios como Karl Klingenfuss y el doctor
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anterior pone de manifiesto un contexto histérico y geopolitico
entre Inglaterra y Argentina que es retomado por Enriquez en
clave ficcional, lo mismo que los desaparecidos por la dictadura
de Videla se ficcionalizan como victimas de Mercedes Bradford.

El fantastico siempre ha tenido una factura con la cultu-
ra popular. Tradicionalmente, sin embargo, y entre mas lejanos
se han observado cierta clase de peligros, se ha considerado a
las historias de horror como manifestaciones del pensamiento
magico o supersticioso atribuido a la supuesta ignorancia del
p6pulo y comparable apenas con inventos pueriles o ingenuos
que se tildan de miedos irracionales —¢hay de otros?—. Hoy
en dia, sobre todo, cuando vencer a la oscuridad y sus peligros
ya no amerita manipular el fuego y es tan facil como accionar
un interruptor; hoy, que los mas fieros depredadores han sido
ahuyentados por muros de concreto y una amplia urbanizacion,
pareciera que el culto ilustrado al materialismo y a la razén ha
logrado imponer su gobierno sobre las explicaciones magicas,
mitologicas y religiosas del pasado. Y decimos “pareciera”, dado
que la explicacion racional de un acontecimiento inquietante o
inexplicable ocurre siempre a toro pasado, una vez que se ha
dado la necesaria distancia y puesto en accion el discernimiento.
Mientras que el miedo sigue siendo la respuesta mas pura, en el

Josef Mengele (este dltimo implicado en los mds horrorosos experimen-
tos médicos en Auschwitz, y encargado de efectuar las ‘selecciones’ de
internados) sin obtener el resultado apetecido. En el caso de Eichmann
la solicitud de extradicién hubiera tenido todavia menos probabilidades
de éxito, debido a que segun la legislacion argentina todos los delitos
relacionados con la Gltima guerra habian prescrito el dia 7 de mayo de
1960, en virtud del plazo de quince afios establecido al efecto, por lo que
ni siquiera en estricto cumplimiento de la ley se hubiese podido conceder
la extradicion de Eichmann. En resumen, la legislacion vigente no ofrecia
ninguna salida, por lo que se impuso el rapto (158)”.
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sentido de inmediata e involuntaria, frente a la arbitrariedad de
lo inexplicable, el horror, por su parte, al ser la forma superlati-
va del miedo, es la manifestacion fenomenoldgica mas evidente
de que razonar no siempre es garantia de estar en lo cierto.
Enfocada en el horror que se oculta en los intersticios de la
realidad tanto individual como colectiva, Enriquez no reniega
de la cruz de su parroquia: el fantdstico es el género literario
que mejor favorece su proceso creativo. Para la autora, las his-
torias de horror, incluyendo los cuentos de hadas, “te preparan
directamente para la vida” (“El Método Rebord” 0:59). Son,
probablemente, las primeras historias que se compartieron los
seres humanos; responden de forma inmediata a la necesidad
primigenia de explicar lo inexplicable y de comunicar a los pares
la inminencia de un peligro, generalmente mortal. Son pues, en
una primera instancia, la misiva urgente, la advertencia que de-
manda su preservacion y prolongacion, un manual imaginativo
de instrucciones para enfrentar lo desconocido o lo inevitable.
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“El saber de mis hijos
hara mi grandeza”
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